一个字头的诞生

看完《神探》后突发重温十年前 韦家辉x杜琪峰x 刘青云 的作品，桥没有老土，只是被抄了好几篇，所以没有比十年前看的观众感受那样震撼。
三结局，一个全军覆没，一个半死成名，最后一个开始就是完结。

疯癫，绝对超过了《神探》，故事不大需要脑袋思考，反而是情节带来的感染力和说服力征服了思维。巧合不巧合，犯驳不犯驳都不要紧了，全片的戏情就是干干脆脆的，过火就过火，陷家富贵就陷家富贵，吹咩?

《一》片绝对是「对白行先」的电影，像所有情节都因为要配合对白而被编写出来。十年前香港闹的「回归慌」，就是全片的要旨；湛江还是台湾才能发围？总知，不要留在香港困死一世就好了…然后，两个决定两个结果，不是地方或是人物的问题，是相士所言：「你D色水乱到咁，自己想点都未知…」十年前我们的所谓关口，银河已把大部份人心态道出，「富贵定系蔽翳睇你自己啦」。

拍摄很好看，有赖杜生的标志式大群人混乱场面，黑暗中只见枪火闪烁和刘青云慌忙的脸和动作，加上奇异捣蛋的配乐，好一个银河的样版。
户外的镜头很Lomo。那个起码21mm的超广角，蓝天下草地上我斩你手指你斩我手指，大不了开枪示威，然后两群人忙忙乱乱的。
当然还有天花俯摄的茶餐厅，街头脱光张达明衣服的长镜头。

「老衬就嗌老细，我同你咩料呀，你想咁就一世呀?」
–留o系香港，咁就一世啦喎?!
「三十二岁男人关口呀，李小龙就过唔倒喇」
–李小龙都过唔倒，一过倒就好大剂!
「栋起支旗唔返香港」
–去边都好，总知就唔要留o系香港…好欣赏张达明演小人物的能力，将如此意味性的一句台词演得那么自然和「烂挞挞」，非同小可。
「抢亲共产党，冇个好结果架」
–自己谂啦
「我地贴地都系洪兴，再冇都要顾形象」
–比起整天兄弟兄弟，义气义气，这句来得干净利落得多
「臭香港人…」
–这一下迫刘青云吃一脸狗屎了，在外，我们的身份也是不讨好的?
「依家咩时势呀，做鸡都咁多波折」
–离开香港都未必发倒围，外国搵食一样难

刘青云被台湾大佬开枪打中后脑，李若彤拿起砖头大喊「仆街!…」然后其他三兄弟齐起身击向大佬 「陷家铲!…」永远是最佳的对白组合。

放就放尽，疯就疯到透顶，趁着我们还拥有着「自由」和「能力」，要像刘青云在地上扒了狗屎入口，一脸「我现在屎都食过，还有什么未捱过!」撑着去。

97年香港影坛有不少佳作，比较有意义的是两部作品片《香港制造》和《一个字头的诞生》（Too many ways to be NO1），一个代表独立制作的方向，一个是揭开了银河影像在影坛高潮的序幕。

[一个字头的诞生]是韦家辉继[和平饭店]后独立执导的第二部电影，他在在两部影片中均显示出了遮盖不住的纵横才气，尤其是[一个字头的诞生]。影片在构思和镜头运用等方面都别具一格，而在叙事方式上，则完全颠覆了传统黑帮片的模式。如果不是因为它的拍摄在[劳拉，快跑]之前，我都想称其为[阿狗，快跑]。

有句话叫做：性格决定命运。如果往深里说就是：人生其实是一个充满选择的过程，你的性格决定了你的选择，而你做出的选择又反过来影响你的命运。[一个字头的诞生]中，一群踌躇满志的小混混梦想着要自立字头，打出一片天。而在行动的过程中，由于刘青云饰演的阿狗的性格的不同，又决定了不同的结局。

影片拍摄于1997年，两年后德国导演Tom Tykwer凭借一部叙事结构几乎完全相同的[劳拉，快跑]红遍全球，于是就有人指责他是在抄袭[一个字头的诞生]。其实这种叙事结构并非韦家辉所创，也并非只有他一个人用过。电影里首次出现这样革命性的结构应该是电影大师基耶斯洛夫斯基的[盲打误撞]，其后奥斯卡影后Gryneth Paltrow主演的[滑动门]也采用了类似的框架，甚至周星驰在[大话西游]里也通过月光宝盒玩了那么一手。

这种叙事就像一个充满无限可能的互动游戏，通往游戏终点的路径有无数条，不同细节的出现，相同情况做出的不同选择，都会使事件产生截然不同的结果。可尽管可能性有无限多，但冥冥中总似有一双无形的手在引导一切。这种无常中的宿命，才是导演真正所要表达的。
几部电影里，窃以为[一个字头的诞生]虽算不上最出色的，但绝对是最具观赏性的。影片充满了强烈的荒诞色彩和黑色幽默，尤其是第一个故事，阿狗的蠢笨直接导致了整个事件的彻底崩溃，故事里突兀的转折，辛辣的反讽触目皆是，使人捧腹大笑的同时又能触发我们在某个时候产生思考。

《罗拉快跑》在我看来是一部奉行了”简约主义”的电影–因为虽然看起来眼睛会很疲劳，但却不用动太多的脑子。聪明的电影人和深刻的电影人的最大区别就在于：前者善于制造感官刺激和貌似庄严实际却简约明了的涵义，而后者则在被诟病为”冗长”的情景延宕中暧昧地书写着隐晦的命题。《罗拉快跑》只能是前者而绝不会是后者。

一个字头的产生[刘青云]
本片讲的就是人生有如一面硬币的两面：人头还是字，生或死，天或地，成王还是败寇，结果如何完全取决主人公一念之间。本片长约90分钟，前30分钟是主人公的败寇之径，中间50分钟则是与之时空平行的成王之路，最后10分钟则又回到了两条路径的起点，等待你的是一个巨大的问号——你到底有没想好要往哪条路上走？原来前面80分钟两种命运道路的铺陈展现只是对人生未来的模拟假设，影片最终回到了起点进行发问，是在提醒我们真正的命运是不能被假设的，是不能被提前预知的，不可能让你先对两条路审视比较一下再决定走哪条路。在真正的现实中，我们谁也无法预知自己做的每一个决定会导致怎样的结果，一如“蝴蝶效应”，是以我们在做重大人生决定时，最终的胜局还是败局都取决于自己最初的一念之间，然而这一念到底是怎样的一个念头、决定、主张，我们只能见仁见智结合自身特点及环境形势去把握，但影片显然在最后提出了一个忠告、一个建议：命运取决于你想做一个怎样的人。

人生不过是一款通关游戏。
只是选错了，就不能够重来。

知道[一个字头的诞生]，还是很多年前的事情。
那个时候纯银还在电脑商情报游戏天地做编辑。
每个星期买一份报纸只是为了看他写的[绝密档案]。
想来，那也算是天真无邪的生活。
每天只用写写卷子，背背单词，上课的时候和同桌把头埋在书后面说话，看今何在的[若星汉天空下]，看[最游记]。只要考试成绩不太差，便没有人管。
所以会去关心一些与前途完全无关紧要的事情。
所以纯银说[一个字头的诞生]很好大家快去看，便一直记在了心里。
这个名字奇怪的电影是什么。

江汉路上以前有一家卖影碟的小店。叫L9什么的记不清楚了。
二楼不大的地方。意外的种类齐全。
现在那家店早已拆掉不知去向，而在那里买的碟还有一多半都还来不及看。
今天赖在家里不去上自习，便想到了这个。

该如何定义这部电影。
香港黑帮片一贯的风格。却缺少必要的故事情节。
秒针一格一格的走过，镜头颠倒晃动，色彩迷离而不真实。
这是在哪里。
香港，台湾，还是大陆？
这是什么时候。是哪一天的下午四点？
似乎都已不在重要。
宿命的安排，其实都是靠我们自己的选择。
选择成为一个什么样的人，就要接受和面对随之而来的命运。
只是，如果选错了，想要切关重来，便只能等下辈子。

想看《一个字头的诞生》，缘于顾小白的文字。当时只是觉得，字头是什么意思啊，念起来这么古怪。
刘青云的阿狗，吴镇宇的阿猫，都想混出个人样来。算命先生的预言，使得三十二岁成了他们命运的关口。
阿狗呆呆傻傻，抢劫时弄丢了钱，不小心弄死了老大，埋尸体埋掉了联络call机，去湛江交货时不会开车……难怪阿猫恨得咬牙切齿，这样的兄弟，跟谁谁倒霉。
更绝的是，做爱时“克”死了大嫂，断了生财的门路。索性一不做二不休，豁出命去黑吃黑，到底是光脚的不怕穿鞋的。“我们最穷，我们最凶”，原来穷凶极恶是这么个由来。
不管我内心怎么期待着抢劫过程中能有戏剧性的变化，警察叔叔的子弹还是毫不留情地洞穿了他们每一个人的身体。
都死了。死了一了百了。这是命运的一种活法。
罗拉中弹躺在地上，瞪大了眼睛，她不接受这样的命运。后脑勺中枪的阿狗，也有权利说NO！
一切又回到起点。罗拉跑向另外的命运，阿狗也选择了做另一种人。
轮到阿猫呆呆傻傻了，阿狗则神勇果断，有情有义。他们去了台中，无数次身处险境，也无数次化险为夷。
因为一个“义”字，老天也不忍心收了他的命去。后脑勺逃脱不了中枪的命运，但劫后重生，做了老大，美人在侧，果真另是一番活法。
2001年，看手相。老先生说我应该26岁之前结婚生子，否则就不好了。我不以为意。
27岁，我的生活确实发生变化，命运在我面前展开另一条轨迹。
我没有在26岁之前结婚生子，但谁能断定是好还是不好？就像算命先生对阿狗说的话，不在于选择去湛江还是台中，在于你选择做什么样的人。罗拉奔跑的途中确实告诉我们，每一秒的偶然都会带来不同的人生，哪一年结婚应该也会有所不同。但，人生的变化不在于选择哪一年做什么事，而在于选择什么样的人，走什么样的路。
《一个字头的诞生》，就如银河映画的另一部片子《两个只能活一个》那样，一点点黑色，一点点悲哀。只是，没有谁的命运可以真的重来。面对本心，走自己想走的路。

 是在新浪微博的一个评论里无意看到的这部电影名字，出于对男人在32岁的时候转型期面临的尴尬的兴趣，把电影找来看了一下，看完后的感觉是尽管这是一部距今已有16年的电影，但电影里的台词和情景仍具有非常强烈的现实感，叹息这么一部好片居然让我错过了这么久！
　　 作为一个男人，在32岁时做出的选择，看似无什么特别的意义，正确的选择结果却会带来长远和积极的影响，而如何选择做正确的事情，则需要仔细倾听来自自己内心的声音，然后依此去做，将会离成功的距离越来越近。
　　 那么怎样的选择才是正确的选择呢？我的感触是要了解下面几点：
　　1、对规则的了解
　　 是个混黑道的就要了解黑道的规则，是个创业的就要了解创业的规则，是个打工的就要了解打工的规则，必须了解自己做的行业的规则制度，规则是做事的底线，当无依无靠的时候，规则是唯一的救命稻草。
　　2、关于朋友的选择和判断
　　 朋友这个词该怎么去定义，现实社会中，能相互利用的人才会是朋友，君子之交只是课本里的词语。朋友中有真友，有假友，真友会为你鼓掌和扶你一程，假友会以利友之名行损友之实，甚至于丢掉性命。看似简单的朋友二字，却藏匿了真诚和丑陋，埋下的可能是会开花的种子，更可能是美丽的陷阱，而这些都在于对人性的了解和判断。
　　3、陋解人性
　　 每个人的成长环境不同，所受到的影响不同，在人性的认识也存在相当大的差异。人性就像是谜团，随着年龄的增长，这个谜团会解开越来越多的答案。苦难也是认识人性的一条路径，遭遇苦难的人更能了解人性，并因此而成功。那些依靠对人性的了解所做出的判断，相信大多数会是正确的。
　　 最后，我想说听从来自心底的声音，就不会差到哪里去！
　　 我的影评很短且通篇未提电影，只留观感。

   《一个字头的诞生》的编剧和导演是韦家辉，绰号是韦祖，也就是说，在香港，他的地位是编剧的祖师爷。那么这部片子的剧本就很值得期待了。电影用的是一个故事两种结局加回环结构。这么一来可以这样概括这部影片的内容，一群小混混，在命运的抉择中，走上了两条路，第一条路，所有的小混混都死了，生命戛然而止，然而看得人却忽然松了口气；第二条路，一样的重重困难，生死考验，一样的呆傻，一样的笨拙，结果却是主角另立字头，成了一个新的大哥。为什么如此不同呢？影片的开始是黄阿狗（刘青云）在一个路边摊算命，但是导演没有透露算命的说了什么，当两种结局都已经出现，镜头一晃又回到开头，只听算命的说：
    在这两个星期里一定有人叫你去外地做生意，不是一单是两单，不是去大陆就是去台湾。老实说，这是一个关口，你千万要小心。你可能因此花开富贵，亦可能全军尽墨。过不了这一关，你就死定了。过得了的话，连样子也会不一样，到达另外一个层次。（那么哪里是花开富贵，哪里是全军尽墨呢？）其实问题不在于此，台湾大陆也不是问题。问题在于你的心，你的气色乱七八糟，连自己也不知道自己在做什么。富贵失败在于你能否找回自己了，明白吗？要看你自己想做个怎样的人。

    从导演语汇来说，很简单，算命的说的话，就是导演要说的话，有道理，但是也不新奇，尤其是过了10年以后再去看这部1997年的片子。但是这真是一部好片子，从演员到幕后人员的阵容都非常华丽，编剧和导演是韦家辉，监制是杜琪峰，摄影是黄永恒，剪接是黄永明，再加上刘青云和吴镇宇，可以说是一群才华横溢的人陪韦家辉好好玩了一把。这部片子从头到尾尽是出人意料之处，换句话说就是创意。导演也不再顾忌观众的感受，自己想怎么玩就怎么玩。在影片的第一个冲突的场景，摄影机竟然颠倒过来，还长时间的剧烈地抖动，非常贴切地表现了冲突的剧烈和场面的混乱，但是这么一来，原本投入的观众，什么情绪都没了，就好比原来观众是和演员同处一个世界，默默看着一切一切，现在就变成了抽身事外，冷眼旁观。导演的意思很明显，我不管什么“电影就是要让观众全情投入”，我就是要玩我想玩的，你喜欢就喜欢不喜欢就不喜欢。所以对这部电影，观众不是觉得它巨烂就是喜欢的要命，正是有性格的片子的标志。

    整部片子的镜头，可以这么说，根本就是黄永恒手持着摄像机在追逐着导演的思维，而且很幸运，镜头始终都没有满上半拍，这么一来观众看到的镜头就有些混乱和“嘈杂”，这词本来是用来形容声音的，但我觉得用在这很贴切，看到这种镜头，心头不由自主的烦、乱正如影片里的情景和主角的心情。这种镜头真是太有生命力了，虽然刚看到的时候很难接受。

    在福尔摩沙的那一段灯灭后的枪战的剪接，非常漂亮，伴随着子弹的火花，忽隐忽现，一种跳跃的感觉油然而生，配合刘青云笨拙、胆怯的动作，一动一静，一快一慢，绝对是我见过的所有镜头里，最有特色，印象最深刻的。其实，事后想想，这里很明显是在玩技巧，还带点自豪和炫耀的味道，就好比音乐里的华彩。可偏偏只有事后你才这么觉得，看片的时候只觉得，镜头、剪接、音乐和表演真是配合的太完美了，一切都恰如其分。所以说韦家辉是大才，玩技巧玩创意也能玩得这么自然，呵呵。

    片子里还有些镜头也是导演玩的很有意思的地方。在进行第一种结局的时候，有一个镜头是一群人在埋了一个死了的兄弟后，围坐在桌子旁边，桌子上点着蜡烛，还有一个金鱼缸，里面有一条悠闲的金鱼。这个一看就是用金鱼的悠闲和轻松来反衬围坐着的这群人的紧张、郁闷和无助。另外电影的第一个镜头拍的是阿狗的手表，时间长达半分钟，自然是用来引起悬念的，谁的手表，在哪里，发生了什么，等会发生的事会是和这个手表有关么？这个镜头让我想起了后来杜琪峰在《放·逐》里的第一个镜头，一只敲门的手，一扇门，同样近30秒的镜头，呵呵。

     这种从头到尾就是导演放开手脚自由发挥的片子，让我在看了第一遍见过了所有的新鲜玩意之后还舍不得删的原因是，刘青云和吴镇宇在这部片子的表演真是太强了，我很怀疑刘青云在这部片子里都拿不了奖是不是因为当时影坛对银河映像的封杀和敌视呢。这是一部从剧情上来说很荒诞，大起大落，一个又一个截然相反的镜头连在一起的电影，刘青云和吴镇宇在里面，紧紧抓住了两个角色呆和傻的根本，这两个小人物，仿如风中摇曳的小草，让你不禁分不清是风动还是草自己在动。

    这是一部如此与众不同的电影，但也正是这种特出和与众不同，让观众很难一下子就接受，所以失去了很多的观众。不过我还是觉得这是部好片子，至少是有性格的片子，虽然因此失去了一些，但是得到的，随着岁月的流逝似乎日渐增多。

     另外影片的英文名很直白的说出了中心，Too Many Ways To Be No.1, It's Just Your Choice.港片的英文译名一向是这个特点，好比 东邪西毒《Ashes of Time》。