水中生活

The Aquatic Life of Steve Zissou 是Wes Anderson的招牌电影。之后的《狐狸爸爸》和《大吉岭号》都没有此片那么经典。此话可以从电影从里至外传递着一股专注的神经质，因迷失方向而散发的疏离感，以及一群非主流人群的孤独感来印证。以至于在看电影前半部分的时候，身为观众的自己时不时就会摆出Bill Murphy那招牌式的状态， 陀着背，凸着肚子，穿着睡衣，面无表情，好像才可以和电影内外相称。（可参见“Lost in Translation”封面海报，虽然那不是Wes Anderson的电影）。不过如果因此就下结论认为Wes电影是以颓废和迷失为主调，不免太过草率。

电影讲述的是，一个长年与海洋打交道的迟暮“英雄”冒险家，在合作多年的搭档牺牲后，如何破釜沉舟地试图再造传奇。然后传奇总带着过去式的时态，若要执着地一味抓住它，必然会拒绝承认现在，以为青春不会老去，以为人生是一场玩不厌而没有终止的游戏，而最终落得荒谬的下场。不过因为这是Wes Anderson的电影，即使看似盲目地执着，即使生活已趋荒谬和残败，即使面前的梦想看似危险而渺茫，他总能在一片荒芜后依然温情地给与一片粉红色的希望，让你的肩上因为爱而带着希望和力量。

Wes的电影从来就和寻找这个大主题有关，而其中一支重要的支线就是寻亲。寻亲这个主题总是重复的在Wes电影中不断出现。《天才一家》中Gwyneth Paltrow 14岁出走的寻找亲生父母；《大吉岭号》里面寻母的三兄弟；以及此片Ned的Steve之间30年后重建的父子情。家庭关系在Wes电影中总是支离破碎的，人人都呈现出一种被遗弃被剩下的孤独感，但正是这个支离破碎的状态给了所有人寻找的理由。寻找主题下的另一大支线是找回曾经的自己，比如《了不起的狐狸爸爸》里面寻找内心里面那披狼的狐狸爸爸，以及此片的主人公，Steve Zissou。

成套Z开头的制服、旗帜，标志性的红色帽子，量身定制的Speedo以及Adidas特别赞助的复古跑鞋都说明了， Steve一度是海洋纪录片的传奇人物。拥有一个效力多年的团队，结果两次婚，花心在外，外遇无数。只是近年来，拍片质量日益下降，合作27年的首席潜水师又因意外而牺牲，投资方也纷纷撤资，已然面临中年危机的他，突然又跑来一个30岁大的儿子。原本根据他那种行事风格，应该会要立即撇清关系才是正常逻辑，可是他却把儿子接到了家中，并且邀请他融入自己的团队。飞行员Ned，报着从小对于父亲的崇拜，一脉相乘的对于海洋生物的热爱，甚至和父亲一样都是制服控，投入到了Belafonte，一同投入到从来没有听说过的“Jaguar Fish”的寻找中。就这样两条线合并在一起，在看似都有点不和逻辑的剧情安排下将故事慢慢拉开。

人物角色方面，在一艘充满男人，唯一的女剧务还是Lesbian的船上，（题外话：在一个充满男人的船上，女剧务好像只能是Lesbian，船里才能相安无事，海盗电台里面的也是这样的配置。）自然需要一些真正的女性角色才能平衡，此次邀请的编外美女是Cate Blanchet，她用真身怀孕这样的造型出场令人眼前一亮。

Cate扮演的Jane，不仅带着怀孕的身体，还带着一口英国口音以及同样迷失的心理状态，看似坚强地她坐了4个小时的夜船来到小岛，自费跟着团队采访封面故事。很快在她身上就可以发现Ned父母的合体。她和Ned的母亲一样将要成为一个单身妈妈，却和Steve一样一下子无法接受自己有了孩子的事实。不过同样她也深深喜欢自己的孩子，总是无意识的摸着自己的肚子，为孩子念故事，还总是克服着想要骂出的脏话。因此虽然很老套，但也很自然的，她同时被父子二人看上，为影片增添了很多戏码。

电影前一个小时的情节其实是比较平淡的，不过Wes Anderson一贯丰富幽默的对白、独特的摄影风格，充满亮点的细节和Wes班底丰满的表演却是从头贯穿至尾的。所有前一个小时埋下的伏笔，居然都可以在后一个小时找到相对应的回答，即使布景和人的内心戏都无比凌乱也无法掩盖这实在太过工整的剧情设计。

电影从海盗上船抢劫开始逐渐走向高潮，发现Ned被打晕险些被当作人质劫走的Steve再现片子最前出现的Crazy Eyes，一人打退所有海盗。不过虽然如此他还是遗失了所有的钱财，并且船上所有的实习生都准备弃船另谋出路，无奈的他只能投奔 Anjelica 扮演的“钱夫人”Eleanor。

 “Anjelica Huston”是Wes军营中铁打不换的女演员，是和Bill Murray以及Owen Wilson一样的御用组合成员。多年来尽管Steve没有好好的尽到一个丈夫的责任，深爱海洋的她也一直支持Steve的冒险，甚至包容他有个30岁儿子的事实。只是当发现Steve逐渐迷失自己，一头热的载进可能有人再度牺牲的复仇之旅中，她便选择了离开。求“钱夫人”帮忙无果的Steve ，开始怀疑自己的能力，并首次亲口承认，或许这是他人生最后一次冒险。灰头土脸地回到船上和Ned大吵，切入口自然是儿子睡了他曾经动过念头的女人。

这里整段长镜头非常精彩。两个人从船上唯一的女人Jane的房间一路吵一路穿过一件又一件房间，见到一个又一个船员，镜头自下往上跟至船顶的甲板。初次之外整段争吵都是父子间不同性格的集中表现。Zissou表现出一个自我为中心而感情淡泊的老江湖，他依旧想要占年轻女孩的便宜，心里想得都是如何让纪录片好看，“Intern”就是没有名字的劳动力，“儿子”也只是一个角色，就是为了增添看点而并非想要在亲情上面多花力气，甚至还想在如何打架这件事情上都倚老卖老的给儿子上一课；而Ned却一直表现出正直、真诚的特质，积极而充满希望，即便是从来就是知道Steve其实一直知道他的存在却装聋作哑，也不惜拿出所有的遗产来支持他的梦想。（后来我才发现，船上处处可见的Z字转向90度就是Ned的首字母N，Ned或许就是另一个角度的Steve，这或许也是他们父子二人最隐晦又显而易见的连接。）

争吵声最终在Anjelica的一声“谁帮我付一下水上出租的”叫喊中停下。Anjelica的回归似乎标志着传奇的回归和希望的来临。就像Wes Anderson自己说的，她的出现总是为电影注入一股气场。她不仅带回了钱还带回了营救人质的计划。Steve也终于公开承认，你就是Zissou的背后灵魂。

成功营救后，看似越来越趋向成功的情节，却逃不开最初的主题，要寻找的主角“Jaguar Shark”迟迟未现。而就在Steve因为设备破烂完全准备放弃的时候，Ned挺身而出，提出用飞机来追踪鲨鱼的踪迹。

Steve此时终于拿出一直保留着的Ned写给自己的信，表明了其实心里一直就有对于这个儿子的惦记，而此举如同回光返照的效用一样，数秒钟后Ned便因为飞机爆炸而意外去世，本片至此推向最终的高潮。 影片此时的配乐再现Wes对于音乐和画面的绝佳领悟力，一首The Zombies, The way I feel inside，唱出了Steve内心所有的遗憾和愧疚。

在亲密的合作伙伴和儿子都因为这条神秘的“Jaguar Fish”去世之后，它才终于出场。在所有人的陪伴下，Steve终于再现当年船长的英勇，亲自驾驶着潜水艇深入海底。这里要提一句的就是本面的布景设计，海底生物和海底被营造成像外星球那样瑰丽、神秘而魔幻。“金钱豹鲨鱼”也终于在一群粉红色的小鱼的开道下缓缓出现，巨大的身形，金钱豹一样的图案，美丽而危险。

影片最后，当所有人的手都搭在Steve肩上给与他安慰和支持的时候，Steve却摸向了Jane的肚子，聪明犀利的Jane摸着肚子说，12年后，他就要11岁半了。这个未出生的婴儿显然是代表着Ned，12岁，他第一次和父亲主动联系的年纪。最终，电影中的纪录片在Ned和Steve做着Zissou的招牌动作下结束，Steve在画外音中把此片献给自己的儿子，Ned。

看似残破却充满希望是Wes Anderson一贯的调调，从无论如何都不会脱下的红色帽子，断了一只腿还奔跑如风的Cordy，到最后独自坐在红毯上的Steve把戒指传给Klause的小外甥以及最终把小男孩骑在头顶，都在宣告着，水中的探险生活还将进行。

由于要写影评，于是把电影翻来覆去有看了几遍，包括一些幕后的采访。说几句和剧情无关的，对于Wes Anderson人的印象。他面容消瘦，略长的头发，细长的手指，天生拥有一副文艺而富有艺术感的外表；在片场他永远都是衬衫，绒线衫加尼西装的学院派打扮，以及每一幕完毕都会感谢演员，那彬彬有礼的谈吐，不急不缓的态度，太让人喜欢。

Oscar & Lucinda，Notes on a Scandal，Charlotte Gray，Heaven⋯⋯品味过十几部Cate Blanchett的片子，从没怀疑过她诠释角色的才能和挑选剧本的慧眼。也是因为她了解到这部片子。

至于Bill Murray，纵然不一定是荧幕上的救世英雄，但也实在对他屡屡塑造的窝囊知识份子形象不感冒。特别是Lost in Translation，没看进去，就难免觉得片子自恋，越是觉得自恋就越是不买账。他和Scarlet Johanson这对不讨我欢喜的配对加速了这个恶性循环。对他印象最深的，还是Coffee & Cigarette——毕竟还有Tom Waits，White Strips这样的跨界大名。在不严格意义上，这片子也算是他和Cate的第一次“合作”。于是想，这次两人正面交锋，Cate一贯的女强人形象应该能够激发出他别样的素质。

影片可算是半戏中戏，讲述以Bill Murray为首的水中生物研究兼纪录片创作团队的又一次冒险之旅。上一部纪录片“滑铁卢”为整部影片定下了有些哀怨的基调，寻找鲨鱼为死去好友报仇的这一次旅程是整个影片的基石。久而重逢的儿子、情史丰富的恋人、亦敌亦友的记者以及各有所思的团队成员，这些表面上混乱无序却又暗中相互牵制影响的矛盾关系围绕着Bill杂草丛生般地疯长。对我来说，影片最大的出彩之处就是对纪录片戏里做作和戏外琐碎的描写讽刺而真诚，对人物间关系“大乱炖”式的描写杂而不乱，形散而神凝——怎么让我想到了2003年上海高考语文作文题目⋯⋯

不得不特别提到团队中的葡萄牙作曲小伙儿Seu Jorge。他对David Bowie名曲的葡语版重新演绎简直是天衣无缝、令人陶醉。工作时，他在录音室为纪录片创作配乐，闲暇时他也是一个人坐在船头弹弹唱唱。任凭船上腥风血雨、歇斯底里，他也毫不理会、陶醉始终。他的每一次出现，都是对影片大环境的又一次强调，也把观众从琐碎的关系中抽离出来，放松了身心，极具象征意味。

一直认为电影里用音乐都是得有些勇气和资本的。电影是电影，音乐是音乐，搅在一起难免哗众取宠或者两败俱伤。当然对于Dazed and Confused这样有些时间烙印的“派队”般热闹的影片，应景的歌是多多益善，但如果试图往深处走，音乐还是慎用为妙。我以为Mysterious Skin就是个很好的例子。影片的叙事沉稳而独特，开始看得也很入味，但是越到后面注意力越被其中的音乐拉走，以至于几天之后，脑子里都是Robin Guthrie & Harold Budd写的那首"Snow"和Sigur Rós的"Samskeyti"，而对于影片本身的记忆却只剩下几个残缺的画面。

说到Sigur Rós，不知道多少人是像我一样第一次从20世纪末的某期《音像世界》杂志上了解到的。之后高中时去英国交流访问，在伦敦某个Virgin Mega Store径直塞给店员一张清单，上面洋洋洒洒20张唱片有Korn，也有Sigur Rós那张Ágætis Byrjun。回来在partner家中试听到这张，本身还处在没有调过时差似的晕眩状态，随着Jónsi的歌声就飞了。那时觉得自己特别幸运，凭着一页飘忽不定的文字就挖掘到了这声音。可能是因为那时的文字还没有现在这么泛滥，对文字的理解也处在很敏感的状态。

回国后只把这张唱片推荐给了臭气相投的初中神交，还专门给她刻了一个拷贝。到现在还有这种病态的吝啬，恨不得把挚爱的电影和唱片握在手心、含在嘴里，只供自己御用，生怕它们在风言风语中沾染了邪气——绝对比Lost in Translation还自恋。

一年前申请了豆瓣帐户。点开Sigur Rós新专辑的页面，呆了：收藏人数两千多。当时觉得，八年后，一下子被潮流冲出了自己的小世界，并怀着矛盾的心情发现大世界已经向共产主义（或者是共享主义）又迈进了一步。

回首这八年，Sigur Rós成了我审视全球化的一个参照物。从冰岛到欧洲，从美国到中国，他们已经算是风靡世界的大牌了！印象中第一部用他们音乐的大片是小汤哥Cruise和大嘴妹Diaz演的《Vanilla Sky》。它们的音乐确有种魔力，可以调动全身所有的神经来感受画面的刺激，进而让电影故事产生短暂的升华。但大多数时候，这种升华只是瞬间的气泡，荧惑人心，等到气泡消散了，电影的魅力反而被音乐所榨干。

说了这么多Sigur Rós，其实只是欲扬先抑。扬就扬在这部影片的结尾。儿子光荣牺牲。当观众还沉浸在这个小高潮的悲痛中时，影片低调地一刀剪出所有队员挤在潜水艇中的场景。影片用充满戏剧性的沉默和静止衬托着队员们内心深处被唤起的勇敢和信念。谁都不知道它们所寻找的这只神秘鲨鱼有着多么凶残的模样，甚至不知道它是否是一条鲨鱼，或者是否真的存在。就在此时，潜水艇停在仪器显示的方位。历经磨难的观众和队员们在幽暗深海里屏住呼吸，对话自然。Sigur Rós的Starálfur响起，答案揭晓。

这是我第一次目睹一部影片和Sigur Rós如此完美的融合，一种幸福感犹然而生。

片子成功了，Bill Murray终于也做了一次英雄，虽然代价不菲。Love Actually之类的片子让很多人觉得温馨，还有更多片子让我们感到快乐，但是一种洗尽铅华的幸福感，我还很少在电影里体会到。这部有些无厘头的喜剧片算是其中之一。

  从《天才一族》,到《穿越大吉岭》,再到《海海人生》.一部部走过来,渐渐爱上了这帮可爱的家伙.并不是他们有多么与众不同,反到是那种平易近人的调调引发了我的共鸣,使我无可厚非的深陷其中.
  
亲爱的Ned:
          我是你的船长,你的合伙人,以及你的父亲.
          影片终于公映了,在此向你表示祝贺.
          尽管一切都无补于事了,但我还是想对你说,看到你戴上小红帽的样子,我非常欣慰.
          对于那封你珍藏的由我口述的回信我深感抱歉,现在我想向远在天堂的你写一封回信作为弥补,弥补这些年对你的亏欠.
          在甲板上当你面对面的告诉我说你是我的儿子的时候,我甚至有点不知所措了.不过没关系,你总算是来了.很高兴你和你的资金能加入到这次注定不寻常的复仇之旅中,尽管你连游泳都不会.
          Jane在热气球上说她很喜欢我当年官方照片上遥指大海的威武造型,让我以为自己有机会对她发挥余热,但没想到她断然的拒绝了.我很尴尬,你明白么?特别是得知你跟她打的火热,更令我感到很自己很可悲.不管怎么说,我是爱你的.那些菲律宾杂种将你绑架时,我都快急疯了,还好你平安无恙.还没来的及庆幸,大海却迫不及待地将你带走了......
          我不想责备Klaus没能每6个月按时检修这该死的直升机.也许这就叫宿命,无论如何,这次航行无疑是我生命中最难忘的时光,
          坐在黄色潜水艇里,斑斓的美洲鲨掠过我们的头顶时,我早已泪流满面.
          再过12年,Jane的孩子便是12岁了,没错.那正是你写信给我的年龄,也是我最喜欢的年龄.
  感谢那个腼腆的冒失鬼Klaus,他至今依然感激你将他画在Zissou队旗上.
  感谢Vikram Ray,还记得他么?无处不在的印度摄影师.
  感谢Santos,枯燥的航行可不能少了这位海上的游呤诗人和他的木吉他.
  感谢所有站在线后对我不离不弃的战友.
  仅以此片缅怀与我一同奋战27年的老友Esteban,还有你,我的儿子.
                                                     
                                                  深爱着你的父亲


  PS:我仍希望能在水下呼吸,和你一起.

這是繼《布達佩斯大飯店》《大吉嶺有限公司》後我看的第三部魏斯安德森的電影，而看到這部《海海人生》後我竟然有一種想哭的感覺。電影的敘事沒有他後期那樣成熟，卻是很真摯、很用力的說一個故事，並且在每一個角落布置和設定中，都充滿身為一個12歲孩子的童貞，如果不是這份真誠，我也看不下這部電影，因為他是有點殘忍的，不像是喜劇，像是一個人的自白，一場才華和名聲的拉鋸。

問具體談了些什麼事是沒什麼意義的，你可以說他寫了中年男子的困頓、父子親情、愛情、多年夫妻的相處和了解、生死兄弟的包容和相挺，還有一堆魏斯安德森獨有的幽默處理方式，因為他不會給你一個完整的笑話，你會放聲大笑的原因，是因為它們看起來實在合理的殘忍，真真假假中你也分不出來究竟哪些是玩笑那些是真實。銀行行員、投資商、懷孕的記者、韓西尼、海盜，好像每個人都在過家家，你卻會相信那些都是和死亡相關的，都可能會使故事結束。

我說會想哭大概也是因為這樣的原因，每個人的一生都有一個終極命題，這是亟待你去解決的事，然而它其實可能很清很淺，別人也不慎看重，在某些觀眾裡，他們只在乎高潮迭起的英雄任務，結束後能抱得美人歸，如果這樣來看，那《海海人生》完全是在破壞一個英雄，它講得比較偏向同伴和童貞的故事，因為人生就像一場扮家家酒，唯一重要的只是和你玩的那群夥伴，沒有真的食物或家具，一切都是虛幻與想像，但它很真，因為它是你相信的。

所以故事裡的場景切換（尤其是和奈德吵架那一段的移動）真的就是一場遊戲對吧！像是小女孩的模型城堡，以及海裡出現的那些色彩繽紛的魚（尤其小孩給基祖的五彩海馬），對孩子而言，那是他世界裡看見的東西，是斑斕精彩的，而基祖非常珍重，他回應記者說的11歲半：「那是我最喜歡的年紀。」除了一部分是對兒子童趣的懷念，也回應了自己對於幼年的想像和回憶。

所以如果論定故事說的是中年危機似乎有些對也有些不對，準確來說，他其實是離開童年的危機，而這個危機我們每個人都在面臨。當他摯愛的船員被捷豹鯊吃掉時，他想的是報仇，而當他終於看見捷豹鯊時，復仇的想法已經消失了，因為他的美，也因他重回海洋的那份心。我們永遠都不能忘記我們身為單純孩子時的眼睛，他是一個觀景窗、是個瞭望台，帶我們去看一個更美麗的世界。

其实是一部没什么意思的片子，在情节的简单构筑之上，散落一些冷幽默的线路之间，任由一种情绪氤氲而已。
比尔莫瑞倒是很适合如此感觉的东西，感觉上有点科恩兄弟的意思，但又严重的缺乏力量感，而其着力表达的随意其实也很刻意，总之，有点对不起时间。