帕勒莫枪击案

不记得第一次看文德斯的片子是什么时候，是哪一部了，只记得和朋友们津津乐道“德国新电影四杰”是很多年以前了，一转眼，他也过六十了，时光这东西，唉。

回家的路上，还在重温《苏州河》和这部片子之间徘徊，在低落的时候，总是需要熟悉的东西，这个时候谈先锋和激进，就显得力不从心的累了。吃完苹果的时候，还是决定信赖文德斯，印象中，他很少让人失望，选对对脾气的人很重要。

依然是大量音乐，摇滚，没有一首听过，却都很好听，有时候想，中国听摇滚的都是年轻人，大部分人过了三十岁就听不动了，不像这些老外，过六十岁还在听，心里愤不愤就不知道了。不知道我们六十四岁的时候在听什么，在看什么。私底下觉得文德斯在电影音乐的运用上是最自然最融合的，因为用大量的音乐，一不留神就容易陷入MV的陷阱，言之无物，这好像是不少年轻导演容易犯的毛病，可是文德斯从最初开始就避免了这种缺陷，他总是能在音乐和叙事中找到某种合适的平衡，刚开始看的时候还有点担心，过半的时候，就知道这种担心是多余的，这个老朋友总是清醒地知道自己的内核在哪里，音乐是自由的，并且画面，思绪，梦境，思考融为一体，即重又轻，跳跃。

传统的叙事原则对文德斯这样的导演是没有丝毫束缚的，他的戏剧冲突更多的是在内部的，印象中，他一直是这样的，看似故事性不强，其实很强的承接起伏，放下外在的浮华，内省，看的时候得有个舒服的姿势，当光影穿过屏幕，落在皮肤上的轻，重，冷，热，广阔的大地，云朵承担了阳光和阴影的嬉戏，不知不觉中，故事已经滚动了。

在路上，是的，什么时候只要在路上就对了，面对这个六十四年都至死不渝的德国老头，你能说什么呢？命运，迷失，爱情，意义，神话，恐惧，死神，灵魂，寻找，奇遇的旅程。距上次看文德斯的片子也不短时间了，可是，没有落跑太多，就像很好的朋友，天各一方，有各自的经历，像很多不同维度，不同轨道的行星，偶尔交集，发现依然没有太多的陌生与距离，好像大家预先商量好了速度和步伐似的。

忘了提画面了，有不少新的惊喜，同样是意大利的古代建筑，文德斯的视角是如此不同，呈现出来的画面是如此迷人和不可思议，我想，无论在哪里，保持个人独一无二的视角是最为重要的，就像侯孝贤在《咖啡时光》中的东京和《红气球》中的巴黎那样独特和不可重复。尤其是那个主角在地板上爬，而周围的人则是站立行走，似乎在相同的空间，每个人接受的地心引力是不同的，很不可思议，可是，想想，即使是每天生活在一起的人，即使面对面，即使在聊天，谁又只知道你和她是不是处在同一个时空呢？是的，谁也不知道。

最后男主人公和那个射手/死神/灵魂的会面，有点伯格曼《第七封印》的感觉，只不过后者有个十四世纪中叶黑死病横行的具体背景，而本片的现代背景，或者说在什么背景都无所谓，从这一点上看，本片的追寻似乎更抽象一些，仅是个人意见：）

每每看文德斯的片子，都让人有离开此地，去寻找别处的冲动，难道是一种暗示？还缺少什么呢？

jude_chen
2009-5-21 上海

美死了！

这是我看的第四部德国电影，一个很大很大很关键的里程碑，第三部是Phantom Pain, 从此以后，对那个国家都开始刮目相看肃然起敬驻足侧目以及等等。当然也有之前若干年的耳闻积累，比如德国人对二战的态度，比如德式严谨，比如青岛残留的建筑，几十年后下水道都还是那么结实靠谱。比如德国的耳机，或者...男人？哈哈，跑题了。

每个画面，色彩、角度、转换，每一秒的配乐，男主角的表情（那个身材线条实在销魂）动作甚至抬头低头戴耳机摘耳机、甩相机、选角度拍照、转身、背影、斜挑上去的眉毛，意大利的古建筑，大树，羊群，一切都那么完美，连着音箱看，每次他戴上耳机，我都醉在某些富有弹性质感十足的旋律中（比如Portishead-The Rip, 比如Iron&Wine-Freedom Hangs Like Heaven），脑子里突然浮现几个字“德国重低音”，...完美而迷人的艺术品，虽然看到一半时我还在迷茫，但那些画面那些配乐带着深深的粘性将我牢牢吸住，感官享受第一、小心脏老是飘很远、白天黑夜都能带着对生命的满腔真诚走神的人怎么能抵抗这种吸引。

而最起码，我可以很瘪三地形容：这些德国电影看起来就像手里把玩一件质量上乘质感十足的物件，买一次用一辈子那种。

再说内容。题目有点大，自我的遗失，对生活的热爱，对生命究竟的追寻与探索，死亡对于生命的意义。看得出趴在树上睡觉的男人对生命是多么满怀真诚。

“你相信能看见的东西吗？”
“我只相信看不见的东西，上帝、爱情、生命...”

爱情和生命看不见吗？我觉得能看见，在这些完美的画面中，还有，当你拥有它们的时候。（上帝？对不起我压根没觉得它是个什么玩意儿）

死神说“我被世人误解至深，要知道我不是一条死胡同，而是一扇门...”，没有他，人类怎样诠释自己对生命的热爱？就像他说的那样，他的面孔就是每个人的面孔，每个人心中都有一个自己刻画出来的死神，用来惧怕，或者眷恋生命，而不巧的是也许大多数人最后见了他老人家才会对生命有个不太瘪三的理解吧。

谁知道呢，反正你看看，咱有什么理由不解开心里各种的小九九，用爱和自由滋养起一颗大大的心，在迷茫和恐惧的时候问问自己：你在害怕什么？Go into the wildness of life, smile at the moment you find yourself there, with all the answers.

刚开始我差点儿就以为文德斯大爷准备拍一部西西里岛的风光片了，各种滤镜、光影制造出的那种美仑美奂的效果贯穿始终啊，我LOST了。
哦～不是风光片啊，原来大爷他整个前半部分就是为了烘托气氛，营造出在这五光十色的现实中男猪脚的那份LOST的感觉啊！
看来文德斯大爷是准备讲故事的，但搞清楚了大爷的意图，我就又纳闷了，SHOOTING呢？
这场帕勒莫枪击案，大爷他到底什么准备SHOT哪个啊？
就看到摄影师男猪脚在那一个劲的SHOOTING，最后竟然连死神都被这哥们给SHOT出来了，那款式，居然还是《第七封印》中的那种西装革履式的大爷款（很明显，文德斯大爷是在向伯格曼致敬呢，这点不需要打字幕特别说明了）。

致敬款的死神登场之后，就SHOOT了一堆哲理，差点没把猪脚哥们也一块儿给SHOT了，我终于明白了该片那什么SHOOTING的在哪儿了，玩SHOOTING的还不止一个，唉～先入为主的被这忽悠翻译给SHOT中了，那什么枪击案的，就是个噱头，跟打出米拉·乔沃维奇这招牌是一样的，这位姐姐完全就是个龙套甲啊，文德斯大爷给镜头她怀孕的尊荣，其实是为了表现“生死并非对立”这一主旨，“死是为生打开了一扇门”他最后给致敬款的死神大爷的那个镜头也充分说明了这一点。

因为恐惧死亡，无法面对，所以才会LOST，那就正视吧，赋予生以真正的意义，真实的色彩。
尽管历史总是以螺旋上升的方式在重演，但对于每一个人来说，死亡却是绝无仅有的唯一，绝对不会有第二次的。
而文德斯大爷想说的，他已经在片中通过一个放羊大叔的嘴吐槽了，那就是：“凡事都有最后一次，但我们不知道，所以你做事的时候要像是最后一次做一样，做什么都要严阵以待，而不是只在乎自己”


看得出来，伯格曼和安东尼奥尼，这俩位泰斗级的大爷在同一天驾鹤给他的刺激挺大的，一下子就让他的斯多葛魂大爆发了，光是在片尾打个字幕致敬一下肯定是不够的，是要哲理的反思一下生与死的意义才对，《沉思录》那种调调文德斯大爷他玩的也不差的嘛！

好新鲜的维姆·文德斯 Wim Wenders，从故事背景到拍摄技法都是那么的年轻，对于面对死亡的维艰也表现得让人吃惊的直白。那些跳脱出来的隐喻片段、飘忽的人物甚至显得有些“稚嫩”，还好总体的纯熟加上那些他熟悉的命题，还是能让人不能忘记出自于一个大师之手。
 
结合最后“献给伯格曼和安东尼奥尼——2007年7月30日”，对于导演一定程度的回归显得有些激动！

和提喻纽约一起看的，不同的表现方式，却有相同的主题。
关于生命，关于死亡。
生命其实是死亡的过程而已。死亡是生命的唯一入口，也是唯一出口。

没有谁，会真的信仰我们眼睛所见的事物。
千万别墅，百万豪车，高档服饰，名牌化妆品，抑或大自然中的江河山川，草木鸟兽。这些充满了视觉诱惑的事物，我们可以前赴后继的努力追求，而最后的结局无外乎与时间赛跑，在这个层面上的我们，永远只是时间的战利品。

当影片中女主角Giovanna说出：“我相信看不见的事物，上帝，爱情和生命，这些都是看不见的”，我终于明白为什么男女主角在茫茫人海中，偶遇在帕勒莫的小角落，最后却能走在了一起。因为他们两人，灵魂深处都相信看不见的事物。

这两人真的不同凡响。
Campino 作为商业成功的艺术摄影师,其实内心已经迷失很久了，他一直与外部世界战斗对立着。关于房产与女友战斗，关于作品与经纪人战斗，关于工作与时间战斗。当他在一次夜间驾车与死神擦肩而过后，他打算抛开德国的一切，来到陌生的意大利城市帕勒莫，好好静静心度个假。在这座美丽古老的海滨小城，他每天就像一个流浪者，在大街小巷中穿梭拍照，走困了就睡在广场上码头上。他在寻找着什么？那一定是迷失了的自我；他在害怕和躲避什么？那一定是时间和死亡。当惊险的梦境不断的袭来，当帕勒莫宗教传说中的死神不断的出现，他害怕和惶恐到了极致。

我觉得维姆文德斯就是个命运大师，与他的同胞贝多芬一样。
当Campino从梦境中醒来看见一个美丽的面孔在专注的盯着他看时， Giovanna就恍若梦境与现实之间的天使。这就是命运，命运安排Giovanna出现在Campino的生命中，除了命运我想不到是什么注定了这一切，我相信这就是眼睛看不见的命运。 而当这次邂逅之后，Campino游走在帕勒莫街巷中，竟然又一次找到了之前没留地址姓名的Giovanna时，除了命运还能是什么？我更愿意相信，这在现实中真的会发生，而不仅仅是维姆文德斯的电影之梦，试问现实中还有什么
不可能发生的吗？人生也真的是一场奇遇。

Giovanna同样的不同凡响，当Campino说出他被死神跟踪和袭击的事情后，竟深深的相信，并且尝试帮助他从这种灵魂的困境中解救出来。她载着Campino骑摩托穿越西西里的乡野来到她儿时居住的山顶小镇（风景宛如天堂）。而在这里，Campino终于与死神面对面对峙了。从开始的争论，到交谈，而最后竟变成了相互间的倾诉。
死神说，世人一直深深的误解他，事实不是大家看到的那样。时间和死亡并非看到的那样无情和可怕，时间是个出口，而非死胡同；是另外的开始，而非灵魂的终结。不用害怕，我们还会见面，那是将来的事情，现在，你该为我正式的拍一张肖像了。死神此时摆出了他真正的和蔼可亲，最好的一面给了摄影师。
我想定格在那台MAKINA 67折叠相机底片上的，一定是张关于“时间的肖像”了！

而当Campino这次醒来，画面中同样的是Giovanna的脸部特写，她睁开眼睛，露出美丽的微笑。不同的是地中海的晨光此时正穿透窗棱，看到的是一片新生命的光辉。我知道此时的Campino已经与“时间”和解，找到了全新的自我…

我久久不能忘怀最后这一瞬间，Giovanna的眼神，是那么深情，那么迷人，专注而纯净。充满了未来和希望，充满了看不见的生命力量。她何止是在看campino,她更是看着电影的观众。她似乎看穿了观看者的内心深处，原来我们都是一群迷失的孩子。

PS.作为电影导演的维姆.文德斯，实际上也是优秀的摄影家，我很推崇他的摄影文字集《一次》。
而这部影片直接聚焦在：摄影和摄影师，时间和生命 的主题上。这也是维姆.文德斯对“摄影与时间”的一次观点讨论和尝试。
如苏珊.桑塔格（susan sontag）所说，“摄影只是一种观看方式，而不是观看本身”。
而我想正是这种观看方式，它来源于生活，却高于日常生活，她像所有的艺术一样，具有洞察肉
眼看不见的时间和生命的能力。苦苦自我挣扎和探索的摄影师一样值得我们尊敬和爱戴。

当照相机成为摄影师身体的一部分，摄影师就被赋予了一种超乎凡人的观看能力。他们可以很轻易的看穿表象之外的真实存在，而让自己陷入深渊。继而在现实中挣扎和探索，只有少数勇敢之人可以触及到世界尽头，生与死的边界，重新找回迷失的自我和内心的和平。

关于摄影，不同的摄影师有不同的观点和格言。而我最喜欢美国摄影师艾米特.戈温（Emmet Gowin）说的：“摄影是一个工具，用来处理大家都知道但却视而不见的事物。而我的照片是要表现，你看不见的事物”。无疑，维姆.文德斯是没有说过这样的话，但在他的电影中却做到了。
当影片中女主角Giovanna说出：“我相信看不见的事物，上帝，爱情和生命，这些都是看不见的”，那一刹那，我就意识到，我相信了维姆.文德斯，也从此相信了摄影。（写于10月17日广州）