无人生还

先摘原著里被溺死小男孩的舅舅在酒吧里跟法官聊天时说的一段话吧
他说：“您说得对，谋杀并不像大多数人心目中的那种概念：在食物中下点毒，把人们从悬崖上推下去以及诸如此类的勾当。”
而这所有的一切发生过之后，处理这起案件的警官又是这么说的，“欧文先生插手的正是法律无法触及的这些案件。”
阿加莎在这本书里希望探讨的大概是在法律触及不到的灰白边缘，谁来为道德保驾护航。所以书中无论是那两个佣人对老妇人的“照料不周”还是将军给背叛自己的下属执行的特殊“任务”抑或是隆巴德在战争中拿走所有粮食而导致土著们活活饿死都是钻了法律的空子。每一件案件的背后都有一个知情人最后这些事件才能够传到法官的耳中。人们了解真相，但又无能为力，没有人能将凶手绳之以法，甚至于时至今日，我们依然难以以一种确切的口吻说出片中的几位主角就应当被判以死刑。就连书中最有正义感的法官都只是在知道自己已经去日无多之后才放胆决定给这几位主角们进行一场审判。
反观几位主角，在死亡通告发表之后，他们明明可以全然否定一切，说自己压根并不认识通告里提到的人，毕竟在场的人们都互相并不了解底细，否定一切并不失为一种简洁明了的方式。然而他们此时的反应非常值得玩味，他们就好像站在了如同站上了被告席一般，神经质地为自己利用法律的空档进行了一番自我辩护，装出一副绅士淑女的嘴脸说服别人同时也在安慰自己可笑的自尊，所有人中看起来最满不在乎的隆巴德在描述自己的时候也依然用“不够绅士”这样轻描淡写的字眼和“人人都会在危难中保全自己”来为自己开脱。
如此看来，阿加莎的对主角们背景模糊的设定，的正是全书的精华和引发读者思考的地方。然而剧中对这些重要的细节并没有进行保留，而是改编成为了显而易见的暴行，这样一来这些被选中的人与普通犯人的距离就被明显缩短。
编剧们似乎也正是因为这些被改编过后的故事丧失了一些可被探讨的价值，所以着重笔在了女老师的身上，如果没有最后一幕，不给这部剧打五分确实是过分严苛。可惜，最后一幕，女老师在自己强烈的求生欲下向法官寻求和解的时候，观众们的思考或许便很难从对女主的丑恶嘴脸的反感和正义审判邪恶的快感中深入下去了。
最后还有几点是个人认为小说比影视剧更加细致的地方。例如小说里法官杀一共杀了十个人第十个人不在岛上，法官是事件开始的时候场面的有力控制者，还有并非医生向他来寻求帮助而是他主动要求结盟（看到有人吐槽说医生来找他是状况外不可预计的事）在小说的尾声部分法官的自白中，法官是相信凭借三个线索，警官们是有可能破解真相的。然而讽刺的是警官们只是进行了事实判断，并没有设身处地的思考当时的状况下每个人物做出怎样的行动才是合理的（如医生的结盟），这样一来，警官们又一如往常与真相失之交臂了。
以上就是我看完之后的思考，因为小说看完的年代久远，观剧后感慨比较多也就是再粗略扫过一眼，所以整篇影评肯定有很多漏洞希望指正。
另，推荐看过剧又对阿加莎感兴趣的同学看下原著，没时间的话看一下尾声也好，非常详尽对法官犯罪的整个构思进行了叙述，还有罗杰疑案，也是非常从中会能找到推理的乐趣的。

<图片3>



     悬疑作品最怕的是逻辑不严谨，情节不可信。录音机指控，你们10个人犯了罪，将在岛上受到制裁。制裁方式也在童谣中预告。在众人建立了防御机制的情况下，这简直是不可能执行的任务。

      奔跑吧兄弟里边，也经常有卧底，卧底撕掉其中几个人的名牌不算困难，可以发动突袭抢占先机，一旦，当众人发现有卧底有了防备，就很容易漏出马脚，很难完成任务了。三季以来基本没有卧底获胜的局。


      如果说谋杀一个人的难度是1，那十个人按照童谣预言相继死去的难度不是10倍，而是十次幂的难度，甚至更多。

      总观《无人生还》是精妙绝伦的，足见阿婆的胆大心细。


      ※ 但是，理想的布局中，杀手应该尽量多的预估方案实施中的各种可能性，不能依赖变量取胜。要尽量保证必然能完成任务，而非偶然。

     在许多经典的悬疑作品里，变量的出现，预料外的事情发生，总是会导致局面失控，而非成功。比如《嫌疑人X的献身》汤川的信，靖子和女儿的感情、良知，石神看似完美的布局却受到致命的一击，一切谋划都灰飞烟灭，而导致这一后果的，正是不可控的变量。


   《无人生还》几处变量反倒成为法官的“东风”，巧合让情节有点生硬了。


      1.医生因为害怕提出与法官合作的要求，法官（杀手）才能制造自己死亡的假象，才有了时间布之后的局。这里的医生正是一个巨大的变量。要是医生不提出合作，法官不能假死，之后的情节也就无法顺利开展了。
<图片1>

       2.女教师最后是自溢的，尽管她在看到法官后改变了主意。女教师如果不自己套住脖子，而等到小船离开，那这个局就不完整了。即使法官使用暴力，也不一定能取胜，女教师年轻而健壮，法官年迈而行动缓慢。
<图片2>


    无人生还 开创了悬疑经典的新模式，“暴风雪山庄模式”（最新电影《八恶人》也好好看，与《无人生还》同时长）和“童谣杀人模式”，在题材的创作方面是野心勃勃囖，新尝试就一口气来十个受害者，场面不可谓不宏大，群戏也完全没有顾此失彼，演员诠释角色俱佳。

     作为阿婆的脑残粉，五星！

新时代的死亡游戏
——BBC版无人生还与小说版的不同
【严重剧透】
一口气看完了三集，然后又把小说温习了一遍后写下了以下这些东西。
BBC的剧一开始看云里雾里，不知所云，当看第二遍的时候才会觉得每一个画面都是绝妙的伏笔和铺垫。无人生还也是这样。
风吹麦浪（嗯哼，是麦子么..），穿着红色泳衣的女人，海边，无尽的呼唤，Cyril……I love you……从一开始就逐渐交代着每个人的罪孽。
镜头的语言真心美，个人尤其喜欢以打字机的方式呈现出邀请理由的那一部分，演员与角色开始一一对应。通过对于原著小部分的修改使得每个人被邀请的理由都不尽相同，拉大了每个人物之间的差异，也使得“如此迥异的一群人会聚在一起”变得更加的矛盾。
一对欧文夫妇对女子道德教育有兴趣，却又有着女性精神混乱疾病，喜欢狂欢的party，又是军事史学爱好者，很显然这些矛盾点不可能同时集中于一对夫妻之上，欧文=unknown 也更加顺利成章。相较之下原著小说的邀请理由，就以上提到的四个人来说，基本上都是通过提到“一个共同的朋友”，手法上略显单调。
对于那张全剧最重要的判决词唱片，剧也做出了交代，恕我愚钝，一开始都没意识到……
剧版的无人生还是很注重细节的，火车上特写的绳环预示着薇拉的生命将以上吊结束。法官的药，看来他的病真的没好；安东尼的车、薇拉的泳衣、将军妻子的照片、医生颤抖的手、隆巴顿的手枪都是他们犯罪的原因或手段；管家妻子带着墨镜，掩盖着她内心的恐惧。
好吧，还有火车上薇拉和隆巴顿的那一段小情节，后面感情不深化也是不可能的了。
话说BBC的选景也真是很赞，士兵岛上巨大无比的深坑，海鸟在其中盘旋，叼食着被抛下的内脏，明明画面并不阴暗，但是一种“凄神寒骨、悄怆幽邃”的感觉也是让人不寒而栗。请告诉我这是真的。
好吧接下来正式说一些BBC改动较大的地方。
1. 安东尼是一个毒瘾男孩？
BBC首个将安东尼编排成有毒瘾的少年，然而为什么要这么做呢？依原著来看，这么一个轻佻的纨绔子弟开车撞死了两个孩子还不知悔改同样合情合理，并不需要多添毒瘾这一条罪状。
那么可能的解释就是安东尼随身携带的毒品是为了剧中后面出现的那一场迷醉的party做铺垫的。Party似乎在彰显，四个深知自己深陷绝境的人，相互之间不断猜疑，神经高度紧绷，突然之间，脑子里那根维持着人最后一点理智的弦崩断了，一时间，纵情纵欲如汹涌的洪水拍岸而来，势不可挡。欢歌、迷醉，用这样的方式自我麻痹，情愿无意识地死去，也不愿意再痛苦地活着。也许是人最后那一点自我保护的意识，维护着那颗不愿正视现实的心灵。就如同在受到剧痛时，愿意选择昏迷，而不是清醒。个人以为，这段改编是全剧的亮点之一，而演员的演技在这个时候全部彰显出来。
薇拉和隆巴顿的感情也在此完全升华。也是他们太过亲近，让医生恢复了理智。选择用医生这个角色把人物全部拉回现实也合情合理，首先不管在哪个时代，医生这个职业所潜在代表的都是拥有智慧的头脑，以及一定的心里承受力。而在剧中塑造的医生本来比较多疑，与剧情的发展十分合适。
party中医生和警察的关系如此亲密，怕是又不知惹起多少人的尖叫，这也是BBC的惯用伎俩了……
2. 医生的性格
小说中，在管家死后，薇拉惊恐万分，几近发疯，被医生一巴掌拍醒。在剧中，居然完全倒过来了！医生几近发疯，被薇拉一巴掌拍醒！不得不提在这次激烈的冲突之前，BBC自己安排了另一次冲突，即在两个人死后，薇拉率先变得歇斯底里、咄咄逼人，以至于导致了第一次的全员大搜查。这时，受到侵犯的医生说了令我印象非常深刻的话：“ who the hell do you think you are? I’m a doctor. You’re a secretary.” 怀疑已经不止在个体之间，嗯哼，还上升到了社会身份的层次。对小说修改后还是有更加联系现实的意味。
3.安东尼是自杀？
    安东尼一开始被怀疑是自杀，直到管家妻子死后，他们才认为这是谋杀。在剧中，直接跳过了对于自杀的怀疑，一开始就进入了神经紧绷的状态。改变后剧情更紧凑，更有节奏感。但是小说更加符合人情感的变化。对于突然碰到一个人的死亡，并且总总证据都表明自杀的手段更加容易。那么无论是处于自我保护的心理，还是处于破案的心理，无论是为了自我欺骗，还是为了节省麻烦，人都会先倾向于怀疑这是一场自杀，死亡这种事情不会这么容易就降临到自己的头上。
4. 将军与警察的罪孽，宗教狂人的死亡
同样为了剧情紧凑处理的还有将军谋杀了士兵的手法，在小说中是通过将其派入死地，而剧中是直接抢杀，同时省略了一个人物的出现。
影视剧就是要用镜头去代替文字，用具体的画面去代替抽象的感觉。所以对于令宗教狂徒死亡的手法，剧版的处理是可以接受的。但是毫无疑问小说中的描写更加贴合童谣，但是实在是不太容易表现罢了。
警察的罪行做出了改变。小说中警察受利益的驱使使一个无罪的男孩戴罪入狱最后死于劳役，而在剧版中男孩变成了一个同性恋。警察因为恐同将男孩活活打死。虽然在警察把大门关上的那一瞬间，我觉得警察内心其实是一个同性恋，对男孩有某种欲望的冲动。
同性恋这个话题对于腐国来说真是太驾轻就熟了，这也算是改编之后留下的浓重的时代烙印。
5. 薇拉与隆巴顿，爱与否？
薇拉和隆巴顿的感情戏、激情戏。原本以为只是用来博眼球的手段，直到最后只剩下薇拉和隆巴顿两个人时的那一场，我们姑且称它为“决战”。两个人之间那一点点于危险处诞生的好感都在最后的生死面前化为乌有，那一点点信任与依赖都因为猜疑而不堪一击。感叹一句，这就是自私自利的人吗？！因为之前两者的感情得到过深化，所以当情感瓦解的时候才格外令人感叹和心惊。原来人与人之间联系的纽带可以如此脆弱。现在我们相信的一切，在关键时候，都可能一文不值。
薇拉杀了隆巴顿。一个软弱的女人杀了一个强壮的男人。一个疯狂的女人杀了一个理智的男人。一个忘记爱的女人杀了一个还存有爱的男人。胜利究竟会亲睐谁？谁都不是胜者。
6.法官看着薇拉死去。
    意决自尽的薇拉又想活下去了。矛盾吗？未必。
薇拉为什么想自杀？正如小说中所说，“一个人刚枪杀过一个人，神经扔处于极度紧绷的状态，加上环境的催眠作用，容易走上自杀之路。”
薇拉为什么又不想死了？薇拉自尽本就有一部分是环境催眠的结果，当法官再次出现的时候，催眠效果消失，薇拉又再次恢复理智，理智勾引起了她对于死亡的恐惧以及求生的欲望。人本能是怕死的吧。总觉得无论是在影视剧中，还是在现实生活中，大部分选择自尽的人都是因为心中有一种情感，这种情感凝聚起来，成为一种高密度的冲动，而冲动诱使人做出非同一般的决定。只要稍过些时候，待冲动散去，人便如同抽去了全身的力量，再无力去想那些关于夺取自己生命的事情。
更何况，当薇拉看见法官再次出现的时候，就已知这场杀人游戏都是法官布下的棋局，而自己则成为了法官手中玩弄的对象。这时候的薇拉想活下去也变得顺其自然，当然法官不会给她再活下去的机会。
结尾的改编依旧符合让剧更有画面感，更有表现力的宗旨，也让薇拉这个角色更复杂，体现了人的多面性。
7.教科书般的flag.
    “ Are we already dead?” “ I’ve got a tomato crop that’s got to be harvested. Who’s going to do that?” 也许这段坦白是显得有些生硬，但也恰印证了人之将死，其言也善。
剧版与小说的不同之处主要就是如此，当然还有些小地方没有一一罗列。
怎么说呢，剧版的无人生还已经不仅仅是一部推理剧，越细看越有味道吧。

记得当年第一次看阿婆的书，习惯了柯南.道尔的跌宕起伏又步步为营的推理，总觉得阿婆的节奏有点缓慢。
但《无人生还》却始终深深印在脑海里忘不掉。《十个小兵人》那首童谣，一边读一边脊背发凉。

十个小兵人，外出去吃饭； 　
一个被呛死，还剩九个人
九个小兵人，熬夜熬得深； 　　
一个睡过头，还剩八个人。 　　
八个小兵人，动身去德文； 　　
一个要留下，还剩七个人。 　　
七个小兵人，一起去砍柴； 　　
一个砍自己，还剩六个人。 　　
六个小兵人，无聊玩蜂箱； 　　
一个被蛰死，还剩五个人。 　　
五个小兵人，喜欢学法律； 　　
一个当法官，还剩四个人。 　　
四个小兵人，下海去逞能； 　　
一个葬鱼腹，还剩三个人。 　　
三个小兵人，进了动物园； 　　
一个遭熊袭，还剩两个人。 　　
两个小兵人，外出晒太阳； 　　
一个被晒焦，还剩一个人。 　　
这个小兵人，孤单又影只； 　　
投缳上了吊，一个也不剩。 　　
              ——弗兰克·格林

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在BBC的这一版中，吸引我来看的，是山花扮演的雇佣兵帅哥Lombard，看完后最触动我的改编，是秘书小姐Vera ，若没有最后几分钟挂在断头绳上的求饶，我几乎都要同情她了。

回忆里阳光正好，英格兰碧水蓝天，海阔云舒。
她也唇红齿白，健康，在爱着。
她对那小孩儿不是不爱，
只是想要嫁给爱人的欲念太强太强，
便再看不见其他一切。
为他丢了良知，为他杀了人，到最后，他反而不再爱她。

法庭外，她的情人说，他听出了她的谎话，可是有趣的是，男孩的妈妈却并没有听出这个谎言。
或许他不及男孩妈妈悲伤，或许他作为男人理性思维更强，
又或许，他爱她，并没有那样多。
他一早就有些怀疑她会是个狠心的女人了吧？

之后她的世界再没有晴天过，英格兰的海，是时时等着吞没她的一滩冷水。
她于是苍白凋零了，最喜欢的红泳衣，也穿不出颜色。
她大概想过无数次，
若是可以结婚，
跟他一起穷困着，她也是愿意的啊。

若是因为贫困而不得圆满，爱，好歹还是心头一颗朱砂痣，
现在倒好，人财两空，欲德俱失，回忆里留下的只剩一抹蚊子血。
她最后，悔的不是杀死了那孩子，更多是悔那段被自己不小心毁了的爱情。

从这一点来讲，她和雇佣兵帅哥，也是绝配。
讽刺的是双手沾满土著人鲜血的雇佣兵帅哥，倒像是对她有几分真心，那一枪不打在他胸膛，大约她也就不会死了。
跟着小哥逃出岛去，自（没）由（羞）自（没）在（臊）的过个一些日子，倒也是一种不错的活法。
秘书小姐最后踩着椅子腿吊死，竟是让我觉得有些可悲可笑了。

Fin.
又及：Aidan Turner真是不错，渣男设定也能演出情来。
阿婆不朽！侦探文学不朽！