乡村女教师

文/满囤儿


        “从今天起，你们不再是普通的孩子了，是学生。我教你们念书、写字、算术。你们要成为识字的人。我要教你们思想。”这是一句普通到不能再普通的教师开场白。然而正是这句被重复了三次的台词，撑起了电影史上最经典的教育题材影片----《乡村女教师》（A Village Schoolteacher，又译《桃李满天下》）。苏联儿童电影制片厂1947摄制的这部黑白电影，正是基于这样一种平实的基调，用诗一样流畅且韵味十足的电影语言记录了女主角的一生。正如她最常讲的这句话一样，她在这一生中对每一个学生都是柔情的；也正像这句话一样，她一生的柔情，铸就了孩子们全新的思想，每时每刻都像她一样坚毅。


        故事，以点带面的讲述


        影片的时间跨度很大，以瓦尔瓦拉-瓦西里耶夫娜主动从都市来到西伯利亚乡村做女教师的历程为主脉，经历了第一次、第二次世界大战，以及前苏联卫国战争，展现了一个平凡的女性在不平凡的历史变迁中，如何贯彻自己的信念，以及这个信念如何影响了一代人。诚然这段历史是每个观众都非常熟悉的，而影片编剧姆-斯米尔诺伏伊（M Smirnova）则采用了以点带面的叙事风格。整个影片并没有去大谈革命理想，去直接展现战争的残酷，而是把观察社会的视角集中在了一个小乡村里，把故事集中在了瓦尔瓦拉这个角色的身边。


        通过影片的讲述，我们看到了年轻的瓦尔瓦拉在都市舞会里的踌躇满志，看到了她刚到西伯利亚时为破落的乡村现实唏嘘忧虑，看到了她在学生越来越多时的兴奋与投入，看到了她因为学生被中学拒之门外而产生的愤怒，看到了她在婚礼上唱歌时的动情，看到了她在战争来临后对学生们的鼓励和对远方战士的寄福，看到了她得知恶势力要反扑时的勇敢反抗，看到了她在苏维埃政权下的学校里做了校长后依然像第一次上课一样亲切，看到了她面对满箱的学生来信时内心的欣慰，看到了她在校友会中沉浸在了幸福的回忆中。通过细述瓦尔瓦拉的遭遇和个性，影片婉转地展现了一个时代的社会特征和人们心理的成长特征。通过这么一个角色的视角，30多年的历史中，普通人的心理路程都被凝结在了一个点上。而透过这一个点，观众看到和体味到的却是整个社会层面上细微的变化。


        影片开始于一场舞会，也结束于一场舞会。不同的是两场舞会的女主人公，由正当芳龄的少女变成年华老去的功勋教师。新老两代年轻人都是在同样悠扬的华尔兹音乐中欢歌起舞。老瓦尔瓦拉的学生中，也有一个立志要去乡村当一名教师的女孩。看到自己的理念得到了传承，站在学生们中间的老瓦尔瓦拉微微地笑了起来。她慈母一样地对身边已经长大成人的学生们说道：“这是很有意义的。”瓦尔瓦拉用柔情的一生播撒着种子，成熟的一代们也将继续把她坚毅的精神传承下去。围绕着一个点，所有角色形成了一个美妙的圆。该片的文学剧本曾于1950年和1978年，先后由东北教育出版社和中国电影出版社编译出版。有兴趣的影迷可以从中细细品味这种平波见惊澜的手法。


        导演，沉稳细腻的笔触


        本片导演马尔克-顿斯柯伊（Selskaya uchitelnitsa）毕业于辛菲罗波尔大学社会科学系法律班，是前苏联著名的电影导演和电影剧作家。顿斯柯伊曾在红军中服役，复员后在乌克兰最高法院任职。1925年出版了一本描写国内战争年代克里米亚地下工作的短篇小说集《被监禁的人们》。1926年转入电影界，先后任助理导演、副剪辑、导演和编剧。上世纪30年代，不到40岁的他先后改编了高尔基的自传三部曲：《童年》（1938）、《在人间》（1939）、《我的大学》（1940）。这三部影片充分显示了他的才华，也是苏联电影艺术的一个重大成就，标志着苏联电影史中的一个阶段，对国内外电影作品都有影响。


        《乡村女教师》是顿斯柯伊巅峰期的代表作。多年的导演和改编名著的经验，使得他对整部影片在剧情推进上掌控得非常沉稳；而社会科学专业的学习背景，使得他能够敏锐地捕捉到独立个体在社会洪流中的心理状态。凭借这两点，顿斯柯伊既能把瓦尔瓦拉最突出的人性魅力----柔情贯穿于影片的始终，又能把她和她的学生在不同历史时期中的心理渐变描述得极为细腻。


        以爱森斯坦为首的前苏联导演们，最享誉世界的是对于蒙太奇的运用。顿斯柯伊的蒙太奇运用虽然不如爱森斯坦那样凌厉和充满炫耀感，但是几个优秀的段落还是非常值得品味一番的。27分47秒时，随着瓦尔瓦拉带着最初的三个孩子开始上课，影片进入了一段用以省略的蒙太奇段落。接连几个颇具诗意的画面----飘雪、河边树木在叠化中长出叶子、云后藏着耀眼的太阳、瓦尔瓦拉带着孩子们一起眺望远方的背影、旷野上的云层、飞鸟、农田里的收获场面、彩虹、再次出现的树已经枝繁叶茂，一直到29分13秒时结束。在这短短的一分半时间里，几组画面便省略了学生从少到多的过程，却用美丽的意境暗示出村子里的人们对瓦尔瓦拉教育理念从淡漠到接受的态度转变。另外在瓦尔瓦拉婚礼的那场戏上，通过利用蒙太奇，镜头在不同角色之间反复切换。处于静态的结婚的二人与处于动态的欢乐的人群，两者对切便构成的一种错落有致的节奏感。


        摄影，光影带动的情绪


        为本片负责摄影的是凭借《我是古巴》里的那个匪夷所思的长镜头震惊全球的前苏联著名摄影师谢尔盖-乌鲁谢夫斯基（Sergey Urusevsky）。在他的镜头下，光与影的黑白世界，比色彩斑斓的特效更能编织纯粹的情感。在那些凸显角色内心的特写镜头里，暗影往往会遮住大半个脸，唯独一双双秀美的眼睛处有一抹亮丽的光。暗影为观众的心理蒙上了一丝压抑的情绪，营造出了时局动荡给人带来的不安。而双眼上的那一抹光亮，不仅让人透过心灵的窗户一窥角色的内心世界，还通过那一双双充满希望的眼睛，为观众传达了一个美好未来的图景。


        影片对云层的光暗效果的运用更是让人惊叹。瓦尔瓦拉刚到小村的时候，云层都是一小片一小片的，偶尔遮住了太阳，但遮不住太阳的光辉，暗示了人心的散乱。当被瓦尔瓦拉寄予厚望的天才学生普罗夫未能被中学录取时，回途天上的云层立即变得又厚又低、又密又黑，把角色遭遇的社会压抑直接通过视觉语言加压在观众心理上。十月革命爆发后，天空的云层升高了，稀疏了。白白的云彩透射出太阳的光芒，把希望播撒在土地的每个角落。在瓦尔瓦拉得知有人要暗杀她并且要烧毁学校的时候，天空骤然间黑云密布，并且这些云是动态的，正在一点点的遮蔽太阳。这一动态效果的云层，立刻提升了影片的紧张感。


        记忆，感动入情的旅程


        1950年上海电影译制厂译制并引进了该片后，作为进入中国影坛最早一批的译制电影，《乡村女教师》影响了一代又一代的中国教育工作者，现在更是已经成为了师范大学里教材教法的必修课之一。在当年建设祖国的火红年代里，众多年轻的大学毕业生都深受本片故事的影响，投身到了乡村教育事业的广大天地中去。谈到关于影片的记忆，一些老观众足以和你聊上一天一夜。


        对于普通观众而言，最直观的记忆当属角色瓦尔瓦拉和其饰演者薇拉-马烈茨卡雅(Vera Maretskaya)。这位拍摄时已经41岁的薇拉，并没有使用任何替身，完全凭借精湛的演技，通过眼神和细微的肢体动作，把瓦尔瓦拉少年时的天真纯洁，中年时的哀怨执卓，老年时的沉稳坚毅演绎得活灵活现。影片结尾处，一组叠化镜头展现了瓦尔瓦拉从十几岁到几十岁所有年龄层的造型，成为影史上的经典。薇拉本人也因在本片中的出色表现而被授予苏联功勋演员殊荣。为瓦尔瓦拉配音的是主演过《一江春水向东流》的我国著名演员舒绣文。她的音质干净剔透，气质贴近形象，把每一句台词的情绪都掌控得恰得其分，进一步完美了角色形象。


        随着时间的推移，以及社会意识的更迭，人们逐渐对一些经典影片多了一分历史性的读解。不可否认，《乡村女教师》带有一点儿斯大林时代刻板说教的烙印，但是除却意识形态上的政治宣传化，从艺术的角度重新审视60年前的这部影片，我们体会到的依然是那么的美丽与壮阔。瓦尔瓦拉柔情且坚毅的一生，仍然给予我们很多启迪和感悟。


原文刊载于《影博 影响》杂志，转载请联系作者。