我的童年

我的童年 里，看不出杰米的祖母很冷酷啊，为什么最后杰米在祖母临终前要逃？是因为他哥哥很残忍吗？是他祖母临终前对他说要逃？一个小男孩能逃到哪里呢？逃出后靠什么为生呢？感觉这个片子除了在色调处理和无声表达感情上还可以之外，故事最重要的逻辑性没有体现出来。

犹豫是把三部都看完一起写还是一部一部写。最后决定单独写，算是看后的笔记。
先没想到这是个短片，看到时间还查了一下确定没错，是46分钟。一个绝望的童年……完全没有感受到二战胜利的丝毫喜悦。也许那场篝火是象征？不过那场篝火反而突出了之前的那场兄弟俩找到抱着一只死鸟的祖母的悲伤气氛。他们的境遇和胜利、喜悦毫不相关。
哥哥在杀死猫之后奔跑到铁桥上，在火车蒸汽中发泄。那是怎样的一种宣泄啊？！我没有过类似的经历，想不出那会是什么感觉。窒息？灼热？刺鼻？流眼泪？……导演在这给蒸汽放了相当长的时间，长到火声音都走远了，蒸汽还在冒。
当弟弟发现奶奶其实没死，只是昏睡过去了……这一段的意向也很暧昧。是经历过一个巨大的虚惊之后的发泄吗？一个重大的足以改变命运的事情发生了，接着那只是虚惊一场。身体里继续的准备应对这事的能量无处发泄……于是弟弟也冲上铁桥。两个孩子命运或者性格的不同就在，弟弟一股脑的爬上去，跳到了火车上。看着弟弟坐在火车的煤堆上随着火车远去。绝望中竟然有了一丝希望。
不太了解导演的经历和生平。在这个电影里镜头的组接因循的不完全是叙事的逻辑，是依照情绪。直接用画面的感染力。叙事中内容总是在不经意间提及。
最近一直在想影像和内容之间的关系。作者电影之所以优秀是因为导演即作者，影像出自对生活的直接感受的呈现。而现在自己改剧本的导演大部分其实并不能算是作者导演。改动的只是出于对拍摄的习惯性分析。如果对那个空间那个味道那个气氛不能有切身的体会，是不会拍出独特的影像的。我们已经太习惯用前辈使用过的语言来说话了。加上一万多种形容词的描述。
在影像泛滥的今天，我们更多的是影像语言的失语。

这样的效果和内涵，只用了46分钟，可以让绝大部分导演无地自容。可惜只第一部棠花一现，三部曲一部不如一部。。。
影片自空袭的警报声和黑底白字的MY CHILDHOOD开始，从天空摇下的缓慢镜头中首先出现了高耸的发黑的烟囱，字幕平静地出现：1945年，一个苏格兰矿区村庄；德国战俘关押于此进行农耕劳作。而这竟然伴着鸟鸣，暗示故事将向更绝望的方向发展。
姥姥一身黑，等在外面（俯大全），审视着周围的一切（暗含着一种鄙夷）。天籁般的童声合唱（俯全），总激发起人最柔软的神圣感，那是对生命本身及其最接近者童年的永恒向往：一切美丽光明物/一切活泼生灵/一切聪明可爱物/都是天父造成/每朵开放的小花/每只唱歌小鸟/鲜艳颜色天父加/羽毛是他所造...... 值得注意的是，进来的清洁工大叔小心翼翼生怕造出声响打扰孩子们的细节尤使人感动。没有让我们听到对话，镜头切换干净简洁。汤米离去，合唱继续。姥姥和汤米离去时（仍然是微俯全），自然地拍了拍狗（细节处见功力，简洁有效，想起布列松），歌声在一个倾斜摇晃的航拍镜头中切换为风声。
上楼梯时，构图很有意思，刚好一半阴影一半阳光。呼啸的风声中，吉米在刨煤块。矿工下班，孩子们一拥而上，吉米难过地默默看着，背影中，吉米瘦小的身躯在大风中有些站不稳，微微颤动。于是吉米丢了煤块去找和蔼的德国朋友赫尔穆特，二人的亲密，被看守冷眼。看守催促和撒尿的细节刻画出了权力的样子：只许州官放火；同时也刻画出了仇恨。
回到家的吉米看到姥姥颤抖的手终于感到犯错的沉重，无需言语，哥哥看到吉米空手而归使劲地揉着点火用的报纸（声响放大），吉米无助地掏出4块煤块（声响放大），哥哥失望地把柴火扒到炉里（声响放大），走过来，审视地看看煤和吉米（静默），“我饿了”，“自私鬼！”分别是第一、第二主角的第一句对白。由此可看出导演对于声音蒙太奇的精细控制和对对白的极度克制，这种风格选择造成了静默的效果。打架的感染力也主要来自声响，声响点化（催化）了画面。
哔哔啵啵的柴火声中姥姥沉思的脸和兄弟俩，仍是平静克制的表现，没有争吵辩驳、没有道歉抚慰，没有情感融合，仅仅是三个人平静地坐在一起取暖，仅仅是背影中的一搭手（对背影的频繁运用也是本片静默风格的重要成因）。一般表现穷苦底层的影片在表现家庭或邻里时往往至少不乏温暖，如木屐树。然而，本片中主人公吉米最缺乏温暖最缺乏爱的地方就是家庭。在本片中，温暖很少，很小，很微弱，主要集中在吉米和赫尔穆特（父亲的替代）相处时，如同冰冷寒夜中卖火柴的小姑娘手中的火柴，随时都会熄灭。
睡觉时，吉米自然地问出了观众心中的疑惑：“姥姥，我爸妈在哪？”，哥哥隔了一会儿回答，“妈已经死了”。“ 死了是什么意思？”“上天堂”“什么是天堂”“老师说那是天上的一座漂亮的房子”，到这里我们发现，本片台词虽少，却极具感染力和意蕴，正是少即多。姥姥自然是听到了，等二人睡后哭泣“我可怜的女儿啊，他们都对你做了什么？愿上帝诅咒他们！”，哥哥却是醒着的，平静又漠然。
吉米教赫尔穆特英语是一个谈不上温暖却至少轻松的的段落，前后都被肃杀的气氛罩住，中间还插入了一个汽车艰难上坡的镜头。温暖而有趣的是赫尔穆特学英语被取笑的场面。
刚祭奠完母亲的汤米啐了皮鞋男，被皮鞋男之母怒视，汤米表情平静，皮鞋男则有点无辜地疑惑地看着汤米，汤米一转身，意味丰富。不得不赞一下本片的表演，自然而丰韵。汤米给姥姥暖手杯，呼应前面。
极力克制愠怒的姥姥，画外音中十分恭敬友善的汤米之父向姥姥问好，汤米挣脱姥姥的手走向鸟笼。“你好吗，儿子？”“真是我的生日吗？”。汤米的回答令人震惊和深思，这意味着什么？奶奶抚慰因看到哥哥有爸爸送生日礼物而倍感失落的吉米。“我希望他以后完全不像你”，正是过于恭敬友善甚至在姥姥的逐客令下显得懦弱无比的爸爸，竟然仍让对一只小狗都慈爱无比的姥姥怒不可遏，一点儿都不肯对这男人妥协（哪怕是为了心爱的孙子汤米），才更加凸显了他对兄弟俩共同的妈妈所犯的是多么禽兽不如的罪行！这里给了母亲一个特写：一个阳光的天使。
吉米感到一丝快意。我们没有看到追不回爸爸的汤米的眼泪（哪怕他是一个禽兽不如的爸爸，《猎人之夜》里是一个只想要亲爸用生命换来的钱而追杀自己和妹妹的假后爸，一样有胜于无）。一夜未归的汤米阻止姥姥砸鸟笼，痛哭的姥姥在汤米面前仿佛一个手足无措的孩子！令人痛心。吉米跟着猫找到了走失的姥姥，这是怎样的一家子。
皮鞋男给了不明真相的吉米一个硬币。赫尔穆特教吉米德语：一个温馨的场面。
汤米告诉了吉米他真正的父亲就是皮鞋男，吉米敲门无应。“是的，确实面貌一新”，吉米只是冷漠压抑地看着。多么平静克制的讽刺。
防空洞中，老人唱了一首貌似是歌咏春天的民歌，吉米则试图偷苹果。警报响起，原来空袭已经结束，如此平静庸常。汤米杀了吃了鸟的吉米的猫，在火车的烟雾中体验着向天堂的飞升。
吉米跟着皮鞋男，在门口等候。老女人对皮鞋男说：“你是我的”，“世界上没人关心你的时候，我收留了你并且爱你”“她是个婊子”“ 女人都是婊子”“你是一个国王！他们又怎么知道”。说实话，这段话有点费解。
姥姥和吉米逃票去医院，口袋里只有一个苹果，而这苹果还得用来贿赂护士。孩子似的不肯见人的母亲，竟然完全没有人样，对比之前的照片，那禽兽不如的暴行就赫然眼前。吉米漠然看着母亲，害怕讶异地看着哭泣的祖母。祖母也愤怒地啐了皮鞋男。
祖母抱着已死的黑鸟，也许是为了抚慰失去鸟的汤米，汤米拥抱了祖母。篝火唱歌，似乎是即将回家的德国战俘们。
赫尔穆特教吉米放风筝，我从没有想过，飞翔的风筝也可以那么压抑绝望：那是一只全黑的风筝被压在铅色的乌云下。“它是红色的…还有黄色”......赫尔穆特回德国了，抛下吉米一人和那松手的风筝。
这是给吉米最大的打击，猫没了、爸爸没了、妈妈没了，甚至连像爸爸一样的朋友赫尔穆特也抛弃了自己，但导演用沾满煤灰的手遮住了吉米的眼睛，仍然是平静的固定镜头（本片几乎没有运动镜头或手持）。这可是所谓“危机”时刻，然而导演的克制甚至连眼泪都被遮掩略去，只听到哥哥在画外音里第一次关怀吉米。本片中我们没有看到吉米或汤米的眼泪，看到的只是他们平静的漠然的麻木的面孔。
哥哥分午餐，各到了一点儿牛奶，显然没给自己留下好面包，然而却立在了姥姥面前，兄弟俩木然地望着姥姥，画面凝重，吉米确认了姥姥之死。汤米说，“我想我们最好去把你爸找来”，而吉米则跑到了铁轨上听火车，火车还没来。下一个镜头，吉米把头埋在手里，微抬头看得到眼睛，却看不到眼泪，只是睫毛有些湿。
没有哭泣，没有发狂，有的只是默默地承受，这家常便饭的、无爱的、绝望生活。
吉米在和哥哥同样的烟雾里跳到了运煤火车上，只是他比哥哥更决绝，做出了实际行动，选择逃离这上帝都诅咒的地方。他把手放在衣服里暖着，看着远去的村庄，厌恶地啐了一口。影片在火车的远去中结束，音响渐渐隐去。静默中，字幕出。
只有冷漠，只有静默，呸！（这就是我给你的声音）

    在影史上，有些导演拍片不多，但是却凭借极高的质量被后辈膜拜，比如库布里克，比如小林正树，而最近，在我心中还要加上个比尔道格拉斯，当然，只是在我心中，因为与前面两位大拿相比，他的名声太小，而他拍的电影更少，据说仅仅四部，我查了查IMDB，算上些更早的短片之类也不过8部，不少还显示为“awaiting 5 votes”，可见知者寥寥，而由《我的童年》、《亲人们》、《回家的路》组成的三部曲系列，围绕一个小男孩杰米的童年和成长，勾勒出一段悲凉的童年，却在探索中最后给人以带着微微希望的结局。

    这三部电影也被称作比尔道格拉斯的自传三部曲，黑白的印象、简练的镜头、写实的场景也都让这三部影片带着浓重的纪实和个人色彩。首部《我的童年》是开始，带给我的感觉确是结果般的绝望，杰米在爱丁堡一个矿区长大，影片将这个地区勾勒的了无生气，令人窒息，更令人窒息的是杰米的生活环境，一个脾气古怪的祖母并不能给他带去太多的爱与关怀，他与哥哥在贫瘠的小镇上穿梭。影片开始没有交代他的父亲，但是在后面让他与躺在精神病院病床上的母亲见面，带给他的更多是痛苦的加深，最后，他从桥上跳到火车的煤渣上，随着列车开向远处。在整部影片中，气氛一直显得阴郁压抑，没有太对对白，孩子以他的眼光接触世界，一切不是索然无味，就是歇斯底里的呼喊，他只能一个人奔跑，试图随着远去的列车逃离令人绝望的现实。

    如果说首部给我的是对杰米生存环境的忧虑，那么第二部《亲人们》给我的感觉则是对杰米本人前途的绝望，与第一部他多少显出的幼稚和单纯不同，这部中，杰米开始变得暴躁，同时也充满了对生活的困惑。片中，令人痛心之处就在于，他见到了他的父亲，但是，他的亲人们没有给他带来真正的童年关怀，在这个比尔道格拉斯营造的痛苦的生活环境下，成年人似乎也失去了生活的活力，他们成了杰米的“敌人”，生活让杰米感到痛苦，他就回敬生活以痛苦，他与周围的人充满了越来越深的矛盾，几段他暴躁的失控的镜头让人感到心痛。当两部影片营造的杰米的痛苦童年给我以对他未来的绝望时，最后的《回家的路》却带给我一丝希望，影片一开始，在寄宿所的杰米依然显得孤僻和暴躁，离开那里后与父亲也无法正常的相处。而面对令人窒息的环境，杰米的选择其实并不是以对生活敌意的对抗来适应这一条路，还有一条路就是去远行，去探知，这也是西方公路片常有的主题，在远行中，你可以看到不同的风景，接触到不一样的人，感受不一样的生活，而反过来也让你对昔日的生活重新审视。杰米终于走出了让他困惑矿区，在远方，在荒漠，在同样显得有些贫瘠的土地上，他却感受到了平和的生活，真切的关怀，这里不再有令他感到痛苦的压抑生活，他在这里没有亲人，不认识一个人，却同时也摆脱了过往生活环境下的牵绊，他自由了，这是一种特别环境下的悖论，他离开熟悉的环境，来到新的地方，他看起来孤独了，却又自由了。与当地一个士官的结识跟给他以精神的养料，士官不会给他怒斥和掌击，不会给他精神上的压力，他们一起在看看书，士官带着杰米在当地游逛，吸水烟，感受当地文化气息的特别力量，我看到了杰米难得的微笑，他有了自己的自信，而当一个人可以自信的面对生活时，他也有了回首往事的力量，他打起背包回家，影片最后一个镜头是一颗盛开花朵的树，或许是一种美好的冀望。

    比尔道格拉斯的自传三部曲有一种神奇的力量，它非常写实，同时故事又那么平淡，镜头没有太多花样，却给人凝重的感觉，带给人一种沉重的诗意。它不乏情感的张力，特别在前两部，杰米生活的痛苦在当地环境下以理所当然，不可避免的轨迹被呈现，更加强了这种痛苦给人的感染力。而杰米与亲人们的冲突，更是在不多的言语中，以一种静默的暴力形式呈现，可以看到，打骂并不是对他最深的伤害，爱的缺失才是他痛苦的源泉。或许因为前两部沉重的铺垫，或许因为我倾向于夸大童年阴影的影响，所以在第三部中，哪怕他终于感受到的关怀，哪怕最后有一树盛开的花，却依然让我对杰米的人生能否盛开产生怀疑。杰米最后的归家不是兴高采烈式的煽情，而是一种踌躇和凝重，镜头在他离开的带给他一段美好时光的房屋间移动，似乎表现的是杰米的目光，一种不舍和对未来的不确定，但是，毕竟那棵盛开花朵的大树在那里，人生的路要继续，此时回家，他已是不同的心情，他的命运只能留给看了这部影片的人，以不同的感情去揣测他不同的命运，这也是同样一部电影带个人不同的个性化体验的魅力。

    比尔道格拉斯虽然依然没有获得普遍的声誉，但是这不妨碍我喜欢上他这三部曲，也因我视之为珍贵的电影遗珠，所以要向各位推荐这三部电影，它是那样的简练，又那样的深邃，杰米的故事让我久久难以释怀。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/d9db9b455b92c93587947398.html