皇家酒店谋杀案

文/Aaron

有意思的电影，形式上看像Identity(致命ID)，实质在同一时空的舞台（又是暴风雪山庄模式）串联起了美国六十年代的各起重大事件：黑人民权运动、越战、无法无天的胡佛FBI、曼森家族，等等。

从另一个角度看，本片又可以说是专门讨论犯罪的电影。它将所有这些犯罪分为三类，我想分别称之为conventional crime, state crime & cult crime.

拦路抢劫、防卫过当（或冲动杀人）、精神崩溃吸毒等属于第一类罪行。犯下这些罪行的人在片中被塑造得令人同情，其情可悯、其行可原。

另两类罪行就可恶得多了，是电影真正抨击的对象。联调局窃听监视公民隐私阴为政治上的把柄要挟，包括南越热带丛林中将年轻人送入屠场的血腥杀戮及背后的军事决策，这些都属于state crime.

而用貌似深刻实则nonsense的迷人谈吐诱惑来自backcountry、离家出走、涉世未深的青少年，再用摇滚乐、性和迷幻药控制他/她们，服务于自己的私欲满足，恶贯满盈的邪教领袖当然就是cult crime了。

影片还流露出这样的意思，即第一类罪行往往是二、三类罪行的outgrowth, 因此是真正应该为其负责的对象。Emily如此冲动强硬，正是为了保护自己已被洗脑的妹妹不再重新落入魔爪；而Miles又为什么会从一个沉着冷静的神枪手变成畏缩无能的drug junkie? 那是因为战争毁了他。而他的国家还在他退伍（很可能是因为精神崩溃丧失行为能力被迫退出现役）后进一步利用他、榨取他，让他管理这家两州交界处的黑店——表面是普通的Motel, 实际是FBI布控的一个窃听点。

而可敬的胡佛局长利用的又何止是他一人？忠心耿耿的Special Agent Broadbeck直到死恐怕都没想到，自己以为是在执行一项特殊取证任务，实际则是在为FBI不可告人的秘密监控计划充当交通员。

Broadbeck和Miles其实都是好人。尽管有局长严令取回监控记录就完事，不要横生枝节（因为这才是开设这个酒店的真正功能，也是他们唯一关心的事情），但作为执法者面对少女绑架案视若无睹，无论如何内心过不去，尤其作为一个自己也有女儿的男人的立场来说。And it was this disobeying of a direct order - this stepping out of line - that cost his life.

而Miles呢，战后归来立誓不再杀人的他为了救助陷于死地的同伴，手起枪落、快刀乱麻地搞定一票人的英雄风姿且不说，他的内心是极其柔软的。因为不想伤害对自己一个小人物抱以善意和友好的某位大人物而藏匿了本该上交的含有这位大人物私生活隐密的监控材料。顺便说句，这位大人物应该就是Dr King或以他为原型。

让我们最后看看影片以怎样的收尾来为风起云涌的动荡时代划上句号：

- Cult family团灭，预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落；

- Miles的临终忏悔，标志着越战的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛；

- 老爷子和黑人女歌手离开时将Miles私藏的窃听资料扔进火堆，意味着胡佛局长没有拿到自己想要的东西，民权运动不会受阻于这种卑鄙伎俩；

- 酒店也成火场，一个秘密监控点就要化为灰烬，宣告着胡佛以至再往后尼克松以窃听为政治武器时代的落幕。

活着走出酒店的两人，一个是已经用十五年刑期为抢劫（但！未！杀！人！）罪赎还，且已风烛残年、因家族遗传病来日无多的老派绅士，一个是宁可去Pub驻唱也不接受潜规则换取唱片业飞黄腾达的有色女人。他在台下望着她，退居背景的旧时代目送新时代登上舞台。一个约定的兑现。

Dec 24, 2018

重新又看了一遍，发现了些新的信息，关于Summerspring姐妹的故事线得出了一个大致的分析，首先影片之前电视上的新闻就有展现罗斯的那场杀人案，仔细看电视里案发现场的画面，尸体位置，草坪秋千，可以看出和罗斯闪回里的那个画面是同一个地点，证明了罗斯受教主指使杀了无辜的人。其实从表现来看，罗斯在海滩上的时候神态举止还算正常，但是入教后精神状态完全就不一样了，个人觉得罗斯始终是一个被父权男权控制的存在，和有着女性自我意识的姐姐艾米丽是一个对比，并且从回忆里可以看出，姐姐才是那个一直受到父亲暴力的对象，罗斯一直受到姐姐的保护，每次父亲施暴都被姐姐藏到床下，可能甚至对父亲的行为并不知情，结合艾米丽的那段回忆和回忆结束后那个镜头对应她拿起枪对准了探员，并且在开枪时毫不犹豫，我更倾向于在受了多年父亲的暴力之后，爆发的是艾米丽，艾米丽终于再也忍受不了射杀了父亲，而罗斯并不能理解艾米丽的做法，甚至是由于罗斯在很小的时候可能就被父亲猥亵，（艾米丽被打倒无法阻止）她甚至并没有认识到这是一种错误非正常的行为，甚至可能因为看到父亲被姐姐射杀感到非常难过，这也是为什么比利会在海滩上和罗斯说那句话，因为他看出了这点，“这靴子现在看起来不像是你爸爸的了，这就是为什么你这么伤心么？”罗斯如此喜爱父亲的靴子，要一直穿着，可以体现出她对父亲的思念，而且罗斯身旁的包，上面虽然字被挡住了一部分，但可以分析出这个上面写的是“h summerspring”，结合imbd上写着姐妹俩的父亲叫Hutch summerspring，那么可以分析出这个包是父亲的，包的下面还有一串编号，旁边还写着“US”两个字，加上包偏黄绿的颜色，可以推断出这是军队用包，并且看上去很旧了，结合当时时代，也说明了父亲家暴的原因，那就是参加过越战，心理出现了问题，所以才会对艾米丽实施暴力，而罗斯认为父亲会这样都是战争导致的，所以比利的言论她才十分能够理解认同，上头的人让人们玩他们的“游戏”，夺取了原本属于她的东西—-“父爱”，而艾米丽的做法对她来说更是完全抢走了这种她所渴望的事物，离家出走，可能完全是为了远离杀死自己父亲的姐姐，而这也是姐姐一定要找到妹妹的原因，一方面怕她说出去，一方面觉得杀死了她们的父亲内心有愧于罗斯，所以觉得自己一定要照顾好她，而罗斯遇见比利，可以说是在失去了父亲迷茫悲伤之中重新又找到了类似于父亲的新的父权男权依靠，并在最后被比利洗脑指使走向了歧途。这也是为什么性格如此强硬的艾米丽对妹妹却一再包容，在目睹妹妹和人打架，知道比利可能有问题后没有马上带妹妹离开，让罗斯任意在酒店里走动玩耍，在罗斯直接向迈尔斯说出她们的名字时没有训斥只是无奈的叹了口气，还有知道罗斯给比利打电话时也只是幽怨地说了句“罗斯，你做了什么....”，而且比利篝火演讲那段，她并没有和罗斯坐在一起，而是藏在树后离妹妹较远的距离观察，这些都是内心有愧的表现，记得艾米丽在罗斯刚醒来对她说“某种意义上，你有完全的理由去生我的气。”说这话真的仅仅是因为她把妹妹带走分开了她和比利么？甚至知道罗斯杀了一家人，也只是说“你做了什么并没有关系。”艾米丽觉得罗斯之所以会这样，除了比利的洗脑，一部分原因是她的错，她必须要做出弥补，当比利让艾米丽选一个颜色，玩他的游戏时，艾米丽一开始坚决地说“不”，比利正是看透了艾米丽的弱点，开始询问罗斯，当罗斯说出“比利李给你了一个机会，我认为你应该接受。”后，镜头切到了艾米丽的脸，她没有说话，可表情上你可以看出充满了悲伤和绝望。饰演艾米丽的达科塔·约翰逊在采访里说过，因为她的角色并不喜欢多说话，所以她更多时候是在用肢体动作和表情来展现这个角色。想要做出最后的挽回，艾米丽还是为了妹妹妥协了，接受了比利的游戏，不幸地迎来了死亡的结局，高达采访说过这部电影的主题是“救赎”，而拯救罗斯就是艾米丽的救赎，但显然最后已经太迟了，罗斯已经无法被拯救，艾米丽还是失败了，她的故事以悲剧收场。

非线性叙事本来是昆汀发扬光大，他的一部低俗小说，让人们大开眼界；另外比较有名的是盖里奇的两杆大烟枪，宁浩的疯狂的石头就是借鉴了两杆大烟枪。今天想跟大家分享的是最近新出的一部电影皇家酒店谋杀案，本来是冲着锤哥去的，结果发现锤哥并不能算是主演，但是整部电影看完，并没有失望，反而还不错。

影片的一开始是一个人在酒店的地板下放了一个包，然后他被杀了，接着时间到了十年之后，我们的几个主角在皇家酒店办理入住，这家酒店的特色就是在内华达和加利福尼亚的分界线上，这是他们酒店的卖点。

接下来用少许的镜头介绍了入住的人，一个大年纪的神父丹尼尔弗林，一个话痨吸尘器推销员，一个怂怂的酒店服务员兼酒保兼经理米尔斯，一个黑人女歌手达琳，一个炫酷的嬉皮女艾米，接下来电影进入章节模式，首先开始的是一号房间，我们的推销员住的房间，一进去就开始给家里人打电话，跟他在外面完全是两个人，对自己的妻子和女儿无比的温柔，但是接下来他的举动让你怀疑现在的推销员的技能树都点了这么多吗？

他拆了电话，发现了窃听器，然后又在房间里找到了大大小小十几个窃听器。

让我不得不感慨现在的生活真难啊，住酒店不仅要担心卫生问题，还得时刻担心自己的隐私泄露。看到这里我们不禁在想，这个推销员到底是什么人？一般人不可能一进酒店就能把房间里的窃听器找出来的。接下来他对房间里的镜子产生了怀疑，然后就出去查探，发现了新大陆，这件酒店的所有房间的镜子都双面镜，他看到神父在挖地板，达琳在练歌，而艾米居然绑架了一个小女孩，还有一架摄像机在录房间里的东西。

这时他出去打了个电话我们知道了他的真实身份，特工布罗德贝克，他来到这里是为了调查一起案子，汇报了进展之后，上司让他把旅馆的人全部留在那里，于是他就对所有人的车都做了手脚，他汇报有个小女孩被绑架了，但是上司让他不要管，他内心的正义不允许他视而不见。

在这期间通过穿插人的回忆介绍了达琳的背景，一个不得志的歌手，神父说听到达琳的歌声很好，于是邀请达琳去大堂吃东西，去到大堂之后，神父一直邀请达琳喝酒，达琳没推掉说只喝一杯，我们就发现神父在向酒里下药，达琳是这样应对的

我表示看的一脸懵逼，达琳怎么就突然出手了。这是镜头转回了特工那里，他冲进去想救走被绑架的小女孩，但是我们观众是上帝视角，知道了那个小女孩跟艾米是姐妹，但是特工不知道啊，然后他就领了盒饭。。。一开始我以为这个特工是主角呢，结果导演不按套路出牌。

他们一枪轰碎了玻璃，也发现了后面的走廊。这是又转回了神父那里，服务员把他叫醒，说要跟他忏悔，就带他去看了双面镜和走廊，原来米尔斯有个上封，让他把一些特定的人住在酒店的行为拍下来，然后他们看到了特工破门而入的情景，米尔斯因为在窗户后面，也被一枪轰倒在地，到这里各个人物之间的故事线开始汇合，看到这里你不得不佩服导演跟编剧的构思。

接下来又以达琳的视角展现了这一幕，达琳跑进去拿了特工的枪，而神父也在这时跑到了她的车里，说明了原委，神父是假的，他是一个刚出狱的罪犯，来到这里找之前藏得钱，因为有阿兹海默症，所以记不清了在哪个房间里了，后来找了自己房间没有，当时就想下药迷昏达琳，去她房间里找，而达琳开始不相信，但是神父提出钱分她一半，她就同意了，贪婪是人的原罪啊。

这时我们发现米尔斯没有死，只是被射伤了脸，艾米就开始逼问这一切的真相，而达琳也和神父找到了钱，准备离开，我们的锤哥在雨中风骚的出场了，来感受一下锤哥风骚的姿势。

这时影片进入了最后一个章节比利 李，我们才知道锤哥是一个邪教头子，艾米的妹妹被完全洗脑蛊惑了，艾米为了不让她的妹妹继续沉迷，才把她绑走，但是锤哥带着人找过来了，当然这是由于她妹妹的通风报信，猪队友啊。

锤哥带了一堆人把所有人控制了，上来就给了艾米一颗枪子，导演完全不按套路出牌，最后是一个本以为是青铜，但确是王者的人反杀全场，至于是谁我就不泄露了，大家可以自己去电影里看。

总体看下来惊喜不断，也让你疑问不断，但是总归最后导演还是把自己挖的坑填上了，所以让人看得很爽，但又不会看不明白，总的来说，值得一看，你不会失望的。

图片来自于网络和影片截图，侵删。

获取资源请去我的微信公众号。

《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale），绝对是2018年末的一颗遗族。

豆瓣6.9的得分过于偏低，看完全片，胖哥暗爽到差点失眠。千头万绪萦绕心头，“锤哥”的邪魔附体，湿身耍横；

“五十度灰”妹的勾魂细腰，持枪爆头；

杰叔的暗藏杀机，浪子回头；

小萝莉“曼森”上身，恶童行凶；

还有大堂小哥神兵天降，夺泪忏悔，《皇家酒店谋杀案》的群戏细腻且充满戏剧性，娓娓道来的叙事，“装”得恰到好处，隐隐约约中透露出几分科恩兄弟的暗黑气质。

该片导演德鲁·高达来头不小，是好莱坞资深编剧，最新的美剧《夜魔侠》的剧本就有他的功劳，还凭借《火星救援》提名奥斯卡最佳改编剧本。他自导自编的恐怖片《林中小屋》，更是不少影迷的心头爱，乱力怪神之下的群魔乱舞，让一帮好莱坞经典杀人和恐怖系列片中的经典角色来了次大集合。

可以看出，德鲁·高达对于美国流行文化有着深刻的理解和认识，能够将其打碎重组，解构自嘲，玩出新的花样。《皇家酒店谋杀案》是慢热型的爽片，注重前戏和伏笔，不断抖落着细节和证据，把你搞地欲火焚身，而后在最后一幕，高潮时刻给你个出其不意的大转折，让你舒爽到透支。

《皇家酒店谋杀案》第一幕极为精彩。前面几乎一半的时间都在抖包袱，造悬疑，把你的兴趣吊到了最高。一个住客，拉上房间的窗帘，抬开了床，挖开了地板，然后把一袋子东西放在地板之下，然后细节控的重新还原一切。

背景声放着美国60、70年代的怀旧金曲，人物行动和背景音乐完美契合，没有一句台词，却把派头做到了深入人心。

当悬疑拉到高点，没有交代背景的人物，放松的开了门，招呼好友进来，却被一枪爆体，遇袭身亡。

这一次的偷袭，让人猝不及防，而这种毫无预料的方式，在后面的故事中多次出现，让每一个人物都失去了主角光环，人人都可能突然命丧黄泉，让观众很难分出主角和配角，更难以猜到剧情的走向，看得模棱两可，被导演牵着鼻子走到了结尾。惊艳的开场奠定了影片的基调和风格，第一幕就开始营造氛围，抬升悬疑感。

几个互不相识的人因为各种原因来到皇家酒店。推销电器的话痨男，喋喋不休，咄咄逼人；冷酷的嬉皮士女郎，目中无人，盛气凌人；还有低调沧桑的老神父，总希望给他人提供帮助；

失意的黑人女歌手，自尊心强，戒备心高；总是姗姗来迟的大堂小哥，处于淡季的酒店仿佛就有他一个人。分配房间住下后，故事以房间号为标题开始了分章节叙事。导演直接让观众以全知视角进入故事。仿佛第一幕中，提前告知观众地板下藏有东西，却不告诉观众藏的什么，为何要藏。推销电器的男人，谨慎地开始搜查房间，悬疑感随着他不断发现的窃听器陡然提升。

更可怕的是，房间镜子的后面，原来是打通了的监视暗道，阴阳镜后藏有这个酒店不可告人的惊天秘密。电器推销男，在暗道里，看到每一个房间正在发生的事情；歌手在练习歌曲，投入又动情；神父却在挖地道，搜查地板下的未知物；

嬉皮士女绑架了一个年轻少女，行动相当可疑，暗道的出现，让所有住客都暴露了未知的另一面，他们每个人的身份都可疑。电器销售男直接打电话到总部，原来他是胡佛的人，来自FBI的探员，来这里拿回监控录像和录音，却因为这些意外发现，而打乱了原计划。

一群各怀鬼胎的人开始了困兽斗，真相始终扑朔迷离，人性开始露出獠牙。《皇家酒店谋杀案》最为精彩的地方就是悬疑氛围中突然杀出的戏剧性转折。比如，人物身份，行为目的的不断反转；萝莉原来是杀人狂；神父也许是江洋大盗；

嬉皮女其实是受伤之人；沉溺于毒品的大堂小哥，其经历更是传奇，因为耐心的铺垫，细节的丰富，让这些转折与人物行为之间逻辑顺差，不会显得突兀或者勉强。其中，老神父与女歌手，老神父与大堂小哥的对手戏，极为出色，感人。

而嬉皮士女郎与被绑架少女之间的故事显得特别悲情。在叙事的推进中，影片并没有渲染人性的黑暗，反而是在一片凄风苦雨中探寻人性的微弱亮光。那迟来的祷告，临时扮演起的称职神父；那首动人的《保镖》；为了拯救他人，必须让自己遁入黑暗，为了拯救自己，必须学会牺牲和付出。

影片打乱了叙事结构，让我们逐个了解每一个人物背后的经历，然后在第三幕高潮时刻，让他们再次重聚，无数的变量带来了张力十足的冲突，始料未及的转折，角色之间还未知道全部真相，隔岸观火的影迷们早已为此操碎了心。第三幕，影片最大的反派BOSS原来是风骚的“雷神”锤哥，他的到来，再次改变了结局的走向。熟悉德鲁·高达的影迷都知道他的考据癖，喜欢用各种流行文化元素、历史政治事件，还有新闻事件，为自己的影片提供外延。

比如，影片中，暗道里偷拍摄影机中交卷，究竟是什么内容，在众人看了之后，感叹不已，而且知道这卷内容价值不菲。因为影片中出现了大量梦露照片的镜头，有人推测那是肯尼迪和梦露的一夜情；

也有影迷根据时间节点，推测那是马丁路德金与女伴们的不堪内容，“他们太想扳倒他了，但他对我很好，我舍不得交出这圈内容”。酒店的暗道，是精巧的人性隐喻。在生活中，我们也许都会被迫进入暗道，发现秘密，但我们依然保有选择的权利，依然可以在肮脏的暗道里发出人性的微弱之光。

影片中，你可以看到隐喻美国著名的杀人狂曼森；还有狂热宗教组织对于社会的影响，70年代的美国，正经历思想文化的巨变，越南战争更是让美国社会出现了悲观情绪和不稳定状态，皇家酒店是当时美国社会各人群高度概括后的极端状态，把他们放在一起，自然能引发源源不断的冲突。在影片里，没有所谓的好人，其实也没有彻底的坏人，选择让他们在那一刻成为了“某个人”。

身份焦虑贯穿全片，但那一刹那的选择，随之而来的行为，以及照成的结果，让他们成为了当时的英雄或者恶魔。

这部电影若以类型角度分别，它应该属于犯罪电影。这部电影最大的特色，是一种复古式的环境设定。而且这一犯罪环境，不同于主流的警匪和其此类型之黑帮片，是在一个隔绝社会的空间发生的。这使笔者联想到今年上半年所上映玛格·罗比（Margot Robbie）主演的《终端》（Terminal, 2018），该部电影设定在一个火车站附近的环境，让两位女主角对曾经伤害她们的人们作精密的复仇计划执行。这一篇文章要论述的电影《皇家酒店谋杀案》（Bad Times at the El Royale Hotel, 2018）的犯罪环境非常相似。

以下将分节针对电影的艺术特色和内容中所表达之内涵，作重点笔记式的分析。

一、艺术特色

这部电影最为明显突出的艺术手法，便是作为偷窥视角的摄影手法。是因为电影故事中的主要空间— “皇家酒店”（El Royale）的主要特色，除了是跨洲的地点之外，便是一种“变态型”（pervert）偷窥和监视，偷拍各个曾经入住的社会名流和政治人物的私密生活的酒店。这是一个被冷落并被遗忘的，又是因为各种政治与社会斗角权谋而设立的“娱乐”空间。

继续谈论“偷窥视角”的摄影手法，与皇家酒店以各个客房的镜子监视和偷窥空间相关。在电影最开始“菲林神父”（刚被释放的劫财犯人达克假扮）的弟弟菲利斯（Felix）在镜子前整理仪容，直至被枪杀而死一段就有明显的提示。另外，在剧情推向高潮之前，许多酒店房里的谋杀案件，几乎都是用一种偷窥的角度给予整件事件信息的补白，如艾米丽（Emily）杀死被委派到皇家酒店探查一件案件的警官苏利文（Sullivan），便有酒店管理员迈尔斯（Miles）在“偷窥走廊”的视角和黑人歌手达林（Darleen）从门外背后的视角观察。

除了视觉以外，在听觉上电影也是作了借音乐旋律和节奏作为主要情节巅峰的氛围渲染和部分事件发生的掩饰，以助剧情的推动。前者如酒店酒吧的自动唱片点唱机，在剧情巅峰之处，也就是比利·李（Billy Lee）要对皇家酒店里的人们进行游戏式性命支配时候，作各个重点分节的标点符号。就是在换唱片（换一首歌）的时候，他就要对赌桌前的四个人发号他自以为神圣的命令了。后者则有如“菲林神父”在达林房间里要找回其弟所藏的钱袋，为了预防“偷窥镜子”背后可能在监视的人发现，她用歌声和拍手的节拍掩饰“菲林神父”敲钉子的声音。

由于时代背景是六零至七零年代左右，所以音乐几乎都是当时的一些流行歌曲。皇家酒店的各式各样的器具和摆设，与其中不断穿插的曲目，使电影充分地表现颜色及声音上的复古风格。

前面讲到这是一部被设定在与社会空间隔绝的酒店的故事，在外在叙事上它确实是与外在世界互不相干的，然而它却间接地透露皇家酒店以外的社会信息。所以这部电影，是在一个小环境讲一个大时代的状况。在皇家酒店前台上的电视，便在苏利文警官和黑人歌手达林经过的时候播报了关于谋杀、屠杀和战争新闻，透露了当时美国所面临的社会和政治问题。它们不是无意义的，而是时代关键的潜在信息。这些被透露的时代状况，便顺利地将电影里各个人物的犯罪行为和心理合理化。比如曾经出身印第安纳州（Indiana）并经历过战争的迈尔斯，是一名枪法精湛的军人；在歌坛上被白人上司羞辱，为白人主流歌手唱和音的黑人歌手达林，对说谎和心怀歹意的人心思极为敏感；杀人不眨眼且正在逃亡的艾米丽，是与妹妹罗斯（Rosie）在家暴环境中长大的女孩。在这些角色的行为和性格中，便是战争、政治和社会（种族、家庭）的状况投射。

另外还有其中的反派人物比利·李，将在下一节作详细的论述。

二、内容：信仰与罪恶

在比利·李收到了罗斯的密报，闯进了皇家酒店玩弄其中四位角色（艾米丽、迈尔斯、达林和“菲林神父”）之时，达林便对这位对他们有杀意的人勇敢直言：“我知道你们这样的人。你们说很多话，而且认为自己身置到某种信仰。不过真相是，这些人只想和任何人（他的信徒）上床。”（原文：He talks so much he thinks he believes in something, but really just wants to fuck who he wants to fuck.）

一. 信仰玩弄者

比利·李是一个在混乱时代，借各个信仰迷茫的人们对各自所身处的环境的失落情感，建立并宣扬自己靠比例完美的外貌和无政府主义思想言辞的信仰。所以他的追随者当中，绝大部份是年龄和长相青涩的少女，以及在无政府状态环境中迷茫的伤者和流浪者。追随他的人会无比忠诚，是因为其乐意给予的“恩赐”。对少女们而言，是“今晚和我一起睡觉”；对那些失落者而言，是那些听起来非常好听的“神—对/错”的精彩演讲。他将两个迷恋他神般形象少女的争夺性斗殴，形象化的比喻：他作为讲话的“神”，眼睁睁地以玩乐的心态观看借他的发言（将恩典赐予其中一方作为利诱）而挑动世上所谓的“好”和“坏”的争理，来比喻他们看许多政治和社会中两极化的声音，借此满足在场失落者对时局讽刺批判的欲望。

不过就如达林所讲，比利·李所建立的无政府状态的“世外桃源”，只是一种满足个人作为操纵者和性欲的手段，而不是他想要改善他人生活状态的意愿。本意不是帮人解脱，而是借他人的嗔恨来形成信仰。而且他对清醒的反叛者艾米丽和达林所强调权威的方式，是以逼人选择的玩乐姿态达成的。

二. 身份失落者

另外，在这样迷茫的时代环境下，不免有许多身份、道德和生命价值观迷失的人。在皇家酒店中聚集的七个人，几乎就代表着该空间的典型。苏利文警官是一个对任何犯罪现象都不愿无视的理想主义者、比利·李是借悲剧人物的生命信仰作玩具的恶劣玩家、迈尔斯是在战争中杀人无数并正在寻求告解的宗教道德失落者、达林是在种族压迫环境一个自我保护欲过于强烈却无能为力的自卑个体、艾米丽是对整个时代和各个权势环境透析的理智逃亡人、其妹妹罗斯则是盲从信仰教条的傀儡群众，还有“菲林神父”则是一个社会秩序纷乱制造的犯罪者，同时是一个未来将会失去关键记忆失智者。

三. 身份、道德、宗教与生命价值的重新确立

“菲林神父”这一角色的身份模糊和失智，恰好是这一部电影对这个时代的人们在身份、道德和宗教信仰的失焦状况中，所给予的一道答案。迈尔斯在“菲林神父”发现了他私人空间里的十字架项链后，便一直要“菲林神父”听他告解赎罪。他并不是真的神父，他对告解的渴望使当下的“神父”和事后得知其真实身份的迈尔斯形成了矛盾。不过最后在迈尔斯为了解救达林和“神父”，杀死了比利·李，导致失去信仰依靠的罗斯刺杀了自己。“神父”一直不愿为迈尔斯告解，不仅是因为他并非真正的神父，而是他本身亦是劫财喝酒的戴罪之身，他本身也在面对道德和宗教的自我质疑和自我谴责。然而最后他还是以“神父”之名，为迈尔斯作了生命结束之前的告解。这对“菲林神父”和迈尔斯两人来说，是个人身份和生命价值重新定义的关键时刻，也是电影对迷茫时代中各个身份失焦的人给予的答案：在这个时代，人们或许生在破碎的原生家庭和困顿的时代，如迈尔斯的童年和作为受支配的杀人武器，但是一个人的生命价值和结果并不是基于与生俱来的背景和过去，而是当下和未来自己对这些“预设”和“曾经”的省思和道德判断。一个曾经犯罪的人，可以作一个神圣的宗教代言人；一个受他人支配却承担多重道德压力的人，可以自主决定自身的行为医院；一个身份失焦的人，可以重新定义自己存在的价值。

三、小结：伏笔作为电影叙事的始末

苏利文警官除了是诱发后续犯罪事件的关键人物，他也是一个故事中的伏笔。即是苏利文警官一早被委派到皇家酒店处理的案件，是不是有着落了？或者着重的本就不是这件事？还是它的答案就是那卷在电影里始终没透露，只在各个角色的凝视后惊叹的影带？如本部电影，它想表达的是这个环境里各种凸显人物和社会现象，用的却是个人在事件以外的态度和反应去表述。如迈尔斯不愿意再杀人，是因为他经历了让他在信仰中迷路的战争、如达林的直觉精准，是因为经历了歌坛潜在的阶级和种族意识、又如比利·李建立帮派和思想信仰的猖狂，是因为整个社会环境和时代的政权质疑。苏利文警官被委派处理的案件，关键大概就是那卷影带。他因为介入艾米丽和罗斯姐妹的事情，作为一切的起始诱因，面临的是死亡的结局。后来影带被烧毁，也是整个伏笔叙事中人物的句点。

酒店里的事告一段落了，达林和达克（“菲林神父”）继续了踏进皇家酒店之前所计划的生活。可是那些在酒店柜台上电视不断插播的社会和政治新闻，在这个酒店以外的国家环境，却仍然需要面对。

这个故事设置在一个“Outskirt”（郊区），而且是一个州与州跨界（加利福尼亚州与内华达州）的酒店，从电影开始大家入住的时候便在他们的行为和对话之间可以发现“区域”和“分界”的概念就一直有意无意地被强调：达林和“菲林神父”的对话，还有迈尔斯在介绍入住选择的时候。直至结尾，迈尔斯是在分界的界限上死去的，它可能还意味着某种除了上述所说的“隔绝”和“模糊”空间之外的隐喻。我想如果我对美国或者这个时代的美国多点认识，可以回头再观赏，进而以个人的理解详细分析这部电影的各个讯息。

转自个人部落格：//muziyusnote.wordpress.com/2018/11/24/%e3%80%8a%e7%9a%87%e5%ae%b6%e9%85%92%e5%ba%97%e8%b0%8b%e6%9d%80%e6%a1%88%e3%80%8b%ef%bc%88bad-times-at-the-el-royale-hotel-2018%ef%bc%89%e8%a7%82%e5%90%8e%e6%84%9f

前半是精巧的布局，假装出一副新本格派的样子。从锤哥出场开始，影片的气质豹变，妖孽降临，天使觉醒。但妖孽本是个懦夫，原本的懦夫却是天使和神子的合体，逆转开始的一刻，狂气横扫。而这一切又都要归功于两个普通人对善的坚守，悬疑也就有了致密的内核。相比较前作《林中小屋》，作者那种调侃中带着庄严的气质更明显了。“术”是谋篇布局，“道”是人性内核，术与道结合得有很多刻意之处，不算巅峰之作，但绝对能让人大呼过瘾。