草叶

电影《草叶》经典台词解读
Passion is essentially and mercilessly human. And the best that we can hope to do is to quell it, through relentless discipline
译：情感是人类本质上的弱点，因此我们所能做的就是通过持久的自律，抑制情感。
注：只有抑制情感，我们才能做到理性，而理性才是我们所追求的处事做人的根本，这样才会实现所有的和谐。当然，人是不可能达到这样的状况，人毕竟是有情感的，我们要做的就是抑制，而不是消灭，如果消灭了人也就不可能为人了，感性是我们之所以生活的如此美好诗意浪漫的源泉。理性是我们生活合理有序的主食，感性是我们生活之所以美妙有趣的调料
The healthy life is comprised of constant focus by the individual, to excise those forces that weaken or confuse his understanding of the world around him .He implores us to devote our lives to this kind of control. Meaning ,our every waking moment. which is that the balance needed for a happy life is illusory, And as soon as in our gorgeously-flawed human way ,we think that we’ve attained it .we’re pretending divinity, and we’ve gonna crash,
译：健康的生活就是在万众瞩目下，依旧保留自己的一片净土，不受那些扰乱认知的世俗的杂念的影响，他乞求我们在生活中保持这样的自律。这就意味着我们必须每时每刻保持清醒自律，这就是我们幸福生活所需要的平衡，但他是虚幻的（亦即很难做到因为人是有惰性的。笔者注）。一旦我们以人类固有的方式误认为我们达到了这种平衡，那就是在自诩上帝，我们也将因此而灰飞烟灭。
注：（我们的生活就是在不断地调和俗世与现实的矛盾，在这个过程中，要永远以出世的态度入世，做自己心灵纯净的守望者。一旦我们流入俗世，忘了自我，自以为自己达到了平衡的状态而洋洋得意时，其实你也就自以为是上帝了，那么此时你也将会消逝在世俗的历史长河中，寻不到你曾来过这个世上的身影。）
Nietzsche says that tragedy emerges from the clash between Apollo, God of reason and harmony , and Dionysus, god of intoxication. And that their struggle within our human condition is inevitable , and that is what has produced the most salient form of art the world’s even known.
译：尼采认为，悲剧源于两位神的交锋，即理智与和谐之神阿波罗，迷狂之神（酒神）狄奥尼索斯。在人类身上，这二者之间的冲突不可避免，这样也就产生了世间最耀眼的艺术形式。
注：在尼采的悲剧中，酒神精神和强意志力是其主要思想。他曾说：要真正体验生命，你必须站在生命之上，为此要学会向高处攀登，为此也要学会—俯视下方。爱生命，必须爱生命本身，必须对他满怀感激之情，肯定人生的全部，连同他的苦难和悲剧。在这苦难的悲剧中，你要体会的就是在战胜苦难中体会受苦的快乐。生命就像我们爱恋的一个值得我们怀疑的女子，她温顺、娇柔、妩媚，但也时而不驯、恣肆，允诺而抗拒，羞怯而又嘲讽，而正是这些使的生命本身更具诱惑力，更加妩媚动人。而我们也就是在这个过程中，不断创造健康的美，和谐的美，生命力强健的美。
I tried the tenure track, but college students are already too culturally informed, closes their minds.
译：我曾尝试去大学任教，但是大学生的文化已经定型了，他们的心智之门已经关闭了。
注：这是Janet在回答Bill问她为什么不去大学任教的一句话，感触很深。其实作为大学生的我们，是否应该从一定角度去反思呢？谁的错误，文化定型到底是谁的错误？或许是社会的错误，让我们接受了世俗的教育，但或许我们也有责任，是我们自己不懂的怎样去改变，将自己的心智之门在世俗面前关闭了。我们习惯了接受，习惯了被灌输，习惯了当知识的奴隶，我们害怕去改变，害怕被别人不理解，于是我们也就随波逐流，将那些一成不变的好好继承，努力继承，认真继承•••我们没有想过自己可以选择•••
Because some day ,she’ll be gone ,then where will you be ?
译：因为有一天，她将离去，而你又将在哪里？
注：这是Janet在询回Bill和他母亲关系时的一句话，对母亲永远不能释怀，即使她有很大的错误，当她有一天离你而去的时候，你又将在哪里？很深刻的一句话，再大的仇恨，能比得过给予你生命的恩情么？许多人都在期盼，我父母亲养我多少年，我将来养他们多少年就算把恩情还尽了，彼此不相欠了，因为我恨他们对我曾经的曾经，可是，你有没有想过，你的生命使他们给予的，你把养育之情还尽了，那你什么时候能把命还给他们呢？他们走了，你的生命将飘向何处？
I got kicked off of Noah’s Ark I turn my cheek to unkind remarks. There was two of everything but one of me.
译：我被踢下了诺亚方舟，面对风言风语，我从容淡定，事事皆成双，惟我独一无二
注：《草叶》插曲,挺好听的。即使我不能在世界末日来领之日,登上重生的诺亚方舟,即使面对世俗的风言风语,我依然能淡定从容,这是何等的气魄与气定神闲，或许这就是佛教的自我皈依的羽化。因为，事事成双，惟我独一无二。

Do you believe in higher power? Yea, I do . It’s the only way to make sense of all this . Otherwise, it’s just pure fucking chaos. Like , the world was created by Him ,and He judges what we do ?No , I think it’s more like ,like parallel lines. Parallel lines? Yea know , two lines go on and on forever, and never touch. Yea .Cept , cept they don’t actually exist in nature .And man can’t create no true parallel. It just more of a concept. Well ,that concept ,that perfection, We know it exists, and we think about it. But we can’t never get there ourselves. I think that right there is God.
And we barely even barely even know each other. You have not know what you are. You have slumbered upon yourself all your life. Your eyelids have been the same as closed most of the time. What you have done returns already in mockeries. The mockeries are not you. Underneath them and within them, I see you lurk.
译：你相信有上帝吗？是的，我相信。否则世界怎么能如此多彩，它只会一片混乱。这么说来，他创造了世界，由他来评判我们的所作所为？不，我认为这更像平行线。平行线？对，你知道，两条平行线无限延伸但永不会相交，其实他们在现实中并不存在。人们在现实中画不出两条这样真正的平行线，它仅仅是一个概念而已。这种概念，即理想的状态，我们知道它存在，并且理解它，但我们永远不能达到那种状态。我想上帝就在这冥冥之中。
注：罗素、黎曼等科学家假设当两条平行线无限长时，他们会在无穷远处相交。（例如：在球面上，就会发现，相互垂直于赤道的经线会相交于北极点和南极点。）后来，非欧几何和黎曼空间就诞生了，该成果给了爱因斯坦很大的启发． 平行线公理就是区分欧氏几何与非欧几何的一个重要区别。 按常识来说两条平行线不会相交，从定义出发是绝对不会，但从条件出发有些情况下用某些理论可以证明相交。我们早已习惯了多少年的知识灌输，当我们再来看小学、中学、高中的数学，是不是会骂呢,这个世界到底给了我们什么，原来的真理到现在都是错误的。是说明人类的知识是有限的，在逐渐进步的，还是自然对我们人类的无情嘲笑？我们永远活在不明不白的现实里，用那些所谓的真理，安慰着我们脆弱的灵魂，因为我们从内心恐惧自己找不到归宿。这是好是坏，真的不知道，因为当我们有这种皈依的宿地时，我们安然现状，可当我们真的有一天失去这个皈依的时候，人类会乱成什么样？难道这些就是西方自文艺复兴杀死上帝后追求的泛性论？个人的自由性？这是我们所追寻的理想？
If everybody runs around , making their own rules, how can you find what’s true? There’s nothing to rely on. One night, I spooled my serrated skin, devoured your leaves, knowing no poison, no love nourishment in that larval blindness, a hunger finally true.
译：如果每个人都创造自己的规则，那到底什么才是正确的呢？那样就没有了依据可循了。那一夜，我背着锯齿的外壳蹒跚着，吞噬着你的枝叶，没有毒药，也没有爱的滋润，目盲的幼虫，惟有饥饿才是真实。
注：我们真的已经习惯了依据别人的话语、别人踏出的路，做我们理想的、现实的事。因为我们从内心就天生恐惧没有依据可循的新生。已经忘怀了那份曾经想过创造的冲动。可笑的人们，不要害怕，不要恐惧，即使没有那些爱的滋润，但那些都不是真实的，只有我自身的饥饿给我的才是真实的存在。典型的存在主义！我去感受我的存在！我只做我自己！
Maybe what’s true is in front of us, and we’re moving toward it without even knowing it’s there. Once you think you’re got it all solved, what’s left?
译：或许真理就在我们面前，我们也正在逐渐向他靠近，只是不知道它在哪里。一旦某天你觉得你看透了一切，那还有什么意义？
注：我们需要活的明白，但亦需糊涂。当你真的看破红尘，真的明白人将不带走一切地死去，那你的人生还有什么意义？你还会一如从前的前行么？你还会一如从前的开心幸福么？人生自古有时须糊涂•••
Jesus is a loving and forgiving God, he don’t care where you’re been ,he don’t care what done. He just wants to love you up ,and wants you to do the same to him. You know ,he was there when you was born, and he just wants you back again before you perish. He loves you and holds you and he comforts you, and gives you everlasting rest, because Jesus is a compassionate God.
译：耶稣是宽容慈爱的神，他不在意你曾去过何处，曾做过何事，他只想为你付出爱，也希望你爱他，你出生时他就在你身边，他仅仅是想你死后回到他身边。他爱你，他帮助你并且安慰你，并赐予你们永恒的安详。因为他是有同情心的神。
注：不知道是不是《圣经》里的，只是想不明白到底什么是救赎，不在意你的曾经，不在意你的过去。何为在死后还要回到身边？
It is irrational to fear an event, if when that event occurs, we are not in existence. And, since when death is, we are not, and when we are , death is not, Then it’s irrational to fear death. One might just as well of Epicurus‘s thought on death, fear birth.. I was born just a few minutes before my brother, Brady. He lived life on his own terms, indifferent to fear, ,either his own ,or those of others, And let’s be honest by any normal measure, my brother was a criminal and a colossal fuckup. But, in the years that we were together, when we were growing up, he gave me the happiest, freest times, that I will ever know. I don’t know why it took me so long to realized that. I left little Dixie because of my fears. My greatest regret is that I never told him how difficult that really was.
译：当事情发生时我们已不存在，那又有什么理由源生惧怕之心(亦即惧怕是荒谬的)。当死亡降临时，一切都将归于虚无。生命还在，死亡则逝。惧死之心，何来之有。像伊壁鸠鲁说的，与其恐惧死亡不如害怕新生。我只是比我弟弟贝迪早出生几分钟，他坚持自己的生活方式，从不害怕。老实说，无论是他自己还是别人，在任何常人眼中，我弟弟就是一个罪犯，一个操蛋的人。但是，在我们在一起的这么些年里，我们一起长大，他给了我很多快乐自由的时光，但是在那之后再也没有出现过。我不知道为什么直到今天才意识到这些。我因自身的恐惧而离开小迪克西，而如今我最后悔的就是没能告诉他，抛下这一切，对我来说是多么的艰难。
注：这是Bill在其弟弟葬礼的一段讲话，道出了他内心藏了多年的东西。与其恐惧死亡不如害怕新生。这是多少人没有勇气敢于踏出的一步。死亡是不需要什么勇气的，随着时间的推移自然会来到的，但是新生呢？我们害怕作出这样的抉择，永远没有勇气。这就是生命本身的可悲之处。（其实没有读懂关于死亡的那些论述，只是浅显的猜测）、
当他说出抛弃这一切，对我来说是多么的艰难。我不知道，有多少人在失去后悔恨，有多少人曾经悲叹过眼前的幸福没有珍惜，可这些悔恨和悲叹是否真的值得我们去体谅？我们悔恨的更多的时候我们是否做的更多了呢？我们的珍惜何在？幸福何在？
  恐惧是可怕的心理阴影，在心理学里好像有种治疗心理恐惧的方法叫做“强制治疗法”，亦即我们越是害怕，越是去面对，在这种急剧的矛盾中，你不死的话，你就获得了重生。这种方式是一个很好的疗伤方法，无论是什么困难，感情亦好，事业也罢，当你在其中不敢面对的的时候，你拿出自己全部的勇气，勇敢面对，看那些让你心痛的东西，是否会让你心碎，让你死亡，如果这些不能将你压死，在这个反弹的过程中，你的所有也就获得了重生。尝试着去做，未尝不是一种好的方法•••
Lonely are the free ,they don’t walk like you and me ,they just tumble in the breeze . Lighter than a feather all together separately, That’s how it supposed to be, no matter where they wander, from post to in-between, from here to over yonder, there no place for them to land. Lonely are the free, the silent are the strong, not so much as a whisper, tell you anything is wrong. You’re know all along that you can’t help but listen. And now the moment’s gone（片尾曲，不全）
 
译：孤独即自由
少有人如同你我
这般漫步
只这么在风中凌乱
轻如鸿毛 理所当然
不论在哪里徘徊
从过去到现在
从这里到那里
无处可依
孤独即自由
沉默即坚强
不同于耳语者
告诉你一切皆是错
你心底一直明白
只是无法自制聆听
现在一切都已过去
正是你才如此坚持
直到打破寂静 迎来曙光
那是汽笛声吗？ 仿佛献祭的歌曲
沉默即坚强
注：孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不得，他是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心寻求寻求消遣而不得，他是戏剧性的；寂寞是寻求普通的人间温暖而不得，他是中性的
这首歌很好听，歌词很迷人，但始终找不出这首歌。望大家给帮忙找找，谢谢！

看本片真的很纠结，说实话，这是一部很难看的片子，没有高潮，情节糟烂，甚至不知道想表达什么（可能是我不够深刻吧），如果换个演员恐怕根本不会关注它，可偏偏是爱德华.诺顿啊，怎么能不看这部片子呢，所以给出的三颗星完全是冲着诺顿的演技的，他真的是坞内少有的奇葩，估计他也是觉得演双胞胎比较具有挑战性吧，否则这样的剧本...事实再一次证明，一个糟烂的剧本真的可以毁掉一个好演员，而一个演技再神的演员也救不了一个如此无敌的剧本...为诺顿惋惜，这应当算是他拍的最难看的一部电影吧，甚至比《绿巨人》都要无敌...

昨天看了爱德华.诺顿的《草叶》....爱德华演了一对儿双胞胎兄弟，自己和自己飙演技，挺精彩的...可是最后...我没看懂！

我问LL，他说中心思想是：一个人再怎么想逃离自己的根基也不能完全摆脱，Bill想逃离混乱、贫瘠的家乡、无政府主义的母亲、养殖大麻的弟弟，但是最终还是回到这环境里，在一片混乱中陷在这里，最后只能接受，就像接受雨天，虽然恐惧，但是能坦然接受。

但是隐隐的，我又觉得有另一种解释——
1、影片叫《草叶》，扣题的有两样东东，一本惠特曼的《草叶集》，弟弟Brady用水培方式种大麻。
1）《草叶集》得名于诗集中的一句话：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”电影里，Rabbi还对Bill吟了一首惠特曼的诗，“你不了解你自己，只因你一生沉睡，紧闭双眼，你做的一切都是对过去的嘲笑，但那不是真实的你，你已将真实的自己深深隐蔽。——这种行为我觉得是——麻痹。
2）大麻——麻痹。

2、萨兰登演的妈妈是60年代无政府主义思潮泛滥中的产物，一辈子吸毒颓废，一切随心所欲。——麻痹的人生。

3、Bill为摆脱恐惧而追求事实的真相：因为恐惧雷雨学习关于雷雨的科学解释。因为恐惧母亲鬼混的生活方式，研究60年的无政府主义泛滥的社会现象。但是他没有因此而活得明白，他每日忙于研究评论别人的哲学著作，不敢正视自己的出身，不敢回家见人，甚至不敢谈场恋爱。——依然在麻痹。

so，也许弟弟看上去很聪明很酷，但是他也在用大麻麻痹自己，哥哥看上去很聪明很光鲜，但他也在用哲学麻痹自己。他们能摆脱麻痹吗？不能！谁也不能，包括我们自己，因为现实就是现实，现实和理论永远像两条平行线，不能相交，就像Bill说的，上帝和我们就像两条平行线，虽然物理学说，理论上不存在两条平行线，早晚会相交，但是现实生活中，我们永远不可能见到平行线相交的点，所以也很难想象在活着的时候见到上帝，所以也很难想象人生能完全活得明白，摆脱自我麻痹。可是人是纠结的，人生是纠结的，每个人都想活得更明白，无论是用大麻刺激，还是用哲学解释，都只能在追寻中无意识的被麻痹附身。

总之，一切回到开篇时，Bill讲课的那段话：“人别想像上帝一样站在高处，说自己看破一切，每个人可能都会在某一时刻，感觉自己达到了这一高度，但是，最好能提醒一下自己，这是不可能的。”

所以影片的意义也许没LL想的那么悲观，人能摆脱自己本来的生活层次，暴发户三代后也能成贵族。也许比LL想得更悲观，人生永远只能在在追寻真理和陷入混沌中纠结。也许导演根本没想说什么，是我想找答案却又没找明白。麻痹，我不是骂人！

哦，PS一下：影片的ending，是Bill和他自然的诗人女友坦然接受雷雨的浇灌，按我的笨想法，那就是说，哪里有人，哪里就有纠结（就像哪里有土，哪里有水，哪里就长着草？），所以坦然接受这人生的纠结吧，可以追寻我为啥活着，或者追寻先有鸡还是先有蛋之类的，但是别为这事儿烦恼甚至恐惧。比如，有些演员或哲人为这事儿放弃生命，就，纠结太过了。

“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”
——惠特曼《草叶集》

在一个静穆的深夜，对着一面落地大镜子发愣，里面那个呆头呆脑的家伙是谁。长长的头发微皱着，看上去有好些时日没梳理了；左边的领角向内翻着，一整天居然都没发现；漫无目的的眼神，映衬着明显的黑眼圈。这一切似乎都是那么熟悉，但显然这绝对不是我，至少不愿意去承认。在纷繁复杂的社会里，大多数人都活在一种潜意识的伪装下，戴着各种或薄或厚的假面具，为了更好地谋生，获得更多的认可与快乐，不惜将最真实的自己掩埋在内心的最深处。一天两天的短暂日子，凭借常规的可塑性也许还能复原，等到日积月累，久而久之的，棱角就会被逐渐磨平。这时候，伪自我就彻底取代了真实的自我，如同大自然里的动物，进化出了保护色，俨然跟周遭的一切浑然天成。

矛盾是一切事物发展的动力，这是唯物主义哲学的核心论述之一。那么由此就显而易见地得出，“人”也是矛盾的个体。只不过，由于人拥有大量不可预知的思想元素，所以又是最为特殊的矛盾体。在《色即是空》里，为了表现边YY美女老师，边“打飞机”是否道德，脑子里同时出现了两个自我——“坚持操守的顽固守旧派”与“勇于突破禁忌的思想革新派”。这就是一个很简单的事件之下，所产生的一个很简单的矛盾。极具形象的展现，让观众喜感的同时也发人深省。在日常生活中，我们又何尝不是如此，一个小小的决定，几种思想也许都会油然而生。不论再怎么摇摆悬浮，最终只能选择其中之一。为此，类似于“追悔莫及”、“悔恨终生”的词汇就应运而生了。影片《草叶》单刀直入地让爱德华•诺顿自己跟自己演对手戏，虽说从内容上，确实是存在着这么一对双胞胎兄弟。但实际上，导演所想表达的意图本质，其实就是一个人的两种迥异性格的激烈碰撞，它们之间摩擦出的火花，正是影片所呈现出来的一点一滴。

作为“人格分裂”的专业大户，爱德华•诺顿已经驾轻就熟了。更何况这次导演并没有埋下什么悬念，不会像《一级恐惧》那样，到结局来个惊天大逆转。有时候，能打动人心，触摸灵魂的并不一定是惊天地泣鬼神的佳话，而往往那些不起眼的，但贴近我们自己生活的零碎琐事，更能让人在不知不觉中醍醐灌顶，以至于泪水的涌出都丝毫没有察觉到。诺顿饰演的比尔是个年轻帅气，学富五车，内敛低调的哲学系教授。优雅举止的绅士风度，使得他到哪里都是一道靓丽的风景线，学生爱慕，同事嫉妒。高端的学术素养，一丝不苟的专研态度，使得他的论文大受赞誉，甚至还将为他单独开一个学院。比尔就是这么一个在大众眼里，光辉夺目的几乎完美的“好”男人。而谁能想到，他的双胞胎弟弟布雷迪，却是个冒失鲁莽，不拘小节，专走歪门邪道的“坏”男人。同一个卵子，这分裂之后，做人的差距怎么就这么大呢？事实上，这就是导演为观众打造的思维空间，矛盾就是一个物体完全相反的两面，拿双胞胎做案例分析着实精巧。

按现在的语言来概括比尔，就是“和谐”二字。他墨守成规地遵循许许多多的道德准则，向来不唐突地打破禁忌，刻板机械地沿着安逸平稳的生活轨迹行进。他刻意地选择远离自己的弟弟、母亲，以及家乡所有的一切往事，仿佛不想沾染一点他们的气息。这样的人生摆放起来，既端正又别扭，毫无激情可言。而比尔矛盾的另一面布莱迪，基本上做事从来不考虑后果，只想着眼前暂时的利益，对于长远的影响似乎完全预见不到。但不得不承认，他的生活是色彩斑斓的，充满激情的。不论是违法的，还是不违法的，只要自己有足够的兴趣，就没有什么是做不到的。上帝近乎完美地创造了这么一对双胞胎兄弟，也说明，即便是“神”，他们的思想也是矛盾的，他们也是矛盾的集合体。

在一览无余地呈现矛盾的同时，《草叶》也是令人为之动容的。布莱迪用自己的死讯来欺骗比尔返乡，这让比尔难以接受。直到比尔渐渐发现，以往那些家乡的成年旧事都浮出水面，老唱片、水床、大麻等等这些熟悉而又陌生的事物。抽上一口上好的大麻，比尔将彻底沉浸在美好的回忆当中。期间遇到的美丽教师珍妮特，也让他怦然心动，他骨子里是受不了都市的浮华与妖艳的。他更期待一种清新自然，令人心旷神怡的美感，就像眼前的这位赤手空拳能抓鱼，信手捏来就成诗的淳朴女人。而这，又是那个活在面具之下的他，在城市中所永远体味不到的。布莱迪为了制造一个不在现场的假象，才出此计谋让比尔返乡。他的理由似乎足够充分，“不是他死，就是我亡，而我就要当爸爸了”。事实上，这就是一宗刑事犯罪案件，尽管比尔事先不知情，但必定会遭受牵连。然而这些，在布莱迪的脑子里就从来没有考虑过。他一心想着的只是深爱的妻子，即将诞生的孩子，还有今后平平淡淡的生活。可以说，作为矛盾的一面“布莱迪”，已经在向“比尔”靠拢了；而矛盾的一面“比尔”，又逐渐显露出本真，还原成“布莱迪”了。

面对突如其来的噩梦，比尔忍受不了欺骗与利用，决定一走了之。路人甲的出现，出乎了所有人的意料，经济的拮据与法律的抵触，使得他变成了一个更为突出的矛盾体。就这样，一系列匪夷所思的事情发生了。
So tell my baby I said so long
Tell my mother I did no wrong
Tell my brother to watch his own
Tell my friends to mourn me none
这是在布莱迪死后，片中的插曲所哼出来的几句，其实也就是布莱迪最终的遗言。人从来就不是表面性的动物，真正的内在往往深藏于最里层。然而可悲的是，表面现象是最容易让人接受的，而不愿意费力去挖掘潜在真正内核。比尔在布莱迪的追悼会上，开头就非常直露地表达，“他是个罪犯加混蛋……”在场的人都笑了，我想应该都是心酸的苦笑。直到这时候才意识到，他们所失去的并不是浑浑噩噩，嬉皮笑脸的布莱迪，而是一个善良刚毅，敢作敢为的年轻人。矛盾之所以谓之矛盾，是因为它在任何时候都是可以转化的。美好的一面，从来都没有消逝过，只是缺少善于发现美好的眼睛。

比尔和珍妮特手牵着手，闲坐在午后的天空下，淅淅沥沥的雨点掉落在身上。这一刻，不再犹豫，不再矛盾，任凭它们荡涤着自己的灵魂。撕扯下厚重的面具，让最真实的自我，去拥抱大自然，还有那美好的生活。

有时候我也会假设自己初中毕业或者初中没毕业，成为社会青年或者直接去打工，而不是在所谓的不怎么象牙塔的象牙塔里读书思考的生活会是什么样子。或许仅仅是选择了一条不一样的道路，接触不一样的人，心智和思想更加不深刻而世俗，就像一般人用肤浅这个词来形容的人一样。
  肤浅吗，假如是那样的人。
  等了好久终于如愿看完了《草叶》。它比我原本就期望的精彩更加有内容和内涵。电影是这样一个仅用文字和言语无法表达的玩意，欣赏一部电影所需要的时间只需要一个半小时，一般情况下最多不超过三个多小时，但是好的电影所包含的信息量有时候大大超过了一本书的容量：很多道理和事实，思想和故事的综合表达是书本无法承载的，好的电影却往往能够胜任。在有限的单位时间里面通过图像和声音，它为我们呈现出的是导演的直观世界。
  我相信《草叶》是09年一部不可多得的电影，我愿意将其排在自己09年所看的所有电影里作为王冠上的那颗宝石。
  爱德华诺顿在这部时长只有不到一小时四十分的影片里出色的饰演了一对性格迥异的双胞胎兄弟：哥哥Bill是大学的哲学教授，言行举止皆具学者风范。沉浸在自己规范完整的哲学世界里，作为学校的风云老师时常出现在学术杂志的封面。但是Bill却没有正视自己的勇气：他为了逃避自己对两兄弟不加管束母亲和瘾君子弟弟，乃至自己的故乡“小德克西”，通过不断地读书，求知，最后成功地逃离了小镇生活，在大城市了谋得了令人羡慕的教职。他以母亲和弟弟为耻，12年未曾与他们谋面，甚至改掉了自己的乡音使自己口音纯正。他寻求真理，准确地说是苛求真理，认为世界是严格地规范而制衡的。在影片开头的课堂上也通过Bill的授课内容体现了他的追求：不断地通过抑制欲望来寻求内心的宁静。他拒绝与仰慕他的女学生乱搞，尚未结婚，致力与自己的哲学天堂和学术研究。
  弟弟Bradi在一般人的眼里可以说是一个彻头彻尾的混蛋：他没什么教养，说的话甚至到处语法错误，他种植大麻，吸食大麻，还教唆别人甚至他那四十岁就就养老院的母亲一起吸。除了种植大麻他成天无所事事，不是惹是生非就是游手好闲。他杀债主。但是他似乎也没有那么坏：他关心自己12年不曾见面的哥哥，他阅读每一篇Bill的文章，不管看不看得懂。他母亲一直认为他比Bill聪明，他也会看望完自己母亲后因为自己的没用捶胸顿足。他自作聪明地在杀完犹太人债主之后在墙上涂鸦了一个纳粹的标志，却可爱地画反了。他的唯一愿望是结束大麻生意，做一个普通的父亲，这个小小的愿望让他付出了生命的代价。
  Bradi被债主催债，走投无路下“诈死”，传播自己死亡的消息将Bill骗回家，为了商量怎么对付那些放贷的犹太商人。
  两个兄弟，别说性格迥异，就连说话的口音都千差万别，而且哥哥说话时逻辑明确条理清晰，而弟弟甚至连母语都能出现语法错误。这样迥然不同的完全是两个人，都是爱德华诺顿。从《一级恐惧》到《搏击俱乐部》，扮演多重人格对诺顿已经不是问题。这就是诺顿，你让他演什么，他就能是什么，不会有演技好不好的问题，他就是。
  胶片开始转动后，你会越来越喜欢Bradi这个人。豆瓣上一位叫做“诗格洛斯”的会员这样评价他：“影片似乎更加褒扬Brady，这个带着牛仔帽子，双手纹字， 叼着烟，弹着吉他，唱着乡间民谣的痞子英雄，，他的生活过的远比BILL来的苦难，进过监狱，甚至欠了一屁股债，而他最想要的是，做一个父亲，这样的愿望对于他来说是一个奢求。于是他和世界做斗争。他种植大麻，通过大麻给生活带来平静。”
  Bradi杀死了债主，被另一位很无辜（但是我懒得介绍他）生活压力巨大的犹太牙医不慎开枪打死了，失去理智的Bill开枪打死了牙医。Bradi临死之前将手枪从Bill手上夺过来，“Bill你没有杀人”。
  Bill呢，后来BIll为了弥补Bradi和原有的秩序，与弟弟的客户谈判，谈判变成了暴力，Bill为Bradi挨了一箭。黑色幽默的是，影片中开头Bill收到Brady中了弩去世的消息。“We break the world,now it's time to repair it.”Bill通过这样的方式来维持原来的平衡。
  弟弟死去了。Bill认识到自己十几年来的努力都不过是逃避生活和恐惧生活的借口。他最终承认了与Bradi在一起的时光是他最快乐的时光，而这些年他一直生活在痛苦之中。
  影片的最后，恐惧下雨天的Bill坐在雷雨天下，抚摸着女诗人（虽然超重要但是我也懒得介绍她）的手，正视自己内心的恐惧。桌子上摆放的，正是惠特曼的《草叶》。

=============================================================================================

  肤浅吗，假如是那样的人。假如是Bradi。
  这么看来Bill才是肤浅的了。影片对Bradi度更多地是赞许，对Bill则给予黑色幽默的讽刺和反省，让他最终悟到自己所做的不过是不敢正视自己的恐惧。通过Bradi和女诗人，Bill开始接纳自由。
  其实Bradi无疑也是肤浅的，他并没有考虑那么多因素，他只是做了自己想要做的，选择了一种自由动荡的生活。可是Bill呢？为了逃避的选择未尝不是选择。豆瓣的网友说Bill的哲学世界是不靠谱的，是“生活顶上的浮云，在现实面前不堪一击。”哲学本来就是极度抽象的，虽然影片讽刺了Bill的逃避，但是对哲学的追求并不意味着这些所谓的知识分子只是在构建空中阁楼，做无用功。我想，影片叙述的并不是什么现实不现实的问题，而是两种截然不同的生活态度。生活方式本身没有好坏之分，只是生活态度会有差距。影片确实讽刺了Bill，一定程度上赞许了Bradi，但那不过是对生活态度的主观意见，我们可以反思高等教育的弊端与多余的可能，但是不能否定高等教育的作用。影片的主题不是欲望战胜理性，是正视和回归自我。
  哲学没有错，大麻也不是自由。
  
  偏执地喜欢那些讲述多重角色，多重性格，孪生兄弟姐妹，一人分饰的故事。比如《维罗尼卡的双重生命》（两生花），《搏击俱乐部》，《一级恐惧》，以及现在的《草叶》。这不仅是考验演员演技的关键，更重要的是故事本身就生活的双重多重可能提供了实验的土壤。
  假设自己初中毕业或者初中没毕业，成为社会青年或者直接去打工，而不是在所谓的不怎么象牙塔的象牙塔里读书思考的生活会是什么样子。
  那样的自己会更肤浅吗？
  或许，对于肤浅二字的判断标准本身才是肤浅的。我们可以羡慕，可以质疑，但是无权否定他人的生活而仅仅处于自己的优越感。反过来，我们也无权否定自己的生活。观念可以废，理想可以改，只有生活本身是不能否定的。
  起码，《草叶》让我正视了换位体验的魅力：在自己埋首在书本里的只是对和宏大美好的理想蓝图的奢求中，有能力发现窗外草地的油亮，光线的透亮和透亮中振翅的知更鸟灵动的旋律。

四星半。意外地感动。人的一生有许多时候是被恐惧蒙蔽了双眼，就像哥哥Billy不认同他母亲60年代的嬉皮士作风，厌恶他弟弟贩毒，害怕家人会拖累自己的事业而选择无视亲情；牙医害怕家庭的经济压力而铤而走险，笨拙又疯狂地持枪威胁兄弟俩；反倒是无所畏惧的莽汉弟弟勇于保护对自己重要的人，迷之洒脱。

Woody Allen的《无理之人》和这部一样，都试图用哲学讲故事玩文艺，但后者比前者故事讲得更曲折生动，转折更出人意料，虽然有些为达到戏剧效果的巧合设计感比较强，比如哥哥Billy当时是被弟弟Brody的朋友谎称他被弓弩crossbow射中身亡骗回来， 结果自己跟毒贩谈崩了被射中；Brody的朋友说Brody曾为保护他而犯了法进了监狱，不知道怎么报答他，后来这位朋友救了Billy一命；在飞机上遇到的牙医刚好在教堂看到Brody ，推理出了整件事是怎么回事等等。

Billy和英语教师的一些哲学对话，几次诗歌引用都很美，和人物的生活衔接得很紧密，不装，比无理之人更自然，更不露痕迹 。一位英语老师兼诗人竟然同时又是捕鱼能手，刚抓完鱼坐在岸边给Billy朗诵惠特曼以及她自己作的诗，让Billy惊讶又欣赏：

“我真是没想到有人会在这种情境下念惠特曼的诗。”
“这正是适合念他诗的情境。”

如果说以前Billy研究阳春白雪的古典哲学，对田间地头的生活，没什么文化的乡下人刻意保持距离的话，这时他的成见受到了冲击。他终于可以开始重新审视自己努力避开的人和事，自己嫌恶的地方，努力改掉了的口音，开始重新思考自己的源头：算是一个自我发现的时刻。这些形而上的，引人思索的片段和整部片黑色喜剧的风格糅合在一起，形成了奇妙的化学反应，正像是糯顿一人分饰两角的精分：一面是清新文艺， 构筑自己的精神家园；另一面是生活的丑陋无奈和荒谬，鲜血淋漓。

从Billy身上我们能学到什么：Billy有12年没去看过他母亲，见面以后并不愉快的谈话中他无奈又不无怨忿地提及，当年为了试图理解母亲，专门去修了一门60年代文化的课。后来他跟英语教师说，当年他很怕夏天的暴雨，于是去读了很多关于暴雨的资料，弄清它是如何产生的，记了各种云的名字，但暴雨还是照常下。可能理解了他母亲的思维方式行事方式仍不足以让Billy理解并原谅母亲，可能知道了有关暴雨的一切还是一样的害怕它。在深深扎根的怨愤和莫名的恐惧面前，知识显得很无力。然而我仍佩服Billy做出的这些努力：在不可知的世界中努力发挥自己的主观能动性23333去探索，去理解，也是这种学术精神让他在古典哲学里开辟了自己的一片天地吧。
<图片1>
关于草叶集：美国人真的好爱惠特曼的不拘一格：绝命毒师里几次出现，老白前同事那本草叶集出现在了它不该出现的地方，加上Walter Whitman和Walter White首字母相同的联想，妹夫发现他的秘密，书充当了关键证物。这部干脆片名就叫草叶，一语双关，既指哥哥读的诗集又指弟弟种的大麻。片尾Billy和女教师在一本草叶集上十指相扣，端坐在花园里，感受着即将到来的夏日暴雨，像极了搏击俱乐部结尾。
<图片2>
P.S. 不得不说糯顿自己把关剧本，有时还参与制作就是好，避免在烂片里炮灰~草叶是糯顿电影补全计划第14部啦，目前除了The Score以外还没有碰到过失望的。