攀登梅鲁峰

首先，我想讲一个和电影无关的小故事：

九月初和友人在瑞士采马特hiking，我觉得能将雄伟的马特洪峰当做爬山背景已经是件很奢侈的事情。如果运气好，则能够在云层间隙窥见马特洪峰的全貌。如此，非常满足。

一日，无意间错走了一条去马特洪峰登山大本营的trail，在距离大本营大约20-30分钟路程的时候通过问路才确认走错了路线。当时由于对前方道路毫无了解，瑟瑟发抖的我们想象着trail起点的缆车站刚煮出来的热咖啡，迅速决定折返。那段未完成的trail像高难度女神一样被我等务实的屌丝抛弃了--这是马特洪峰的登山大本营啊，和马特洪峰一样，是“高级玩家”才会去的地方！好啦好啦，折返！

临走我还是回头望了一眼大本营，那座小房子像白色石块一般嵌在不远处的山脊，视线沿房子背后的山脊向上便是气场强大的马特洪峰。原先遥不可及的大色块背景变成了充满细节的具体的前景。这样一种场景转变，不知怎的，突然使我产生了意式咖啡般浓烈的遗憾，那是一种“非要到达那里”的情绪。“下次做好准备再来，一定要走到大本营！”我用赌气发誓的语气跟自己说。“只要顺着脚下的路走20分钟，我们就可以到达大本营。从大本营出发顺着山脊攀登，当天我们就可以爬上马特洪峰。”我在心里笃定且认真的计划着，仿佛我真的可以做到。大本营也好，山峰也好，都在情绪波动中变成了充满可能性的挑战。并且，既然“可以”做到，那么“一定、必须”要做到。原本心情轻松的我抱着结结实实的遗憾，一点点的羞耻感，以及“一定会再回来”的天真誓言离开了。仅仅因为那一眼。

普通人如此，何况那些将登山视为信仰的疯子。

第一次攀登Meru，当Conrad，Jimmy和Renan在距离峰顶100米的地方决定折返的时候，Conrad望了一眼近在咫尺的终点。所以，他们终究又去了。哪怕颈动脉断裂，哪怕曾死里逃生，哪怕曾失去生死搭档。

仅仅因为那一眼。

平时我喜欢关注一些极限运动节目，例如攀岩登山、鸟人、高山滑雪。有时脑海里也会形成一些错觉，爱玩极限的基本都是西方人，本国人却很少见，都很怕死吗？这种错觉有时还会在社会文化层面讨论，特别是鸦片战争后，许多学者也在反思中国人的冒险精神基因是否自绝于郑和下西洋后的闭关锁国？

假如从政治层面来说，封建帝王确实不希望自己的臣民不服儒教，整天游手好闲到处闯荡。连士大夫都向往“日出而作，日落而息”的田园牧歌生活。中国从来最怕的是群众运动，自古个个帝王都为此担惊受怕，开口闭口都得是最民粹的“为人民服务”口号。

所以从国家支持层面，我们确实错过了百年前证明地球是圆的那场地理大发现。但是从贪生怕死的心理层面来看，国人爱冒险探险的精神基因是否真的已被驯服而泯灭了呢？

话真不能这样说。鸦片战争时，清兵确实像一群绵羊一样挨打，当时清政府和民众也蒙圈成一副无可奈何的吸鸦片样子。

落后就要挨打，但落后也会反抗。

从太平天国运动、辛亥革命再到后面的中共南昌起义……揭竿而起的知识分子和底层农民难道他们不是在作生命冒险？这个比起极限运动的死亡风险更高。

当然，革命是一件崇高的事业，不能从个人趣味的探险这么低层次的角度来类比，因为它包含了社会危机、生存危机以及由此升华到个人精神层面上的追求，所谓天下兴亡匹夫有责！但是搞革命确实无法走出我们冒险基因骰子的任何一面，包括所谓天生的野心家。谁不怕死？

假如要回答的话，不妨借用毛泽东这句诗：无限风光在险峰。

扯远了，抛开波澜壮阔的革命群众运动。回到探险话题。

玩极限的毕竟是个人趣味。例如登山运动（不是爬山锻炼），感觉中国人就没多少在玩，事实是吗？你看最近，曾经因迷恋登珠峰的王石，就因此成为对手攻击不务正业开除出万科的理由之一。类似的中国民间登山队包括女性的，只要你上网查一下，应该也不少。

后来我想，极限运动先起于欧美，延续了他们地理大发现的文化传统。但在现在，假如不是做学问研究，纯个人兴趣，就是一个小康生活里挤出来的一种小众的个人趣味运动。也就是说，起码需要部分或全部符合以下条件：有钱、有时间、不怕死、又得活得没意思闷得慌想证明自己、身体正常、好这口，这样才能去玩得登山活动。你看这么多条件，一下子刷掉了多少人？你看，第一个条件就把我刷掉了。

而从80后及后面的人来看，这些赶上温饱时代的巨婴们，经常被“妈妈喊你回家吃饭”的独生子女群体，确实有被担心和质疑“胆怯”的理由。平时我们和身边的长辈的交流中也听到类似的担忧，如：“就这么一个子女”不想他远行或者冒险，这几乎成为了现在普遍的中国父母心。但这也限于今时今日的中国土壤生长出来的花儿。

看了《攀登梅鲁峰》这部纪录片，又给了我另一种看法。里面的登山家吉米（金国威Jimmy Chin），父母是文革时移民过美国的华人。当时能移民的人真的也是非富则贵。你看同样是中国人的基因，吉米玩的都是充满冒险的事。可见同样的基因在不同的社会文化背景，人的志趣选择会发生很大的偏离。

据网上介绍的金国威：无氧登珠穆朗玛峰并滑雪下撤到穿越西藏羌塘无人区，在西非沙漠攀登全球最高砂岩塔，攀登过巴基斯坦喀喇昆仑山脉的K7峰，还是美国国家地理著名极限摄影师。总之是个不走寻常路的世界探险家。他是小孩子可以学习的精神榜样但不能去模仿的人。连吉米的妈妈都说不要死在她前面就行，片中吉米说到这里都动容了。

虽然是部纪录片，但是我觉得可以在豆瓣给9分，当然因为我喜欢看类似纪录片。

吉米和雷南、康拉德这两个白人志同道合，因为大家都是世界顶级登山探险者，一起组队攀登有“鲨鱼鳍”外号的印度梅鲁峰。梅鲁并不高，按一般登山爱好者的说法，他们一般不屑于去攀登7千米以下的山，梅鲁峰才刚跨过6千米，就因为主峰险峻如“鲨鱼鳍”，结果它把很多登山探险者都排除在外，留给少数人的是致命的诱惑。

其实，不应小看6千米的山峰。登山几个致命风险必须知道的，一个是高山的气候：狂风、雪崩、低温、缺氧高原反应，二是登山者体力和山本来的高险程度。一般雪线在3、4千米以上，而6千米的山峰满足了以上可以致命的条件。

片中提到雷南的师父，之前挑战梅鲁峰失败。在2008年，吉米他们三位踌躇满志来到梅鲁峰前，每个人负重50磅（45斤），徒手凿壁，比蜗牛还慢攀行，花了半个月，终于上到距离最高峰的100米脚下，停下了。成功似乎触手可及，死神却在眼前等候。他们的粮食吃光，体力透支，遍体鳞伤，山顶上又冷又饿，冒险进行百米冲刺等于送死，此外下山还得走两天。在登山死亡案例中，下山的死亡事故也很多。所以，三个人不得不决定下山，抱遗憾而归。给自己安慰的说法是登山者必须把控风险。其实意思就是“留得青山在不愁没柴烧”。

回国后，那种萦绕在内心的种种念念不忘，如灰太狼那句狠话：我还会回来的。不过没这么容易。一次吉米和雷南接了高山滑雪的商业广告拍摄，结果雷南在滑雪过程出了很大事故，坠落悬崖，头部天灵盖开了个大瓢，颈部也严重受损，结果奇迹救活，但按医生的说法是不成植物人也会发生中风，基本上人算废了。

祸不单行，吉米也在另一次滑雪遇上了雪崩。按他的说法，雪把他推到底部滚着下去又把他
推了出来，山神饶了他一命。不过劫后余生的人往往要面对后面心悸式的精神摧残，即是开始怀疑人生。

其实比惨，康拉德说自己也好不到哪里去。以前的一次登山，因为雪崩事故，自己的好搭档死了，充满了生还者的负罪感。但是这个哥们做了件令常人匪夷所思的事，就是把这个死去搭档的老婆和两个小孩都娶了。按他老婆的说法：她发现双方相爱了。

到狗血了吧。三个人中两个人都残了。正常来说再次攀登梅鲁事业只能托付别人，就算康拉德有心去也是独力难支。但是山就是在那，梅鲁还是无人上去过的处女峰。这种心瘾只有真正热爱登山的人才能理解。正如很难理解雷南几乎从一个植物人，靠着魔鬼式康复锻炼，居然能站起来跑起来，还决定再去登梅鲁峰。

到这里，这部纪录片的桥段和许多励志电影的桥段一样：有它的戏剧性和它励志的升华部分。但好在它很真实。雷南的大部分康复和吉米走出了怀疑人生，三人再次攀登梅鲁峰的愿望就顺利成行了，是在2013年。

因为有了08年攀登过的经验，路线熟悉，三人交替引导花了一周时间就上到当时距离顶峰的100米前，随后就成功成为世界前三个登顶者。

其实节目看起来似乎简单。但这过程中，雷南真的发生中风，两个队友束手无策，等到第二天雷南奇迹缓过来，这哥们在放弃与继续键中还是选择按下继续。另外看吉米用锤子敲打梅鲁峰的花岗岩绝壁时，听到的是岩壁受风化要整块剥落的死亡响声。还有雪崩、低温寒冻、绝壁等等困难都要克服。他们这次的成功，只不过是山神被他们的坚持和努力感动了。

这个故事就剧透复述到这里。假如要总结一个意义的话，那就是成功在于坚持和专注。

回到探险话题。攀登梅鲁峰这样案例实在不多，所以成了一部很棒的登山纪录片。我们这一代的年轻人，在国内这样的土壤是否会有吉米这样的人？目前来说我知道有一个人，那就是立志要成为梅里雪峰登顶第一人的高家虎，但他在2011年孤身攀登梅里雪峰不幸失踪，至今成谜。梅里雪峰也是一座有故事的6千米雪峰，是藏族人心中的神山，山险而气候复杂，1991年中日17名登山者抱憾葬生于此，自此又因尊重藏族同胞情感，国家下令禁止攀登。所以，梅里也是一座处女般的雪峰。

今年6月，我不知是因看了《攀登梅鲁峰》纪录片，还是因自己写的一句诗“想向芒夏告个假”想到山里看看的心幡撩动？结果真的行身到云南、到梅里，并在此住了3天，看见梅里峰顶，还在最后一天离开的早上，云雾拨开一小口遇见它日照金山的崴嵬锋芒，这种心里感受真的无法述说。这只是人生第一步和第一次的小冒险，刺激好玩。

有时我思考人的一生的意义是什么。例如金国威大部时间都在探险，似乎人生做的只是一件事。但是很多个人趣味的东西，有时于自己也无法获得乐在其中的持续快乐，于别人眼中更是无从谈起。但是这种趣味也割舍不掉，正如我，阅读也算是一种趣味吧，书在天天眼前，常常就忍不住拿一本看看。

有一句话说得挺好：当你认清生活的真相后你仍然热爱生活。作为凡人，假如想要不断给自己一点惊喜的话，可以做你力所能及的小冒险，也不限在哪一个领域。假如勇气和追求再大一点话，真的可以尝试去体验“会当凌绝顶，一览众山小”上面的顶峰风光。

近年来许多登山大片，但探讨起这冒险事业背后千丝万缕的联系，都远远被这部电影甩在身后。

故事主线很简单，三人想去征服从未被登顶、难度极高的Meru峰中峰“鲨鱼鳍”。但是三个人背后不只有提心吊胆的亲人，觉得他们疯狂的旁观者，以及故意渲染的危险。这三者似乎已经成为各种拍摄极限运动题材的片子惯用的模版，而拥有导演和登山家双重身份的Jimmy在片中展现出来的，远远超过了这三者通常流于表面的讲述。

Jimmy作为导演，要将许多高级摄影器材一路带上山进行拍摄，尽管很多镜头使用便携式的摄像机拍摄，但是这种极端复杂的技术性攀登里，多带这么些东西非常困难，不像珠峰，还有夏尔巴人帮着背。

关于Jimmy印象最深的有两个片段。一个是他答应他妈妈，如果从事登山，至少要保证不要比她死在前面。一个母亲说出这样的话，是多么深沉而又复杂的爱啊。而Jimmy说到他每次想到这句话，在面临风险很大的决定时，就会想起来，是不是有可能会破坏诺言。而他说起这件往事的时候，是笑着说的，包括后来说起他母亲去世之后，他到了很多地方，以前可能就会放弃而回头了，现在就会有一种新的感觉：可以去做了。另一个则是他在Renan重伤后，回到场地拍摄滑雪，结果遇到了空前的雪崩。他说起来，依然是笑着的，说到最后被一股暗流，顶出雪面，坐在雪堆里，人都呆掉了。下面的队友本来以为他死了，结果居然并无大碍。影片放起当时的画面，其实Jimmy都呆掉了。在背负着让不擅长滑雪的Renan重伤险些丧命的巨大精神压力，以及自己死里逃生的巨大冲击，Jimmy还能够选择继续去冒险攀登Meru，旁人无法感受。

尽管Conrad和Jimmy是十年的搭档，而Conrad和Renan其实更像是一对师徒。影片开头Jimmy说起攀登中对于伙伴百分之一百的完全信任，这种感觉非常奇妙。而他从不和任何不熟悉的人一起攀登，唯一的例外是Conrad认为绝对可靠的伙伴，而Renan就是这样一个伙伴。

Conrad说起Renan，很像他年轻的时候。Conrad后来回忆起他的前任搭档登山天才Alex Lowe在西藏遭遇雪崩遇难之后，他在幸存者的愧疚中无法自拔：他自己一无所有，只知道登山，甚至还住在一辆房车里。而Alex有家庭，有房子，有事业，为什么死的不是他自己，这种愧疚使得Conrad后来娶了Alex的遗孀。而这中间的过程与情感是在太复杂了，绝不是家人只对于登山行为不理解，担心之类的，而Alex的遗孀说到她又嫁给了一个登山者的时候，眼神中流露出的矛盾很好地被镜头捕捉了，而更值得庆幸的是，这些都保留其原貌，没有被过分解读。

前面说到Renan很像Conrad，除了他穷的连车都没有。在美国，你穷的连车都没有，真正的一无所有了。Renan一路搭便车，到沙漠深处，进行自由攀登。导演用航拍，在空旷的沙漠里，Renan赤手攀爬光秃秃的石头山。这种最为纯粹的热爱，在镜头前面显得毫无斧凿的痕迹，只有有着同样热爱的导演，才能感同身受地拍下这种热爱。

在Renan摔断了椎动脉，离死亡仅仅一毫米之差，即便恢复了也冒着极大的在高海拔中风的风险，依然坚持和Jimmy和Conrad一起再次攻顶Meru。上一次，他们在离Shark’s fin顶峰不到100米处选择下撤，这比起后面他们成功登顶，更反映出这三位登山者的伟大。

而在这种谨慎的映衬之下，随后Jimmy和Conrad明知Renan很有可能坚持不住，依然决定带他一起上山的决定则更加超越了一般人对于冒险的认知。最后一天攻顶，意识模糊连话都说不出的Renan决定领爬，尽管另外两人很担心，但是他们还是相信Renan对于自己身体状况的判断。而之后Conrad驾轻就熟地领爬完一段，却将最后一段登顶的光荣交给了Jimmy。传承、信任、谦虚、牺牲在峰顶上无言地汇聚起来。

Conrad说，他帮他的第一个搭档也是他的师傅Mugs到达他所再也没机会到达的顶峰。Conrad现在无疑是一个有名的登山者，但是他在公众视野中，最为出名的成就却是他发现了珠峰先驱马洛里在北坡的遗体。为此，他还在2010拍过一个纪录片“最狂野的梦”，来探寻马洛里当时的装备条件下有没有可能在已经登顶过珠峰。

Renan登顶后非常激动，说他就特别担心自己拖了队友后腿，所以必须坚持。而这个小伙子，回去之后又要继续过他无房无车的生活。也许有一天他会像Conrad这样出名，但更可能的是他并不会。但是只要这些他热爱的山依然在那里，他的事业就会继续。

Jimmy一直笑呵呵，到了山顶也没发表太多的感言，可是当你看到他和妻子一起制作的这部作品的时候，他已经说了太多太多。

一段不可思议的攀登路线，一段永恒的攀登师徒友情（Conrad Anker，Jimmy Chin，Renan Ozturk）。片中给我留下最深刻印象的是Jimmy Chin。Jimmy第二代华裔，为人谦和，坚定，理性，在绝境中最能显示出一个人的修养，而这种东西能激发出来的能量是集中于一处的。给9分，IMDB的7.8滚他去吧。