寻画情

很想說一下《Girl with a Pearl Earring》。老實說我是因為有一段時間喜歡看 Colin Firth 的電影才找這本原著小說來看，但無容置疑的是，在閱讀小說完畢後立刻再看電影一遍，可以肯定的說原著小說的鋪排設計確實是電影無法表達出來的。

由於電影的長度所限，電影把小說情節刪減或倒轉事情發生的先後次序可是最理所當然的事，例如電影中從沒提及女主角 Griet 的小妹 Agnes 在瘟疫中病死、弟弟 Frans 在老父遭逢意外不久便被送往瓷磚工場當學徒一事、家中只剩下兩老等等，結果電影無法交代究竟 Vermeer 反叛的女兒 Cornelia 故意打破 Griet 的瓷磚背後有甚麼意義－－ Frans 後來逃離了工場不知所蹤，Griet 跟弟弟就像瓷磚上的圖畫般永遠的分離了；又如 Griet 的一頭似屬於另一個自己的秀髮無意中被 Vermeer 瞧見，所以她覺得自己已沒甚麼秘密了，所以在繪畫後允許跟肉店少東 Pieter 在後巷發生關係，在小說中這樣的敘述最合情理不過，在電影裡卻把小巷中的那一段挪後了，感覺欠缺了一點連貫性；還有 Vermeer 要求繪畫Griet 微張開口的樣子，小說中交代了Griet 心裡的想法是「一個保守的處女是不會微張開口被繪畫的」，但電影中卻把這一段放在小巷事件之前，結果失去了作者原本對那幅畫作的表情所賦有的意思了。

小說的結尾是十年後Vermeer 病逝，同在 Vermeer 家的另一位女傭 Tannake 受 Vermeer 的遺孀 Catharina 所託來到肉店找 已為兩子之母的 Griet，結果原來是 Vermeer 臨終前囑咐要把當年 Catharina 的一雙珍珠耳環送給 Griet，但她覺得無論身為女傭還是在肉店工作也不配擁有這雙耳環，由於 Vermeer 的朋友堅持完成好友的遺願 Griet 才無奈收下。已長大成人但仍未出嫁的 Cornelia 一直在偷聽房間眾人的對話，私下便跟 Griet 說那雙耳環可以給她，結果 Griet 給了她一記耳光。最後由於 Griet 恐怕丈夫追問耳環的來歷－－這些年來她也沒有交代在 Vermeer 家的那一段往事－－所以當天便把耳環賣掉了，所得金錢便託辭為當年 Vermeer 家欠下肉店賒帳的還款。可是電影只交代說 Tannake 把那塊頭巾和耳環交給 Griet 便走了，相對小說的結局感覺好像有點草草了事。

小說中 Cornelia 的反叛性格是刻劃得很仔細的，可惜電影的篇幅所限有關她的敘述實在有點浮於表面；而且小說中 Vermeer 跟 Griet 談及雲朵是甚麼顏色那一段寫得很細緻，但在電影中卻變成了 Griet 一人的獨腳戲，實在有點意猶未盡。

不過電影的選角實在是不錯的，當我看到 Scarlett Johansson 散下淺啡秀髮那一段時，很能感覺到 Griet 那種「頭髮一散下來就像另一個自己似的」感覺。

    ——我要画我第一次见到你的样子，葛丽叶，仅仅只是你。
——我逼迫自己直视他的眼睛，觉得自己燃烧了起来，一阵阵热流在我的体内扩散，虽然如此我依旧凝视着他，我的心脏跳得很快。他在画我了……
    她的灵魂，是一束临风照耀的锦绣花茎，经不起一丝动荡。他的目光会像一把慢热的火焰，引燃这层叠繁花，陨落，枯败，熄灭，成灰。

    十七世纪的荷兰代尔夫特。少女葛丽叶出身贫寒，经历着平静小镇上混乱喧扰的俗世气息。她沉默孤独的天性敏感，常常显出戒备的神情。粗麻长裙掩映下的白皙肤色象征着她的纯洁，略过市井的喧嚣，隐藏一隅。
　　
    她给画家维梅尔家当女佣。维梅尔在画室窗前问她天上的云是什么颜色，云朵层光相叠，色彩斑斓，她第一次知道了原来“白”不足以概括她对云的色感。维梅尔强烈地感觉到了葛里叶的天赋。维梅尔不再当她是粗俗的女仆，他打开了葛里叶生命中以艺术照耀的独特世间。

    阁楼的画室是维梅尔举家都不能走进的禁区，却是葛里叶和维梅尔在现实中隔离出来的另一个世界。维梅尔对她欣赏，怜爱，在这里，专属于两个人的静谧和理解，完成了葛里叶从女孩向女人的蜕变。她解开如同禁忌的头巾露出秀发，维梅尔握住她的手，当他们的手碰到一起，葛里叶却又慌忙甩开。他们的头依偎在一起看照片，她惊惶失措。维梅尔擦去她嘴唇上的泪水，她将翕张的嘴唇转向维梅尔的脸……
    敏感矛盾如葛里叶，点点滴滴激起了她甜美挣扎的焦灼。

　　维梅尔用针刺破葛里叶的耳垂。痛感、羞耻、眼泪和鲜血无力招架。在艰涩的爱与罪中，她唯一一次温柔地靠在维梅尔的胸怀，唯一一次敢于流露出一点点冀盼。这个她敬畏而深爱的男人，把从妻子那里偷来的珍珠耳环戴在她的耳垂。他认真做画，目光坦然。他穿越门第为葛里叶绽放出命运超然的层面，却终究无法填埋横亘在他们之间的伦理鸿沟。
　　　　
　　影片末尾，葛丽叶终于周旋不过嫉妒多疑的画家夫人和身份地位的悬殊，她走出了维梅尔永远走不出的那间画室。隔着画室的门，她和他互相依恋而终于没有道别。随着离开的脚步，她的世界从云端降落，重回市井，最后与一个屠户结婚。
　
    维梅尔和葛丽叶被俗世判刑的爱情，肉身已经消亡，精魂却在一副万世流芳的名画里流传，在一枚珍珠耳环的光泽中流转。
    
    我爱你，是不期而遇的相对，是生死度外的挂牵，是自说自话的坚持，是暗自悲喜的记录，是沉默封印的誓言，是无始无终的别离。
    这样才能令现实退让，仿佛置身透明的世间，用纯致的初衷，幻化一条浅黛色的丝路，探入命中的蜃景。
    
    我们从不说爱，从不。没有欲望纠缠的厮磨，没有欲生欲死的纵情。
    它清若晨曦，浅若薄暮，这一段清浅之爱，比深海还深，比生死更重。


　　

是我回头仰望的时候，你也恰能注视了我，那么，天与地的距离，也只是你的画笔一只

《Girl with a Pearl Earring》最初是一幅画，后来成了一本书，再后来又是一个电影了
我只看了电影

为什么看着看着就觉得那么压抑了，为什么只能轻叹给予浅淡的祝福
有人说，太幸福或者太年轻或者太肤浅的人是无法产生共鸣的
但我现在很幸福。或者只是曾经有过那样的经历，我们长相望着对方的眼睛，远儿你还能不能记起呢，我们那么肆意，所有人都知道那个秘密，只有我们没有打通去往彼此的路途
也许是这样的经历让我对这个电影的某个部分产生了共鸣吧

光滑的耳垂。打耳洞
她对他说，你来吧
然后我看见那白皙的耳垂留了些血，殷红。他拿白色的布帮她擦血，手指划过面颊和下唇
可是只能是这样的距离了，一个没有自由的主人和底下的仆人的爱到此为止
然后他画她
记录期待记录暧昧记录渴望，他太诚实
他的诚实只是因为不爱

我想他是丝毫不爱她的，只是有些好感有些怜惜
不然不可能那么冷静地记录那样一副眼神，对你含着绝望般渴望的眼神
不然为什么他不会被那越是期待越是绝望的眼神所纠缠所迷惑心智

但这作画的时间，是唯一她可以凝视他的时候
可不可以是时间也停止了呢
她为他带着别的女人的珍珠耳环，只是为了让画面光感平衡
是妥协，是一再的妥协，甚至是退到爱的独立性之后了
我一直都认为爱是独立的，是不可被旁的所玷污的，所以在洋把我给他的暖水袋转给某个女孩子用之后，我知道自己下次不会再好生看着它了，会拿剪刀截断它的线的
这是不是就是所谓的太幸福的人所不能理解的部分，这个部分让我想去狠狠教育格里叶，丫头，这样可以幸福吗
可是和那个屠夫的儿子在一起又能幸福吗，虽然他是疼惜她的
可那甜蜜和谐与那神往与刺激的爱无法相提并论

耳朵是一个暧昧的所在
我一直都觉得打耳洞会弄没幸福的，所以自己一直都不这么做
轻拂你的耳垂，在你的侧面看着你，我看见你眼中有着相同的情欲。画家只顾着挑逗与温存，没有看见她的挣扎与孤苦。而她宁愿让自己无度沉浸
最后她疯狂跑去，找到她那个屠夫情人，敞开了情欲
反复看了很多遍这段才明白为什么，为什么不可以让欲随着情和亲爱的男主人一起炸裂
不知道她会不会抱又自我毁弃的报复，不知道会不会有着颠沛流离的无奈，不知道会不会让他成为那个才华横溢却又有些无助的永恒爱着的他
永恒不是个什么好词，只有戛然而止才能带来永恒
她是懂事的，所以她不会和那个有家庭的男子发生任何肉体关系，可是她还是好苦好苦
有没有一刻，她期待着转世


女主人最后竭斯底里得要去看那副画
这有什么好呢
女人不能问得太多，女人何苦一往情深
不知道吗，男人爱女人是放在手心呵护的，而你却把他放在子宫里养着的
追问太多又怎样呢，连相安无事都做不到
可是幸福中的人都是一再去要求更多

最终她得到那条蓝色黄色的头巾，以及如圆润的珍珠耳
他还是怀念她的，与热烈的爱无关的怀念

　　临近学业终期，是校园情侣们最为忙碌疯狂的时候，一天二十四小时的行程都排得满满当当，似乎谁都不愿猜到劳燕分飞的抒情结局，这一刻他们需要多角度不辞辛苦地尽兴到精疲力竭。可是有那么一位，在打点好行李准备走人的前一天，不分青红皂白将相恋三年的女友狠狠痛打了一顿。那一天，是这个夏季刚刚开始闷热的烦躁下午，走廊上丢满了零乱的弃物，他蹲在地上嘤嘤抽泣。他说，你不知道，我有多少恨。

　　《戴珍珠耳环的少女》说的也是一场空余情恨，可是去留皆非当事人的意愿，也许多年以后某一天某一方的心底仍隐隐作痛，这种销赃匿迹连普通告白都未曾有过的爱情，除了一幅画，谁又能证明它的发生与存在。十七世纪荷兰著名绘画大师维梅尔倒是被证实确有其人，三十多幅真迹中，也还真有一幅《戴珍珠耳环的少女》，那位默默回头承应画家目光的女孩葛丽叶，需要一个虚构的电影故事来解释她的欲言又止。艺术家的日常生活是值得大力挖掘的，第一他有一定的知名度，这是一个卖点，第二，在人们的想象中，艺术家总是擅长经营浪漫的，这一生如果太过平乏无味，简直就是浪费了这个珍贵头衔。

　　浪漫是有很多种的，有轻松周旋得心应手的，也有四处落败灰头土脑的。电影中的名人维梅尔似乎更家常一些，除了偶尔爆发一两场小脾气，在他身上并没有太多自我修饰的刻意与作派。一个被家庭捆绑身心的艺术家看上去有点像不得志的办公室小科员，掌控最高权力的岳母是当然的大领导，满腹狐疑猜忌的妻子是非敌非友的同事，她坐在你的对面，一脸深情微笑地怒目而视。六个孩子，是那些乐衷于奔走各个科室的蜚短流长，他们全无心肝地四下议论，暧昧的眼神随时出现在各个角落。他们借故倒茶路过你的身边，那种漫不经心的窥探让人防不胜防。葛丽叶则是个谦卑的临时工，就算签了不成文的合同，可是还在试用期，谁都可以来挑她的错，嫌弃她的一身毛病。她变得话更少了，更小心了。有时候这样一种效果极为明显的反差，也是无意间引人注目的方式之一。

　　我无法计算维梅尔对葛丽叶的动情指数到达了何种程度，这个连一场露点激情戏也没有的电影，除了暧昧，还是暧昧。众人的关注力度过于强大，只能用穿刺耳洞的细微动作隐喻破处，就连葛丽叶本人也觉得忍无可忍，急急忙忙投送到屠夫男友的怀里。有时候慌乱与焦急就是这样，需要毁坏与破灭的失常，才能安抚片刻的平静。等待一幅油画新作晾干的过程是让葛丽叶异常痛苦的，她摆好了姿势，调好了颜料，当然也预料了最终的结局。

　　现在我需要了解的是维梅尔对这场感情的投入与真实程度，火热奔放到处留情显然是不适合他的，欲擒故纵也是不适合他的。他的态度就是没有态度，以被动的放任占据了上风，他鲜少谈及绘画之外的事情，也不愿碰触到葛丽叶的女仆生活。在密闭的画室里，不必行进到身体纠缠，维梅尔需要享受的是中国文人式红袖添香的乐趣，惟一落下的口实，只是那对搭配画面明暗的珍珠耳环。据说最受女人欢迎怜惜的男人无非就是这么两种，一种走的是落拓的浪子路线，另一种就是傲视一切的才华类型，如果幸运地同时拥有了外貌，那更是会引来一片尖叫，厮杀抢砸。维梅尔游走在这两大阵营中间，零乱的长发让他看上去多少有些不羁的流浪风格，而他的才气又是待价可估的，与猪肉铺的打杂青年屠夫相比，维梅尔轻而易举就攻破了葛丽叶的心理防线。

　　电影宣传中强调的是两个人的身份与地位的悬殊，我觉得另一种可能就是儿女成群带来的身心疲倦，对家庭与婚姻同样不抱美好希望。油画《戴珍珠耳环的少女》的创作年代，正是清朝康熙帝在位的时期，康熙育有三十五子二十女，其中只有二十四子七女活到了成年。维梅尔当然不能与康熙相提并论，但从电影中婴儿降生时女仆们的窃窃私语可以得出一些端倪，这个家庭也一直在不断地添置吵闹的人口。十七世纪的欧洲，避孕术还是一项尚在摸索阶段的新发明，维格尔显然还没有享用到英王查理二世的御医利用小羊盲肠制造保险套的福利，那时候在欧洲流行的节育方式有毒药水、嗅麝香、勒腰带、踢小腹、刺破子宫、烟熏、服用催吐剂、放血、洗热水澡，或者干脆溺杀婴儿。这些匪夷所思的方法手段，一定会让维梅尔心惊肉跳，他没有色情画商的胆大包天，只能柔弱地借助一幅画的距离释放多余的爱情。他从不期待这段感情能够走到多远，也不关心这个戴过珍珠耳环的女孩又将去向何方。葛丽叶走的这一天的天气很好，画家维梅尔在想，这样的光线角度，这样的温热湿度，也许更适合用来构想一个新作品。

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。

他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。

荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率” 非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。

一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。

其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。

就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。

公元1665年，荷兰，这个源于低地国家“联省共和”的海外殖民大国依然繁荣，但衰落却已经不可避免。
此时的荷兰画界，伦勃朗已垂垂老矣，而杨•维梅尔（Jan Vermeer)却正当盛年。
与伦勃朗的高产不同，维梅尔毕生所绘作品也只不过区区40幅而已，且画风炯异，两人此时唯一的共同之处恐怕就是，他们的手头都不宽裕。

一段淡淡的，若有似无的感情就在家长里短中如水般铺陈开来，是的，如水，宛如金秋时节，最为平淡最为慵懒的午后，在树荫间，斑驳的阳光下缓缓流淌的溪水那样，静静的不起一点波澜。

维梅尔是一个性格内敛的人，不喜交际，甚至有点孤僻，这一点从他作品题材的狭窄就可以判断出来，在他为数不多的作品中，《拿水罐的少女》，《用珍珠项链打扮自己的少妇》，《拿酒杯的少女》几幅作品几乎就是在同一地点同一环境的同一视角下完成的，当然，这丝毫不能掩盖他对色彩与光线敏妙而天才的把握，《戴珍珠耳环的少女》无疑就是其最富魅力的作品之一。
影片中，这位少女是斯嘉丽•约翰逊，她拥有，嗯，全世界最美丽的胸部、男人最想亲吻的双唇……哦，天哪，我也想雇这么个女佣！

爱意渐渐的在屏幕弥漫开来，我变得聚精会神。他们互相凝视，却又慌乱的躲避对方的视线；他们默契地一起分享天边云朵的颜色，细心的研磨，把它们还原至画布，却又吝啬地不肯让彼此的手有多一刻的紧握。
爱意如溪水般清澈而透明，只是那么的沉默，每一次彼此短暂的交汇，哪怕只是一个眼神，都会如小石子般，让人在心中荡起一片涟漪，他的，她的，我们的……

这是黄金时代才有的美丽与忧伤，已经与我们离得太远，现在，我们直接说：“我要”。

故事中，画家最后用一支细细的尖锥刺破了女孩的耳垂，衬着那缕淡淡的殷红为她戴上了珍珠耳环……我们都知道这象征了什么，但，我想，在现实中，他不会，一个如此敏感而内敛的人不会对一个自己所爱的人做出任何伤害的行为……不过，嗯，还是算了吧，毕竟，这只是个故事。


得感谢特蕾西•雪佛兰（Tracy Chevalier），正是这个美国女子对维梅尔的喜爱我们才能读到这个故事。
同时还得感谢英国人，导演彼得•韦柏（Peter Webber），很难相信，如此绚丽流畅，充满油画般质感的画面居然是他的处女作。

顺便提一下，故事发生四年后，1669年，大师伦勃朗去世，五年后，1670年，阿姆斯特丹的欧洲中心地位被伦敦彻底取代，荷兰的黄金时代就此结束。
另外，本片导演彼得•韦柏之在此之后居然拍摄了，喔，《少年汉尼拔》，？！！＃￥％…※％