半生缘

张爱玲的小说几乎贯穿许鞍华的导演生涯，从《倾城之恋》到《半生缘》，从《金锁记》拍到《一炉香》。

前两天，尚未出炉的《第一炉香》因为马思纯过胖的问题，被炒得沸沸扬扬，很多人不能理解许鞍华的选角眼光。

许鞍华的选角并非第一次受质疑，当年白流苏请的是龅牙范儿的缪骞人。

改编张爱玲小说是难事。

她的读者众多，原著粉势力强大，稍有不慎，改编就是吃力不讨好。

隔着二十年的时光看，我才发现，《半生缘》是许鞍华改编的最好作品之一。

豆瓣评分7.7，被低估了。

最让人诧异的不仅是低分，而是很多人认为，许版不如林心如版。

对于林心如版，我曾专门写过文章《林心如，闯进张爱玲世界里的琼瑶女主角》。

对林版评价不高，主要有三点原因。

其一，林心如版曼桢没脑子，偏向傻白甜。

曼桢被祝鸿才囚禁，想要逃出去。

祝鸿才阻止，曼桢气急，把自己撞晕在地。

这个情节是剧版私自添加的，张爱玲断然写不出这么狗血的桥段。

为什么这样说？

曼桢是个受过高等教育的人，她知道一哭二闹三上吊式的自残，不能解决问题。

在原著中，曼桢被强暴后想要逃跑的方式，收买女佣阿宝，让妈妈报警，要么用钱，要么用情，都合情合理。

曼桢撞晕自己又是个什么骚操作？

更骚包的是，林心如版曼桢被撞晕后，还可以健步如飞？

其二，台词琼瑶化。

《半生缘》中知名的台词，是曼桢的那句话，

“世钧，我们回不去了”。

这句话得好，符合曼桢的心境，她从一个内心坚定性格好强的人变得宿命。话中有一种宿命的沧桑和怅然，曼桢经历了这么多事情，终于明白，生活总是由不得人。

原著中描绘了这种心境。

“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。

所以对于两人的感情，曼桢的内心怅然，也勘破放下了。

林心如版则没有这种意味，一句话说三遍的台词风格，哭天喊地的表演方式，更像是少男少女初恋分手大型现场（编剧导演出来谢罪）。

其三，林心如不适合演曼桢

饰演名著角色，形神合一是追求，不得其形得其神也能对得起观众。

但形神不一就很糟糕了。

林心如版曼桢就是形神不一的代表。

前面提到，糟糕的编剧和骚包的表演（林波微步）让林心如丧失了曼桢的神。

她的形对角色的塑造也是一种拖累。

她和蒋勤勤饰演相似度极高的姐妹，因为眼睛丧失了姐妹感。

蒋勤勤是充满娇媚的桃花眼，

林心如是荔枝眼，又大又圆，可爱气息鲜明，尤其适合傻白甜型角色。

中

喋喋不休说了这么多，就是想要说明，林心如版把《半生缘》改得太琼瑶剧了，丧失了原著的精气神。

许版的强大是它继承了原著的好，又不完全遵循原著，依旧得到原著的精髓。

先说继承原著的好。

原著中，世钧曼桢第一次见面是大年初四。

春节第一天上班，世钧叔惠常去的馆子没开门，只好去一家半营业状态的小脏馆吃午餐。

因为叔惠的原因，曼桢世钧正式认识。

值得一提的是，作为出色的小说家，张爱玲选择在大年初四让男女主认识是有深意的。

叔惠和世钧常去的馆子没有开门，他们才找了家营业的馆子，并且碰到了曼桢。叔惠嫌弃餐桌脏，说明这是一家小脏馆。

而脏馆证明廉价。

大家都是同事，叔惠和世钧没有养家的压力，所以常去的馆子肯定干净。

而曼桢为了省钱养家，显然是这家小脏馆的常客，暗示着她身后还有一张张嗷嗷待哺的嘴。

在曼桢家中，能够担起养家重任的，只有曼璐曼桢两个人。

再说许鞍华的改编。

曼桢世钧叔惠三人拍照，当世钧与曼桢合影时，竟没有底片了，暗示着两人的有缘无分。

没底片是原著没有的桥段，许鞍华加得好。

三人照被曼璐看到，她评价世钧，家底厚。

对于这段戏，王安忆曾有评论，家底厚不仅有钱，还有门第，懂教养。

许鞍华将沈世钧家拔高了，富家少爷变成世家子弟。

许版中世钧的修养高，有贵气。

这个在吃饭中就可以看到。

世钧在叔惠家吃饭，饭后会主动收拾碗筷。

在曼桢家吃饭，被曼桢弟弟恶搞，喝齁咸的汤依旧面不改色，

吃饭时他会搭把手帮忙，曼桢祖母都以为他在家中是帮忙惯了的。

事实并非如此。

世钧在家中是少爷，衣来伸手饭来张口，吃饭时会一脸威严相，让老妈子盛饭。

和世钧形成鲜明对比的是出身一般的叔惠。

在世钧家吃饭，他不再像在小脏馆中侃侃而谈，谈笑风生，而是局促不安，会站起来给老妈子帮忙。

许版《半生缘》非常懂得用吃饭来叙事。

世钧与曼桢谈恋爱，会吃温热的炒蛋。

曼桢对老板娘说，蛋有点淡了。

一句“有点淡了”很是人情练达。

它透露出曼桢的口味重，底层人家做菜，为了多下饭，嗜咸。

曼桢世钧一同吃炒蛋，喝热汤，与两人多年后的相见形成了对比。

他们说再也回不去的那一夜，餐桌上是凉菜。

▲看样子是凉拌黄瓜

许鞍华真是精准又冷酷。

恋爱时喝热汤，分手后吃凉菜。

我曾经在《懂得吃，才更懂电影》中分析，

热腾和凉菜，是曼桢世钧情感的两极，一极是““完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你”的甜蜜爱情，一极是“我们再也回不去了”的岁月沧桑。尘飞扬，公众号：日余懂得吃，才更懂电影

这道凉菜拍得太有文化范儿了，是地道中国人才能懂得。

中国人饮食，以热食为尊，古人过寒食节，吃寒食是为缅怀古人的自我惩罚。

许鞍华无法用直观展现食物冷掉的镜头，直接用凉菜代替冷炙，是一种聪明的做法。

用食物作为叙事手段，不是许鞍华的首创，而是张爱玲。

原著中，世钧最爱吃火腿，曼桢家为了讨好世钧，会给他炖火腿汤（更省钱）。

在许鞍华版中，翠芝会吐槽家里的火腿都发霉了，可以看出世钧家是不经常吃火腿的。

世钧翠芝的婚姻真是360度花式尴尬。

想当年翠芝叔惠在世钧家吃饭，翠芝提到世钧讨厌狗。

世钧娶了翠芝，家里面养了两只狗。

这些精心设计的细节，都是许版《半生缘》的出色之处。

在我看来，许版的好，还在于它修正了《半生缘》原著的漏洞。

原著中曼桢曼璐的年龄是一笔糊涂账。

曼桢父亲死时，曼桢十四岁，曼桢中学未毕业，也就是18岁左右的样子。

两姐妹的年龄差是3岁。

曼璐结婚后，张豫瑾来上海，已经是年过三十，他与曼璐同岁，少曼璐3个月。

这说明曼璐此时也是年过三十。这也就意味着曼桢父亲已经去世至少13年了。

这就造成了麻烦，曼桢年龄至少26了，年龄大到让人惊讶，更解释不通的是，曼桢下面的弟弟妹妹，有个七八岁的杰民。

许版也涉及到年龄的问题，曼璐年龄不足三十岁，淡化杰民他们的年龄幼稚感。

作为一个翻了多遍的原著党，我能接受许鞍华的改编，尽管她没有让曼桢穿寒酸的蓝布罩袍，没让世钧穿脏兮兮的工作服，选择让片中人物穿得很时尚。

但是，它确实抓到了原著中的精髓，这种改编无疑是成功的。

可惜的是，它竟然被人拿林心如版的粉丝唱衰许版。

哎，很多被低估的作品总会遭遇许版的困境。

这也在告诉我们，好作品总需要好观众来成全的。

一直觉得，黄磊的叔慧到底还是有点出入，吴倩莲的蔓桢也不怎么符合张爱玲的描写，倒是黎明和世钧象是本色。 可是最难过的, 并不是曼贞被强奸的时候，也不是她拼尽了力气的呼喊，也无法让来找她的世钧听见而。而是，若干年后，他们不期而遇。 那时候，蔓桢一直想着有朝一日见到世钧，要把这些事情全告诉他，也曾经屡次在梦中告诉他过，做到那样的梦，每回都是哭醒了的，醒来还是呜呜咽咽地流眼泪。 现在她真的在这儿讲给他听了，却是用最平淡的口吻，因为已经是那么些年前的事了。 世钧只默默地听着。 他们很久很久没有说话。这许多年来他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。 夜阑更秉烛，相对如梦寐。 听了曼贞的遭遇,世钧说："你现在才告诉我这些，你让我怎么办?你让我好好想想该怎么办。" 曼贞说："我们回不去了,世钧,我们再也回不到从前。" "我们回不去了,再也回不到从前。" 餐馆里是鼎沸的人声，喧哗之中，凸现这一对爱侣最深刻的无奈。突然让我潸然泪下。 翠芝在新婚之夜对世钧说：怎么办，我是不喜欢你的，你也是不喜欢我的，我们现在是不是已经太迟了...... 记得曼桢写给世钧的那封信：世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。 人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。 注定了只有半生的缘，可是，要用一世的情来记忆。 你相信命中注定吗？如果你相信，那么就应该相信会有缘，那为什么缘都有了，却逃不过命呢？为什么连千里迢迢都回避了，却避不过自己呢？ 擦身而过的人是不是再也回不来了，当我们再回首张望时，只剩下模糊的轮廓，淡淡的一笔，却像灰尘一样，笼罩了原本已经惨淡的一生。 一个人的一生禁得起几个十八春啊！当时只道是寻常。。。。。 人生太长，我们怕寂寞。 人生太短，我们怕来不及。 半生缘，其实就是一生！ 命运选择我们的时候，我们没有恨意。 而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 银幕上的曼桢不停地问世钧："你好吗？你好吗？"世钧说："我不好，我只希望你好。" 故事的结尾是世钧年轻的时候，打着手电在公园里帮曼桢找手套。 也许所有的故事都是一样的，真正感人的爱情故事都有着悲剧的结尾，那种有情人终成眷属的尾巴经常让人记不起，我们的惆怅常常是这样的事实：很多很多年以前，我们刻骨铭心地爱过或被人刻骨铭心地爱过的，都已经是昨日黄花。 假如真的过了十几二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到从前的恋人，是不是可能像电影或小说里写的那样，四目相对，傻傻地问："你好吗？" 不是不可能的，但前提必须是：爱过的人心底里只有对对方的爱和对上苍的感激。不能走在一起是造化弄人，而不是我们自已的选择。 命运选择我们的时候，我们没有恨意，而我们选择的命运，许多时候是含有恨意的。 多年以后，无敌的岁月磨平了一切，再看到那个人，很难再有什么感觉，如果有，也许只是问自己，"我喜欢他什么呢？" 感情通常是：因为某一个时间和地点，某一种氛围之下，因某一件细小琐碎的事打动了我们。人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。 因此，我们只看小说，我们不谈情说爱。我们看银幕上别人表演的生生死死的爱情，听流行歌里喧器不已的伤感。 如果午夜梦回，我们在意志最薄弱的时候可能会想起某一个人的名字，想起在一起时，他曾经如此地深情过，尽管一切不可能再重来，而我们记住了那一刻的温馨，一切都还是值得的，我希望还有这么一刻，可以在心底里说：你好吗？你好吗？ 如果我们用半生的时间去怀念某一个人，在现代人的观念里，如果不是自己状况太差，总是遇人不淑，显得前面的人太好，就是活得太寂寞了，无所事事，只好在回忆里过日子。 但我希望有这样一个人，值得我这样去无所事事，我希望有这样一个人，可以像电影里的世钧那样说："我只希望你好。" 虽然我想，很多人这半生恐怕只能在有心境的黄昏里抱一本张爱玲的小说，渐渐地让自已漫入那样无孔不入的苍凉中！ 半生缘，其实就是一生。