肌肤 Pieles

西班牙電影【肌膚】。關於存在和愛。

“這個世界才可怕，人類才可怕，但我們沒法逃避，因為我們自己便是恐怖的源泉。”

【關於存在】

這部電影進一步拓寬了人類的包容度，甚至“存在即合理”也不夠用了，因為根本沒有資格評判是否“合理”，也就是“存在即存在”。

存在的就應該被存在，評判爭論合理不合理這種事情，是整個人類群體無聊透頂的浪費。人類雖同為一個物種，但因為精神層次的進化，從精神層面來說，每個人都生活在不同的星球，人人皆是外來物種。但精神層次這個東西太虛幻了，在現實生活里你通常只能看得到驅殼外那一層肌膚，黑白高矮並無差異，你根本不知道她的靈魂，真實的她，是哪個物種。

因此在電影中，每個角色在外體特征突破想象，是的，我用我的外表來直觀地殘忍地告訴你，我是與你不同的物種，你會害怕嗎，你會直視我嗎，你會尊重我嗎，你會愛我嗎。

【關於愛】

從“存在即存在”，延伸出“存在即愛”。這世界上到處都是渴望得到愛卻害怕邁出第一步的人。

發現自己患有戀童癖的父親為了保護剛出生的兒子，忍痛離去，但兒子卻在渴望父愛的成長中，把自己幻想成僅存的照片里父親胳膊上那個紋身——一條美人魚——如果能扔掉雙腿變成美人魚，他堅信自己就可以得到愛。一切源於父親不自知的，殘忍的愛。而母親將對丈夫的疑慮失望全部投射在兒子身上，最後，她因自己自私的愛失去了兒子和丈夫，失去了一切。因此電影里說這是一起“虐童案”，並不為過。

無眼女和餐廳女，侏儒女和胎兒，正常男和嘴巴女，燒傷男和一箱錢，他們外表驚人，但之所以選擇繼續存在，是源於對自己的愛。即使知道自己是“異類”，但他們內心深處也許自己都不曾察覺，他們其實深愛著自己。而對自己的愛，也一定能等到另一份愛。在故事最後，他們的存在，因為自愛與被愛的緣故，都變成了“可接受的合理”。

這個現實生活裡的人類，要比電影里的在正常不過了，甚至也許，和他們一樣，但再奇怪的皮囊，都有愛自己的權利和被愛的價值。就如同電影開頭，渾身赤裸的年邁女人所說，我們必須接受自己。

“幾雙手幾雙腿，方能令你喜歡我奮力無阻，你愛我別管我幾雙耳朵，共我放心探戈”

“若你喜歡怪人，其實我很美”

當存在得不到愛，他就只是存在；當存在得到愛，才是一種合理。

首发于公众号 电影百忧解 ，部分删节，原文戳这里

吸气。

看完《肌肤》需要用力深深吸一口气。

从粉紫色的屎尿屁空间抽身，回到现实必须要好好呼吸。

片子的风格非常猎奇，像散发着甜味的呕吐物，用糖果般的美术风格拍畸形人的恶趣味故事。

虽然那句歌词已经被用烂了，但用来描述《肌肤》再合适不过了：你若喜欢怪人，那我其实很美。

（影片部分镜头和人设有点恶心，不过作为半个胆小鬼的老中医还是撑住了。）

故 事

五段小故事，独立又相互关联，都在正常与非正常的边界盘旋。

萨曼莎就是标题里提到的悲惨女孩，她的菊花长在了脸上，而屁股那里长了嘴巴。

在如此奇特的生理构造下，萨曼莎非常渴望得到一个吻。

面对长在脸上的菊花和屁股上的嘴，如果必须选一个，你选择吻哪一边？

不过别说吻了，萨曼莎上个街都要遭到十万点打击，吃饭要通过导管将汤倒进屁股上的嘴巴，走过路过的人见了她都笑出了声。

被嘲笑后慌慌张张的走进转角，又被不坏好意的小流氓轮番猥亵。

连亲爹都送了她一个遮羞面具，这简直把萨曼莎的自尊撕的粉碎。

第二个让人心疼的姑娘叫劳拉，她是一位没有眼睛的雏妓。

年幼时收到客人的一对粉色的钻石，从此在工作时就一定要佩戴它们，将钻石当做眼睛。

人们选择劳拉来满足欲望，大多因为她看不到，从而减少内心的负罪感。

紫色头发的俊朗男孩叫克里斯蒂安，他患有身体完整认同障碍，时刻想要割掉自己的腿。

明明可以走路，却习惯瘫在轮椅上。母亲愤怒的扒下他沾满血的裤子，腿上露出了密密麻麻的伤痕。

片中对于这些畸形人的缺陷，没有半点遮遮掩掩。

镜头将他们的日常生活全景展现，萨曼莎将自拍上传到社交网络，照片因不符合法规被删除的小细节，搞笑又辛酸。

忍不住微小的剧透一个结局，脸上长菊花的萨曼莎最终得到了深情一吻。

当男人把舌头伸进菊花，这又恶心又温馨的画面，简直…难以言喻。

只要活着就会有好事发生吧。遇到真爱，和屁眼接吻都能甘之如饴。（虽然世间还是飘荡着那么多，遇不到真爱的正常人。）

溯 源

看完《肌肤》想到了两部古老的电影，一部是诞生于1932年的《畸形人》，另一部是朗·钱宁主演的《未知者》。

电影《畸形人》是前些年热播剧《美恐：畸形秀》的灵感来源，讲述了马戏团中正常人与畸形人发生的冲突。

由于题材太诡异，本片在当年票房惨败，并遭到禁止。但现在来看，《畸形秀》具有非凡的意义。

导演在片中抛出的问题 “什么才是正常？”，在后世的作品中反复被提及。

更令人感到不适的是，《畸形人》中的演员都是天生残疾，并非像《肌肤》中是通过化妆达到效果。

提到的另一部影片《未知者》，讲述了一个非常虐心的畸恋故事。

伪装成无臂人的男主角爱上了马戏团团长的女儿。这位姑娘因曾遭骚扰，痛恨男人的手臂，从而对无臂男也暗生情愫。

为了永远得到她，假无臂人请人削去了双臂，但团长的女儿却在他离开的时间里改变了心意…

联想《肌肤》中的安娜和恋畸男，安娜认为对方只是喜欢自己的容貌而非整个人便选择结束关系。

不禁想追问，爱一个人是爱他的什么，容貌、性格、品德，还是家室和金钱？

下一秒，终极问题又闪现在眼前：爱到底是什么？

主 演

走出电影，回到现实。几位主角的容貌简直和片中反差太大了！

饰演无眼雏妓的劳拉，在现实中是个标准的西班牙美人。复古红唇搭配慵懒眼神，有种男女通吃的魅惑感。

脸庞塌陷的安娜，卸妆后则是个可人的姑娘。这位面庞清秀的妹子，曾出演阿莫多瓦的电影《关于我母亲的一切》。

而扮演安娜第二任男友的演员，在片中以重度烧伤脸示人。脱掉这层假面，他竟是个想让人舔屏的超级大帅哥。

这位演员名叫乔·科塔罗加伦那，作为著名男模的他，不但拥有俊朗面庞，身材更是引人想犯罪。

最后来看看菊花长在脸上的萨曼莎。妹子虽然不是美的惊人，但也称得上俏皮可爱。

想到了查理兹·塞隆在《女魔头》中增肥扮丑后，获得了奥斯卡影后的往事。

有时美丽的皮囊反而变成负担，吸引了过多的注意。自毁容貌后，其他更为珍贵的特质才变得明显。

导 演

《肌肤》是导演爱德华多·萨尔诺瓦的长片处女作。

本片在柏林电影节的全景单元亮相后，以惊人的脑洞和戏剧化的冲突感引起了热议。

全景单元的选片人特意在发布会上提到这部电影：“这是一部多性恋电影，会让你作为观众重新定义自己。”

年纪轻轻，妖气冲天，处女作就在国际电影节上一鸣惊人。

于是媒体纷纷将萨尔诺瓦称为下一个泽维尔·多兰（然而老中医觉得俩人并不是一卦的）。

十二岁时，萨尔瓦诺就开启了演员生涯。出演西班牙电视剧《阿伊达》后成为知名童星，那时他刚刚十五岁。

在接受媒体采访时，萨尔瓦诺表示，自己从小就脱离了舒适区离开学校去当演员。

之后尝试了做舞台剧演员、执导广告和短片等工作，经历不少但看世界的角度还比较幼稚。

这种天真视角成为了他拍《肌肤》的灵感，萨尔诺瓦希望影片中的人都能用不同的角度看世界，并努力寻找最合适的存在方式。

而影片中有一位畸形人正是导演本体的投射，看完片来猜猜是哪一个呗。

公众号：电影百忧解 微信号：movielibido

这个世界是不公平的,有人自降临以来就带有上天赐予的独特标记,那些标记让对常人来说满不在乎的正常生活在他们眼中难如登天.家常便饭般屡遭排异,社会的隔离,乃至恶毒的伤害,一次次践踏着他们忐忑的尊严和渴望回归的弱小以致即将熄灭的信念.

他们没有尝试过为自己博取一点点关爱吗?他们没有幻想过被接受,回归正常生活吗?他们坠落深渊以后还能再一次盼望发出的心声没有在残酷的人性中被湮没吗?我们常常以完整自踞,喜欢居高临下地审判.我们的傲慢,扼杀了社会边缘团体生活的其他可能;我们的审美,让生而受苦成为了一种无法发声的宿命;我们的完整,来自伤害带来的畸形快感.这种隐藏在人性中的缺陷,没有严重到动摇一个文明,或是导致一种趋恶的取向,但是真真实实地剥夺了一类人享受生活,享受人权的资格.我们无法纠正这种擅自的剥夺,就如同他们无法自主选择是否接受独特标记.

他们对爱的追求导致与我们相遇,他们的独特标记却让他们成为绝缘体.有一种深入骨髓的鄙陋把一个共同体划分为”我们”和”他们”,根据残缺定义模棱两可的标准,通过对标准的认可来赢得完整的认知.殊不知,在他们没有标准,没有伤害的世界里,他们生来完整.他们啊,是和我们一样的, 共同体框架下无需被衡量的独立单元!

我不会放弃企望,企望那个没有我,你,他们之分的时代的到来.也许我会在这样的痴想中丧失我的完整.而我之所以认为我现在还没有失去完整的自己,是因为我相信那个时代终将会到来.那时,所有的偏见都会被摈除,所有的爱与信仰都能在空中飘扬.

首先要承认这确实是一部充满猎奇元素和恶趣味的电影，部分片段甚至会给人带来不适感。但除去那些浅显的噱头，本片的多个故事还是有些更沉重的意味。 与夸张奇葩的设定相比，本片的色调与配乐倒显得清新而舒适了不少，粉色与紫色交替充斥着镜头，营造出了一种甜美梦幻而不真实的氛围，如此饱满的配色必定会让人想到韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》。 糖果配色下，一张张畸形怪异的脸庞逐个出现，让人惊愕而措手不及。虽然有些许的感官冲击，但很快这种美与异随着故事情节的发展而完美地相容，似乎我们正在欣赏的是一个个美妙的另类童话。 电影的叙事必定会被怪异的面容与体态抢去风头，甚至会被人忽视。但每个故事却没有过分依托于这些猎奇元素，反而有着属于自己的内核。其中还有涉及到“恋童癖”“妓女”“遗传病人士生育权”等等比较沉重的社会话题，当然还有畸形人士所代表的弱势群体的生活窘况。 全片采用多线叙事的手法，每个故事之间互有关联，共同构成了社会弱势群体的群像。

第一个故事开始于17年前，一个恋童癖（Alexis）在妻子分娩那一天选择释放自己的本性，由此认识了一位天生没有双眼的少女（Laura)。有几句台词让我印象深刻，在Alexis纠结之时，妓院的负责人这样劝他“但你又能怎么办? 你没法控制自己的本能，你现在的症状将会伴随你一生......但我们没法逃避，因为我们自己便是恐怖的源泉”几句话概括出了恋童癖的窘境，作为一种性倾向，终生都不会改变，但又因为其不道德性，一辈子都只能活在压抑的阴影当中。他们永远没办法承认自己，更没办法爱自己，始终活在痛苦之下。 托德·索伦兹曾经也有多部作品涉及到恋童癖的题材，其中他的代表作《爱我就让我快乐》中父亲对儿子坦白“我无法改变，我不会强奸你，我只会默默地自慰”更是将恋童癖的尴尬境地展现得淋漓尽致。之所以谈了这么多，并不是有什么洗白的目的，其危害性的事实是永远无法改变的。只是作为人性与秩序的尴尬产物，值得我们借此多多深思两者的关系。

为了缓解自己的羞愧感，Alexis送给Laura一对粉色钻石来假替她的双眼，而原本在一直啜泣的少女，也在得到钻石之后进入美妙的幻想之中，从此与钻石无法割舍。 十七年后，Laura早已成为一个靠卖淫为生的妓女，她在工作中一定要佩戴两颗钻石，否则会非常痛苦。两颗钻石根本不会在生理上对她有任何的帮助，而在心理上，则是她通往健全人社会的钥匙，有了美丽的钻石眼在她看来就相当于真正拥有了双眼，会让其他人忘记她的残障事实，能让人以对待普通人的方式来对待她。 然而事实上，这都是她的一厢情愿，所有的客人反而都是因为她没有双眼看不到对方而选择她，借此来缓解自己的羞耻感与负罪感（颇有几分“掩耳盗铃”的意味），Laura代表了处于社会底层的弱势群体们对于上层社会的渴望，他们幼稚地认为低劣地佯装成上层人物的样子，便可以得到接纳，然而残酷的上层社会只会视其为笑柄，利用他们却让他们不自知。 另一位女主角出现，她是一位体态臃肿的老女人（ Itziar），从来没有感受过爱的滋味，只能通过对Laura爱抚来发泄自己压抑的性欲，却从来不敢和Laura说上一句话，直到她因为经济原因打起了钻石的主意。

Laura丢失了钻石以为自己失去成为健全人的机会，但在生活所逼之下，她才发现，无论有没有钻石，自己都只是一个可怜的供人满足特殊嗜好的残废玩物。所以当 Itziar还给她钻石的时候，她反而不再留恋。一直沦为玩物的Laura却始终没有亲密触碰过其他人，Itziar因愧疚而满足了Laura的触碰要求，这种亲密的感觉也最终让两个人走到一起。一个是无眼的妓女，另一个是从没恋爱过的胖女人，两个人都有着不被主流社会所接纳的方面，这种相同的境地让二人互相理解，互相好奇，最终走向亲密。

第二个故事的设定更加令人咋舌，女主角（Samantha）嘴和肛门的位置与常人刚好相反，十分荒谬，更能直观地展现出社会对待边缘人群的态度。一切的起因都是电视上的一段吻戏，关于爱的初动力使Samantha鼓起勇气，不再甘心囚禁在家中的生活，决定出门直面社会，结果可想而知，她受到了毫无情面的嘲笑甚至伤害。她拿出一本贴满她照片的本子，每张照片上的她都粘着一张大大嘴唇。 通过这个本子我们可以看出Samantha与没有双眼的Laura的一样，始终向往着进入到正常的社会并被接受，嘴唇贴纸便相当于她自己的“钻石”，不同于Laura的是，她清楚地了解到自己的不同，甚至有些固执地闯入正常的社会，因此她也得到了更加残酷的对待。害怕的她回到了家，在途中碾压了紫发男（Cristian）的双腿，着急的父亲则告诫多与关怀。惊魂未定的她得到了父亲的生日礼物--一个可以遮住全脸的马头面具。 父亲的礼物可能大多是出于对女儿的保护与爱，但是对Samantha来说，却意味着连至亲连无法接受自己的样子，极尽的失望让她离家出走，结果被流氓强奸，走投无路的她来到桥边想要结束生命，却意外地遇见了慕畸男（ Ernesto），终于实现了自己的初吻梦。

第三个故事主角是一位面部畸形的女士（Ana），她曾与 Ernesto有过一段恋情，但是她现在却和另一位面部创伤的男人一起生活（Guille）。 不同于Laura和Samantha，Ana从来没有想过要进入健全人的社会，在内心当中她是真正接受自己的，因此在 Ernesto求爱时，她毅然拒绝，她觉得真正吸引 Ernesto的是她畸形的面庞， Ernesto在身边只会不断地提醒她她是个畸形人，她与其他健全人的差别。因此她选择了另一个同样有面部畸形的男人，她觉得Guille跟她一样接受真正的自己而不是要迎合健全人的世界。 然而在得到一笔横财之后，Guille却表达了为自己整形的意愿，让Ana无比失望，选择离开。在所有故事里，Ana是最为自尊的一个，她能够坦然接受事实，不愿为大众审美而改变自己，经过Guille的事情之后，她则更加坚定了自己的信念，勇敢地向外界袒露自己，开始了自己独立的新生活。

第四个故事是一对母子，紫发男Cristian和他的妈妈，Cristian一直觉得双腿不属于他，时常将自己想象为没有双腿的美人鱼，这个念头让他的单亲妈妈一直很苦恼，母子关系十分紧张，直到一天Cristian故意让来往车辆压伤了自己的双腿，同时也结束了自己的生命。

听到儿子的死讯，多年前失踪的爸爸突然出现，正是之前的恋童癖Alexis，他也揭开了多年失踪的原因--不想伤害自己的孩子。而父亲失踪带来的后果则是Cristian一直缺少父爱，只能靠父亲的照片来聊以怀念，照片中父亲身上的美人鱼纹身让他产生了奇怪的想法，他觉得只有自己幻化成了美人鱼，才会得到父亲的爱，于是这种心理逐渐病态化，酿成惨剧。Alexis本以为自己的离开是对儿子最好的保护，但他同时剥夺了本属于儿子的父爱。 现实生活的单亲家庭同样受困于这种两难的选择，父母的离异似乎是对双方都有益的事情也似乎是无奈之举，但是对于孩子的巨大伤害却永远没有双方的利益那么显而易见，虽然孩子在不美满的家庭生活中同样不幸福，但还是不能否认父母离异给孩子带来的巨大影响，影片中的故事是有些夸张，但反而能让人更深刻的认识到这种潜移默化的影响，更能起到告诫的作用。

第五个故事则讲述了一个软骨发育不全的女人 Vanesa想要生子的故事，虽然医生确诊她腹中的婴儿同样遗传了她的病症，但她仍选择坚持生育。故事主要是要表现健全社会对残障人士的内在歧视，在经济利益的驱使下，怀孕的Vanessa 只会被命令去流产，来继续为健全人创造效益。 残障人士的权益似乎一直被社会所重视，各种残障人士的专用设施十分齐全，一方面确实有其必要性，另一方面一定程度上反而加深了人们对残障人士的异化，人们在修建残障设施的同时却没有大幅地更新自己的观念。此外这里便又涉及到了另一个棘手的道德问题，有残障遗传病的人士是否应当生育后代。在托德的《腊肠狗》中同样涉及到了这一点，男主角的弟弟从小便是弱智，为了免除后患，父亲为他进行了绝育手术。 两个故事结合起来看，我们可以肯定所有人都拥有自己的生育权，但像是低智人群等没有成熟意识的人，别人是否有权利决定他们的生育权利呢？而一些遗传性残障人士到底应不应该拥有自己的后代？这是一个有关于道德的评判，更是一个值得深思社会问题。 这部电影可以看做是一本另类童话书，只不过漂亮的人沦为配角，而"丑陋"的畸形人才是故事的主导者，暖心的是，每个主人公都像其他童话书一样有了一个幸福美满的结局。 Fim

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。 导演用极致夸张的想象力构建了一个个残缺而鲜活的生命，简洁的叙事与联系更突出命运的宿命感。分明是重口味的题材设定，画面却以柔和浪漫的紫色和粉色为主色调，音乐则以抒情和缓为主，反差之中是一种补偿性的温柔，不仅在安慰戏中的每个人，也让电影所展现出的爱与尊重触动观看者的内心。 他们身体残缺，但是有着美好的心灵。不禁让人反思，我们真的该用外表曲评判一个人的好坏吗？

其他人物设定还好，虽然不正常，也是情理之中，现实中存在的人，可是？这个菊花和嘴互换的也太扯了，至少现实中铁定是不存在的，想比其他的几个角色，这个角色太夸张了，当然也是这个电影的噱头，海报就是这张菊花脸，抢了风头，我觉得有些东西太露骨了，可能西班牙电影就喜欢这么露骨的，比如那个鸡鸡，遮挡一下不好嘛，有点意思就行了，遮挡一下我觉得会更好一点，看见鸡鸡，我就觉得这tm.不是小h片嘛，有点跳戏，其他还好，这个鸡鸡太鸡鸡了