无限春光27

文_发不沾霓 1967年三月八日，一位名叫海尔·托马斯·汉森的年轻人，为了找点乐子，开着一架私人飞机从菲尼克斯的天港国际机场，飞到了亚利桑那州的图森市。第二天早上，当他降落天港国际机场时，被全副武装的菲尼克斯警察当场击毙，年仅20岁。安东尼奥尼对这则新闻大为震惊，他后来以这个事件为原型，创作了［扎布里斯基角］的剧本。而美国，也成了他同米高梅那“三片合约”中的第二站。 安东尼奥尼的左翼倾向，让电影从开拍起就命途多舛——有人称他为“反美主义者”；FBI开始对剧组人员进行跟踪；一些拍摄地点还一度被右翼人士包围。此外，安东尼奥尼还因为美国和欧洲截然不同的拍片观念而头疼不已——“在这里，我很难即兴发挥。”末了，他还得面对发行方米高梅的审查。电影原先的结尾，是一个飞机在空中写出“Fuck you, America”的镜头，可想而知，这个镜头毫无悬念地被砍了。影片在上映后更是一场灾难，700万的拍摄成本却收不回两成。 安东尼奥尼总能紧跟世界的转动，记录下时代的风貌。在早期的［爱的谎言］和［不戴茶花的茶花女］里，他都是这么干的。在［蚀］里，他提到了原子弹；在［放大］里，他拍出了“摇摆伦敦”的味道；到了［扎布里斯基角］，他栖身于嬉皮士运动的高潮。他还请来“感恩而死”和“滚石”为影片献声，请“平克·弗洛伊德”为电影配乐。他永远是时代的弄潮儿。 电影以代入感极强的手持特写开场，将人领进一场关于革命的辩论之中。因为受不了“满口空话”而起身离去的男主角，被屋里的反动青年们贴上“中产阶级个人主义者”的标签。年轻人的浮躁和冲动在拘留所和枪战两场戏里被反复强调，但影片随后上演的悲剧似乎又告诉我们这不是一出独角戏——无论对机场的工作人员，还是警察而言，当交流无望的时候，暴力会轻而易举地取代徒劳的表达。这种无力感让人想起一整代人无因的反叛，以及［铁窗喋血］里保罗·纽曼那句经典的台词：“我们的问题在于，没法沟通。” ［扎布里斯基角］也许是安东尼奥尼的作品里比较容易被忽视的一部，但这部电影又是如此地特殊，它切实影响了安东尼奥尼的认知和表达：“美国改变了我……在我的其他影片中，我把性看作是爱之病。而我现在却明白了，性只是爱的一部分。”在那场100多人参与的“荒丘上的放纵”场景里，性用来表达愉悦的爱意，而不再是安东尼奥尼原先作品里那些痛苦的欲望。在后来的［一个女人的身份证明］以及［云上的日子］里，这种转变更为明显。但一切的转变，都是从这部电影开始的。 电影结尾房屋爆炸的场景尤其著名，哈内克在［第七大陆］的最后也有一段类似的“摧毁场景”。为了拍这个镜头，剧组制作了一个同比缩小的模型，在爆炸的同时，17架摄影机在不同角度拍摄这个爆炸场面。影片最后用重复和升格的镜头，将精神上的宣泄替换为物质上的毁灭，女孩在脑海里把资本主义炸了一个粉碎后，世界仿佛再次生机勃勃。 （原载于《看电影》）

With the final scene of Zabriskie Point, Michelangelo Antonioni made film

history. The main character Daria drives away from the villa into the desert.

Fantasy is overheating. Daria stops, gets out, and looks back angrily at this

stronghold of consumerism and commerce, now engulfed in a ball of fire.

Then the villa reappears and the spectacle repeats itself over and over again.

The embellishments of modern prosperity go up in the burning mushroom

cloud. The detonation of the outside world is the explosion of the imaginary.

Antonioni shows himself to be a resourceful “blaster,” staging a slow-motion

aesthetic of destruction. Freezer and television, clothes and whole interiors

disintegrate in one surreal movement. Through Daria’s eyes, the audience

experiences the transformation of functional objects into useless fragments,

which rearrange themselves in bright spaces into wonderful images with

instinctive precision. The explosive effect is sublimated into an immaculate

execution of colors and forms. Several minutes later, the time-suspended

apocalypse reverts back to the desert landscape. Daria glances at the smoking

ruins, turns, starts the motor, and drives away into a red sunset.

Zabriskie Point was released in spring 1970 and was supposed to be

Antonioni’s commercial triumph in the United States. Instead, it was a complete

disaster. It came to a conflict after the Metro Goldwyn Mayer film company

intervened in the soundtrack—which was especially important for the

director—adding the sugary Roy Orbison song “So Young” to the final scene,

with the car driving away against the red horizon. The contrast to Antonioni’s

original intention to show an airplane writing “Fuck You America!” in the sky

at the end could not have been greater. In addition to this artistic nightmare,

the film was also a commercial flop. In 1968, at the start of filming, the images

had been in tune with the current mood, but by 1970 they no longer were.

The film encountered a wave of rejection and ridicule among the counterculture

and New Left, whose psychographics Antonioni had wanted to

express in emotional images. The accusation that Antonioni had copied elements

of avant-garde films and commercialized the counterculture’s aesthetic

potential for Hollywood cut deep. The establishment also reproached

the film for its anti-American statements and filed several lawsuits, albeit

unsuccessfully.

Source: Jacob Tanner "Motion and Emotions" from "1968 in Europe: A Histroy of Protest and Activism, 1956-1977"

电影本身其实还是蛮有趣的，关于故事背后的解读，都已经深入到了骨子里。

如果懵懵懂懂的看，看到故事里头一些“大胆”的镜头，也是相当惊世骇俗的。

单纯从故事来看，有点荒诞的不搭，有好多镜头可能都不知道为什么不合逻辑的混搭在一起。

想要看懂，可能还得好好了解一下上世纪70年代的老美，究竟是个什么样的状态。

年轻的小伙儿，因为一场“运动”，就稀里糊涂的卷入了麻烦。小伙儿解决麻烦的办法也相当的出奇，竟然跑到飞机场偷了架飞机就开上了天。

现在经常“谴责”的一句话就是“你咋不上天呢”，看来典故是出在此处。

而另一方面，一个“漂亮”的女秘书，也决定来一场精神旅行。

两个人阴差阳错的遇上，实在是过于鬼畜。

但故事里头鬼畜的地方多了去了，也不差这一个。

反正，俩“离经叛道”的年轻人，就在那杳无人烟的地方遇见了。

接下来的“大戏”，也应该能猜到的。

不过，导演把这场大戏拍得相当的“意识流”和“大胆”，人老外老早就那么“开放”了，不得不佩服。

体会完人生的小俩口，也不知道脑袋里头想什么，还想着把飞机还回去。

年轻人的天真，真的不可思议。

这些“美好”，大概注定是要被毁灭的吧。

或许，导演也想着通过故事的荒诞，来表达老美“某些方面”的荒诞吧。

故事的最后，还是蛮有意思的。

代表着高高在上的“特权”，一次次的被“爆炸”，大概也算是一种控诉吧。

这部不工整的影片，可爱又卓然。它调子很对。我看不见批判，只是两个人撞见了，大胆示爱，于是会有一些东西发生，但一瞬间发生的东西是讲不清楚的，能依靠的只有拼拼凑凑。而发生的东西，一定比爱情复杂，一定不比爱情低。不需要逻辑，不需要由头，正如做爱也不需要插进去

所以说，年轻人的出生并不用走程序，什么神创什么进化，不过是源自于一场由两个人开始的生产狂欢。

如果换成一个欢乐的结局反而让人不舒服。人们习惯在反叛的冒险中先看见点点的生气儿，然后一定得是悲剧。摇滚必不可少、爆炸必不可少。但其实，最后这场狂轰滥炸的真面目也不过是一场夕阳，普通的、美丽的夕阳。年轻人们由一条公路到另一条公路，精疲力尽，兴尽而归，一切虚无等到了夜晚再做定论……