那时花开

疼痛焦躁得想要死的时候，就想起了这部电影。我也不知道为什么。隐约记得他们三个人有过约定，谁违反了就要死去。当时我无论如何搞不明白有什么事会这么重要。现在终于知道了。是青春啊，青春就是让人疯狂、让人虚妄、让人不惜粉碎一切、燃烧一切的事，它让人痛苦、让人迷惘、让人不顾一切狂奔，一直奔向死亡。

张扬、欢子、高举，朴树、周迅、夏雨。他们三个最后谁死了，我一点都记不清楚。这部电影在我记忆中早已支离破碎，只剩下几桢色彩鲜艳的画面。欢子旷野上的大床，废弃的铁轨，散落满地的面具，高举穿着长衫，片头的黑白默片……而每一个碎片又能轻易的牵扯出无数隐秘的记忆：

1.雷雨夜晚和朴树苍白的脸
电影开头有一段甜蜜的默片，黑白。朴树黑的礼服，周迅白的婚纱。在一个旧的院子里，朴树笑着抱起她，在她耳边说话。跳出黑屏，手写体的字幕。大约是说着“我爱你”的话。
后来就跳转到这个雨夜，她暴烈执拗，走的义无反顾，朴树站在窗口，闪电下定定的脸。他承诺她任何时候都可以回来，而他自己从此不再走出那扇门。

后来我才知道，这是他们违背誓言换来的爱情。在一个世外桃源般的小院落里，这爱情曾甜美丰盛，让他们不再孤独。可哪怕是用死换来的爱也不能持久，在敏感脆弱的时代，只有不断的爱、背弃、逃离，在不断的得到和失去中，尝到纵情的苦涩和散场后的茫然。

2.欢子旷野上的家
周一到周五，欢子属于张扬，周六，属于高举，周日，属于她在旷野上的家。金黄的田野，蓝沉沉的天，燥热的空气，没有门的门框，欢子在田野中间有一张床。红色的格子床单，布娃娃，风筝，她摆成大字形仰面躺着，穿着花裙子尽情玩耍。

直击心底的生存感和直击心底的孤独。无限敞开又拒人于千里之外的世界。她在人前欢笑、哭泣，她爱着并且被爱，可她还是要回到这片孤独之中，做个无家可归的小女孩，等待天压下来，等待植物焦渴的生长。
等待一个人到来。

3.假面舞会，花儿为什么这样红
高举丢失了欢子和张扬，他大喊，狂奔，很久以后找到了他们，遇见了这场假面舞会。阴冷的天气，荒僻的景象。《花儿为什么这样红》，郑钧诡异慵懒的声音，带有一种摄人的魔力。人们梦游般的跳舞，轻轻摇摆。高举站在人群中寻找，所有人都是同样的笑脸，隐藏在面具后面的世界中，只有高举是暴露的，无措的。人们双双起舞，又不知何时离开，散下满地的面具，和凌乱的被践踏的高举的记忆。

4.录影
他们三个在一起的时候录了很多影，把DV放在前面，三个人一起在镜头里说话。欢子总是最活泼，她大笑，介绍他们每一个人，她说张扬可以用很多种语言说我爱你，朴树就轻轻的说je t'aime。后来她和高举要自杀时也录影，穿着他们多年前的衣服。高举说如果我死了你没死那你怎么办，她说我就去找张扬。

又回到最初的问题，为什么青春一定要死。
答：因为青春充满了漫无边际的孤独。我们寻找爱，寻找温暖，寻找一个能进入自己世界的人，也寻找能进入别人世界的入口。有时候我们以为自己找到了，我们安定下来，互相拥抱，歆享无尽的甜美，纵情的亲吻和歌唱。但转身之后，唯有孤独。欢子的孤独，张扬不能泯灭；张扬的等待，是时间静止的绝望；高举的现实和疯狂，走向没有尽头的旅程。当所有人在原地消失，记忆也慢慢风干，关于青春的碎片燃烧成灰，什么都不曾发生过的时候，又有新的人在演着他们的故事。

-----------------------------------------------
印象里，高晓松说，这部电影原本是写给老狼和郑钧的，结果等到拍的时候，他们两个都不再是青春年纪了。所以就成了朴树和夏雨。

2002年，老狼发行《晴朗》。专辑最后一首歌《月光倾城》。我喜欢的要命。同时喜欢的，还有专辑里老狼的话：“感谢所有的朋友，日子和等待”，和“有一天，当所有的碎片成灰，我们重来”。
2004年春天，我折了很多纸飞机，把这两句话写在翅膀上，从教学楼最高的窗口扔出去，忧伤的等待青春到来。

我们的青春，究竟可以有多少故事？如果，它是一场电影，那么在曲终人散后，我们的回忆是否会灰飞烟灭？
我一直觉得《那时花开》里的青春实在太残酷，高晓松花了近2个小时去讲述一个破碎的故事，凌乱且衰败。我是觉得他太幻想了，完全陷入了自己的世界中，以一个不真实的回忆开始,叙述了一段乌托邦式的大学生活,最后以一个不真实的期待结束,留下了两个男生孤独的脚步,和一串无法回首的想念。
影片中周迅饰演的欢子是一个彻底的叛逆者，对生活叛逆，对生命叛逆，最后对自己叛逆。她周旋在两个男人之间，高举，张扬。平日和你，周六和他。三个人的爱情游戏，没有角逐，因为三个人都心甘情愿。或者更确切地说，两个男人都心甘情愿，只有欢子，她想永远拥有三个人的情谊，女人，总是贪心的，所以，欢子说“蓝的是你，黄的是他，你们会长大吗，我们会一直在一起吗？”我知道，欢子内心是孤独的，如荒野上那棵孤零零的大树，黄土地上的寂寞是绝望。
“看电影的人被自己看了，像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝，而成长的结果是忘记了提问的回答，然后是回忆比幻想还不真实。电影比爱情更忠于我们。生活是无法被记忆的，但可以被歌唱，我们要歌唱了。”
　欢子说，“当我问你是不是自己改名叫高乐的时候，我就已经违背誓言了。”
　高举说，“欢子就像从我们手指间滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔还会涌上心头。”
张扬呢?他只是一个沉默的孩子，他周一到周五拥有欢子。在周六失去她，在跳舞时失去她，在死亡中没有他。黑白画面中的婚姻如塑料人一样，如果谁可以信以为真。充满了年少无知的迷惘，一如青春。可是青春会消逝，连同他们的友情一起埋葬。然后各奔东西。
看了这部电影，又更加地感觉到了，原来青春它被赋予的色彩依然是那样的黯淡和颓废。如果说这部电影是高晓松的青春独白，那实在是太苍凉了。那些日子，如花绽放，开到荼靡，
再无芬芳。
青春是什么？我想起了我们老师写过的一段话，我觉得那是最有质感的一番“青春之歌”：青春在哪里？是未来的话题吗？我看到了那些青春的面孔，他们沉醉在语言和文字的快乐之中；有时我觉得青春的“愁”并不比“而今识尽愁滋味”的“愁”更轻飘，恰恰相反，青春的“愁”才更有质量，阅尽沧桑，何谈“愁”呢？比较起来，秋天应该淡然，而只有春天的“愁”才更美。
那是怎样一幅炫美的图景呢？我们看到了青春血脉的鲜红、声音的醇美和头发的飘逸，在美妙的汉语的奏鸣中，在岭南这样一个温暖的花园中，从沁湖出发，以心为底，描摹一种生活，给现在，亦给未来。
那月光倾城，薄凉透彻，其实，我们什么都记不起了，有关的那些青春岁月。我们都只是在别人的青春了做着一名观众，散场了，我们也就什么都会忘记了。我们仍旧过着现在的生活。

周迅和朴树那段迷离往事，我所能想到的是在《我爱你，再见》里面，面无表情又暗潮汹涌。而《那时花开》，只是那普遍的青春惨淡的作者写照。

不算好片子。我只能这么说。可以举出若干不足来。

但是青春啊，每一个人必经的成长之路，那么清晰可见的疼痛和快乐。

我到底是多懒才能拖了三个月才把这篇文章发出来。此文首发在微信公共号【小众电影咖】（minimovies）上。

写文的那一天，朴树出新歌，周迅着婚裙，突然就觉得是时候重看《那时花开》的时候了。

-----

“说好了啊，我们以后每年都得拍一次，这样等我老了也好看看自己年轻时候什么样儿。”
“那咱绝对是一块老泪纵横。”

这是十五年前的电影《那时花开》里的一段对话，出现了两次。电影的主演是周迅、朴树、夏雨，导演是高晓松，大概可以算作中国校园电影的鼻祖。在今天这样一个日子，似乎到了重看的最好时刻。


故事情节很简单，本来是一个剧中剧。朴树饰演的张扬与周迅饰演的欢子离婚以后，开始写小说。小说从夏雨饰演的高举视角出发，回忆了张扬、高举、欢子之间的过去，也展望了高举与欢子的未来。

若从线性叙事的角度来说，可能更容易一点。在高举大三那年，张扬从西安退学回到北京，两个人组建了一个乐队，住起了上下铺。在迎新的时候，遇见了欢子。欢子和张扬在一起了，却约定她只在星期一到星期五属于张扬，星期六她属于高举，而星期天她谁都不属于。三人一起愉快地度过了欢子的大学生活，约定从此以后互相不认识，如果谁违背了誓言，就要去死。（但是毕业以后，张扬还是和欢子结婚了，之后又离了婚。）高举重新以高乐的身份追求欢子，就在两人即将结婚的时候，欢子发现自己怀孕了。高举为了逼问孩子究竟是谁的，终于承认自己违背了誓言。于是欢子和高举决定一同赴死。临死时，他们再约定，如果第二天醒来发现两人没有死，就结婚。然后他们就结婚了。

在整个线性的故事当中，只有括号里的部分最模糊，因为我们只能通过零散的镜头语言来判断这一事实。电影采用了黑白默片的形式，连两人的对话，都是以全屏字幕的方式出现，以此区别于其他彩色的部分。然而，却只有这一段是真实的，其他的所有，都仅存在于离婚后的张扬所写的那个叫做Where have all the flowers gone的小说中。

这在片中有许多证据，比如当高举以高乐的身份出现时，两人的对话被完整地记录在了张扬的word文档上；再比如高举终于与欢子确立恋爱关系的那天，他在海里游泳，海水的边缘却是张扬的鱼缸；再再比如高举和欢子每次看电影，电影院上排的那个放映员永远都是张扬。张扬在二人的故事中是一个全知全能的存在。高举与欢子是张扬的剧中剧。


可我在开篇便说，这“本来”是一个剧中剧。是的，倘若影片就此展开并结束，它本来是一个剧中剧。但是在最后，我们却发现，欢子的视角也被插入了进来。影片开头划起的那根火柴，到最后被欢子用来焚毁象征她内心世界的山脚小屋。而在火焰中，她与高举与张扬的两次婚礼，分别以彩色和黑白的形式交替出现，让人仿佛以为这一切的一切只是欢子一个人的回忆（甚至幻想）。那么故事就具备了另一种叙述的可能性——

是欢子虚构了这一切吗？就像大雨之夜，欢子与高举拥吻，被闯入的张扬看到，那时身为张扬女朋友的欢子仍未停止，只是一边与张扬对视，一边继续拥吻。张扬在整个故事中，也只是个观看的角色吗？



然而就如影片所说，“看电影的人被自己看了，像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝，成长是忘了提问的回答。回忆比幻想还不真实，电影比爱情更忠于我们。”

张扬和欢子在长城郊游时与高举走失了三天，高举却以为是整整一年。他在这悠长等待的过程中，实验着自己的毕业课题，可结果却是时间并未流逝。对于毕业课题长达一年的访谈讨论，与张扬欢子口中言之凿凿的三天，到底哪个才是真实的？

连叙述者自己，都忘了去找寻答案。


可仍然有些小细节，无论回忆也好幻想也好，在不真实的叙事中昭显角色的可靠。比如关于诺言。

三人的第一个诺言，是欢子的归属问题。欢子星期一至五归张扬，星期六归高举，星期天归自己。但是他们都违背了这个诺言。张扬是一个简单粗暴的人，他在星期天闯入时，欢子问为什么，他说，“星期天我也要你”。
而高举却只能迂回的方式假装偶遇。他说，“咱们并没有说过星期天不许到一个美丽的山脚下来放风筝啊”。

这大概也就预示着他们对最后一个诺言的态度。他们的最后一个诺言是假装从此以后互不认识。可是张扬与欢子在影片一开始便突兀成婚，完全不需要理由；高举却通过了种种方式，改变姓名，以此逃避对违背诺言的自责。

是细节赋予了故事的可靠性，而绝非叙述本身。或许是因为记忆本来就该是失真的、细碎的。这就是为什么我们往往愿意无数次回想过去的点滴，却很少有人愿意真正回到过去再重新经历一遍。倘若失去了无限种叙述的可能性，那么记忆便不再是记忆了。


多年前我第一次看这个片子，写过这么一段话，“它只能用来感觉，好像天空落下沙砾似的雪，噼里啪啦全部打在心上；一下子很疼，然后很冷，然后过了很久很久，暖成水，又哗哗地流掉。”

现在读来，有些年轻时候的矫情。可是正是这种矫情，比记忆更可靠地提示了曾经的观影体验。并且我可耻地发现，多年过去了，我的观影体验并没有新的改变。


“开始的开始，是我们唱歌。最后的最后，是我们在走”。
“那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。”
“生活是无法被记录的，但可以被歌唱，我们要歌唱了”。

关于《那时花开》，我想写很多东西，比如有求必应卡，比如塑料模特的意旨，比如长城走失的不同解读，比如小站的假面舞会，比如高举的长衫，比如张扬的玩具手枪，比如片中向无数经典电影的致敬。

可是这一切，都如我多年前所写的那样，更适合用来感觉。就像上文那罗列的三段歌词/台词，需要我们用自身的回忆和幻想去填满。若导演本不想叙述一个老实完整的故事，那么我的解读其实并无意义。

所以不如就此停笔。


会在十五年后看这个片子的人，大概都是为了某种情怀。而情怀是不必说的，说来也就四个字：
“老泪纵横”。

    又看了一次电影《那时花开》，感受的不是电影里的情节，而是原先在看这部电影的场景。一切好像又回到了过去，回到了几个人一起在新街口的小音像店淘碟子那阵子。原先想看的电影大多在面儿上找不到，很多获奖的作品都没有上映，正版碟子很难找到。
    那阵子我们经常到那家小店儿去，老板都混熟了。于是可以直接进后院淘，后院就是北京的老宅子，不到8平的房子，夏天倍儿潮，碟子有的都蹿了绿毛。老板说他经常到北影厂去偷“内部片儿”。那种碟子一般都用黄色的牛皮纸包着，上面还有“内部资料”的字儿。我们经常被这些字儿所吸引，后来才知道都他妈盗版商自己个儿印的。不过，那时也接触了《安阳婴儿》《小武》《西西里美丽的传说》这类在市面儿上见不到的好片儿。 当时我们还很磕，非艺术片儿不看。大片儿都是学校组织去看的什么《风语者》《珍珠港》，那时我们都说那些玩意儿就他妈一糟粕。现在想想，就是谁看过什么禁片儿谁就牛Ｂ，完全的虚荣心。
　　有时看电影会有学习剧中人的欲望，记得那时一帮人聚在一起看贾宏声的《昨天》，觉得那人把帅都搁车上了，推帅了！那时几个朋友都开始飞叶子，我不敢，怕上瘾，他们就说我怂。我继续磕，磕电影，磕音乐，磕画画。后来很少跟他们在一起，有的人已经没有音讯，有的去了外国，有的和我一样上了学。
　　《那时花开》也是那时买的“内部片儿”。就是因为喜欢朴树和周迅才买来看，第一次看看不懂，压根儿不知道那是什么意思。只觉得那样拍片儿绝对有感觉，不知怎么着，后来自己写的那些东西里也有了这部电影的影子。当然我的那部片子因为很多原因而没有拍成，仅仅五个分镜彻底夭折了。

                                                     2006年3月19日

情节交杂，时空穿插，岁月如梭，高不再举，张亦不扬。

从我们指尖滑过的岁月，不再来，也再也不回不去。我们唯一能做的，就是让自己忘记，或者，不要忘记，可是这两者我们都不能做到。
所以我们才会有那些莫明汹涌的情绪，所以高晓松才会拍这部片子。

这部电影里，高晓松在追忆他的清华岁月，他的游荡的学生时代。所以他拍了这部长长的MV，一如当初他写《同桌的你》、《恋恋风尘》、《青春无悔》，都是许多的情绪积聚在他心里，拍出来，写出来也就解脱了。

2000年时候的周迅已经不再年轻，可她在电影里还是重新回到了十八九岁的时光。
2000时候的朴树正是当红的时候，可他在电影里却没说几句台词。
2000时候的夏雨，跟2006年时的夏雨没有多大变化。

而2006年的高晓松却不再是学生们想象中的那个含情脉脉的男人了，这个快四十的男人开始玩起了RAP，甚至言必称“老生”。

都变了，也都没变。对自己变化的内心，谁都没有勇气直接面对。唯一能做的，就是不断的说：
我还是当初的我。
我没有变。
改变的只是我们的记忆。

青春的时光是不会变的，唯一在变的，是我们能记住的青春岁月越来越少，能记住的少年梦想越来越模糊。



2000年5月


2000年5月，在离高考还有两个月的时间，我看了高晓松的书《写在墙上的脸》。
我是从那里知道的这部电影。
那本书，我从来不认为是一本好书，随书附增的高晓松CD作品集才是我买的原因。
《那时花开》的片首曲就是在那张CD上听到的。

“那些飘满雪的冬天
那个不带伞的少年
那句被门挡住的誓言
那断被雪覆盖的再见”

没有再见，也没有誓言，青春再不会重来。