星图

1.我没看过电影
2.译得很烂

Lost Souls

by Anthony Lane


The new David Cronenberg movie, “Maps to the Stars,” takes place in Los Angeles. Some of it was filmed there, too—the first occasion on which the director, who seldom roams beyond his own back yard of Canada, has shot a movie in the United States. One scene unfolds on Rodeo Drive, outside a clothing store where a character has just spent eighteen thousand dollars. The sight of Cronenberg and his crew setting up there, in broad daylight, must have seemed not merely unsettling but, to any Hollywood residents who were passing by, downright unhealthy. I’m surprised they didn’t call the cops or, better yet, an epidemiologist. When the guy who made “Rabid” and “The Fly” turns up in town, there’s no accounting for the damage he might see, or show, or do.
      大卫•柯南伯格新片《星图》的故事发生在洛杉矶，部分拍摄内容也在洛杉矶完成。作为一个几乎不会离开他加拿大后院的导演，这是他第一部在美国拍摄的电影。有一幕戏开始于罗迪欧大道的一家服装店外，而参加拍摄的一个演员刚在里面花了1万8千美元。柯南伯格和他的团队在清晨布置的这个场景，看起来必然像是未经布置的，但对于路过的好莱坞的居民来说，这个场景显然是奇怪的。我惊异于他们没有打电话给警察，亦或是，更好一些的，精神病学家。当拍摄了《狂犬病》和《苍蝇》的人出现在了城里，他可能看见、展示、制造的破坏就无可估量了。

The woman with the fancy clothes is Havana Segrand (Julianne Moore), an actress who, if not washed up, is drifting in with the tide. She had a famous mother named Clarice Taggart (Sarah Gadon), also an actress, who died in a conflagration and now keeps appearing, youthful and uncharred, before Havana’s eyes—in the bathtub, say, or on the massage table. This begs for therapy, which in Havana’s case means stripping to her underwear and submitting to Stafford Weiss (John Cusack), a shamanistic shrink who will rub away your painful memories as if they were spasms of lumbago. Havana’s sex life comprises a desultory threesome and a quickie in the back seat of a car. What she truly desires is a new personal assistant—or “chore whore,” to use her fragrant term. A contender arrives, in the shape of Agatha (Mia Wasikowska), who comes recommended by Carrie Fisher (“I met her on Twitter”). Agatha wears long black gloves, which conceal scars from a house fire. She gets the job.
     穿着花哨衣服的女人是哈瓦娜•舍格兰德（朱莉安•摩尔饰），一名女演员，如果没能洗澡，她也会换上干净衣服。她有一个明星母亲，也是一名演员，叫克莱莉丝•塔格特（莎拉•加顿饰），死于一场火灾，现在却在哈瓦娜泡澡或是做按摩的时候时时出现在她眼前。她出现的时候外貌依然年轻，也未曾被火灾损毁。这需要治疗，对哈瓦娜来说，这意味着扒光了自己并服从于斯塔福德•韦斯（约翰•库萨克饰），一个萨满教精神治疗师，他会像消除腰部痉挛一样消除你的痛苦记忆。哈瓦娜的性生活充满了乱七八糟的3P和车震。她真正渴望的是一个新的私人助理——或是“家妓”来使用她的芳香术语。一个名为阿加莎（米娅•华希科沃斯饰）的女人通过凯丽•费舍的推荐（“我在Twitter上认识了她”）得到了这个职位，她穿着黑色长袍，掩盖了由于火灾而生的伤疤。

All this lies within scorching distance of parody: an occupational hazard, as Nathanael West realized, for anyone facing up to Hollywood. Overkill comes with the territory. That is why “Sunset Boulevard” begins with a corpse, bobbing in a pool, and proceeds to an old dame who keeps a stuffed ape in a casket, and that is why Cronenberg introduces us to the delightful Benjie (Evan Bird), the star of the hit comedy “Bad Babysitter,” who is fresh out of rehab and calls his agent a “Jew faggot.” Benjie is thirteen. “Three hundred thousand a week—I was nine years old. How psychotic is that?” he says. Cronenberg-watchers will twitch with anticipation; he has always been drawn to the smell of psychosis, like a wasp to a picnic.
    所有东西都存在于对火灾距离的拙劣模仿当中：正如纳撒尼尔•韦斯特所说的，这是一个在好莱坞人人都需要面对的职业性危害，这片土地伴随着极大的杀伤力。这是为什么《日落大道》故事开始于一具湖中浮尸，并进展到一个老妇人把一只吃撑了的猩猩放在棺材里，这也是为什么柯南伯格让我们看见快乐的本杰（伊文•伯德），热门喜剧《坏保姆》里的明星，他二次走红并称他的经纪人为“犹太同性恋”。本杰13岁，他说：“30万一周——在我9岁的时候，这是怎样的神经病啊！”关注柯南伯格的人怀着期待颤抖着，他也经常被刻画为带着神经病的味道，就像只盯着野餐的黄蜂。

The mood at the start is thick not with mystery, as in David Lynch’s “Mulholland Drive,” but with exasperation, as we struggle to work out who is related—or helplessly clamped—to whom. Hence the recurring theme of incest, which is another kind of parody: the heinous contortion of romantic love. Agatha announces that her parents were brother and sister, and she herself is reunited, under intense conditions, with a long-lost sibling. As for Havana, she pitches aggressively for a role first played by her late mother (who at one point appears naked in her bed). She loses the part and howls like Antigone, then gets it back—because her rival has suffered a death in the family—and skips around, chanting, like a little girl. Throughout this near-insanity, Cronenberg keeps his cool, to the brink of refrigeration. In terms of camera movements, he is the king of underkill. When Stafford, the self-help guru who cannot help himself, thumps a defenseless woman and slings her out of the house, we crawl stealthily in her wake, toward the open door.
     影片一开头的气氛沉郁但并不神秘，正如大卫•林奇《穆赫兰道》，但当我们试图理清一个人与另一个人的联系——或是一个人对另一个人无助地依附时，则却愈发令人烦躁。另一种拙劣模仿是关于乱伦主题的再现：对罗曼蒂克之爱情十恶不赦的曲解。阿加莎声称，她的父母是兄妹，她自己是一对失散多年的血亲在热情之下重新结合的结果。对哈瓦娜来说，她强烈地争取饰演她去世的母亲演过的一个角色（在戏中曾有在床上裸露的镜头）。她放弃了这一部分，像安提歌涅那样哀嚎，她取得了这个角色（因为她的对手正好家中有人去世），然后她绕圈跳着，咏唱着，像小女孩一样。通过这近乎疯狂到冰封的边缘，柯南伯格保持了他的冷静。而在移动拍摄上，他是低量杀伤之王。当斯塔福德，这个自救宗教导师没办法自救的时候，他重击了一个缺乏抵抗力的妇女并把她扔出了房子，我们无情地看着她醒来，爬向开着的房门。

Why, then, does “Maps to the Stars” fail to compel as it should? In part, I think, because Viggo Mortensen has spoiled us. His great performances for Cronenberg, in “A History of Violence” and “Eastern Promises,” reminded us that the director is at his strongest when he has a hero to haul us through whatever nightmare has been laid on. That was true of James Woods in “Videodrome” and Jeremy Irons in “Dead Ringers,” both of them masterly figures who seemed nonetheless at the mercy of instinctual drives, whereas someone like Havana is less well poised; she is the dupe of her foolish appetites, and that’s that. Moore holds nothing back, and the result makes a splendidly noisy companion piece to her Oscar-winning turn in “Still Alice,” but Havana, on her own, can’t hold the story together. I wanted more both of Cusack, who is genuinely frightening, with his heavy tread, his black garb, and his clown-white face, and of Robert Pattinson, who plays a chauffeur named Jerome Fontana—a downgrade from his leading role in Cronenberg’s “Cosmopolis,” where he lounged in the back of a limo. Why not have Jerome, a ready-jaded hopeful, steer us into Hollywood’s dark vales?
    话说回来，为什么《星图》没有取得它应有的效果呢？一方面，我认为，因为维果•莫特森把我们宠坏了。他在柯南伯格《暴力史》和《巨塔危机》中的伟大表演让我们忆起，当这名导演拥有一个英雄帮忙走出他安放的任何梦魇时，他才是最强的。詹姆斯•伍德在《录像带谋杀案》和杰瑞米•艾恩斯在《孽扣》中也同样如此，这两位精湛地表演了看似在慈悲的冲动驱使下的人，然而哈瓦娜这样的演员却没能很好地抓住人物特征，她被她愚蠢的嗜好所欺骗，那就只是那样。摩尔没有作任何保留，结果就是和她在折桂之作《依然爱莉丝》中的表现相比，这真是一个非常聒噪的对比。哈瓦娜自己也不能一起掌控这个故事。我想从库萨克和罗伯特•帕丁森那里得到更多，前者通过他沉重的步伐、黑色的衣服和小丑妆扮营造了真正的恐惧，后者从领衔主演柯南伯格《大都市》时还懒洋洋地躺在在豪华轿车后座上，在本片中就屈尊饰演了一位司机。为什么不是杰罗姆（罗伯特•帕丁森），一个对“怀有希望”这件事情已经完全疲倦了的人，带领我们进入好莱坞黑暗的溪谷呢？

There is another issue here. According to Cronenberg, the script for “Maps to the Stars,” by Bruce Wagner, began life more than twenty years ago, and it shows. When Jerome says to Agatha that he’s thinking of converting to Scientology, “just as a career move,” it’s a nice line, but it’s also a reboot of a joke in Robert Altman’s “The Player,” where a studio executive goes to A.A. not because he has a drink problem but because “that’s where all the deals are being made these days.” Doubtless, Wagner’s work has been through many morphings and refinements, yet there remains a nagging sense that the finished film lags behind the times. The truth is that, in 2015, Havana would be lucky to play a second-string intergalactic queen for Marvel, and Benjie’s agent would already be positioning him as the Spider-Man of 2020.
    还有另一个争议。柯南伯格说，由布鲁斯•瓦格纳撰写的《星图》剧本，故事发生在20多年以前，而他也是这么进行拍摄的。当杰罗姆对阿加莎说，他打算转信山达基教，“就像是职业生涯的前行”。这是一个很好的线路，但这也是对罗伯特•奥特曼《玩家》中一个笑话的重现。《玩家》中有一个执行制片打算AA，不是因为他不能喝，而是因为“这些天这里每天都有很多交易发生”。无疑，瓦格纳的工作经过了许多的改变和提炼，因此残余了一些觉得电影落后于真实时间的烦人感觉。事实上，2015年的时候，哈瓦娜已经幸运地成为《奇迹》中星际女王的替补演员，而本杰的经纪人已经让他在2020年饰演《蜘蛛侠》。

As a portrait of the movie industry, “Maps to the Stars” pales beside the fire of a film like Robert Aldrich’s “The Big Knife,” from sixty years ago, which had everything: a Clifford Odets screenplay you could sear yourself on, Jack Palance in his tortured prime, and, as the studio boss, Rod Steiger, with his silk-soft croon and a startling thatch of bright hair. (So that’s where Javier Bardem sprang from in “Skyfall.”) Cronenberg, bereft of Aldrich’s will to attack, is more surgeon than satirist. We go to his work not for digs and jibes but for steady incisions into the ills of the flesh, or the pains of the spirit, and “Maps to the Stars” is at its most potent and beautiful by far when it becomes a ghost story—when the departed, not just Havana’s mother, return to quiz the living. That makes an ideal twist for Hollywood, a place both besotted with and dismissive of its past. More important, these spectral scenes suggest new ground for Cronenberg. He went there, fleetingly, in “The Dead Zone.” Time for another visit.
    作为对电影业的一个描述，《星图》在罗伯特•阿尔德里奇60年前的电影《大刀》面前稍显逊色，后者包含了所有的内容：克利福德•奥德茨那能让你燃烧起来的剧本，杰克•帕兰斯最受折磨的全盛时期，还有作为工作室老板的罗德•斯泰格尔，他那蚕丝般柔软的轻吟浅唱和那惊人的乱蓬蓬的头发（这也是哈维尔•巴登在《007：大破天幕杀机》里模仿的对象）。柯南伯格剥离了阿尔德里奇的目的去抨击，更像是一个外科医生而非讽刺作家。我们欣赏他的作品更多是从对病灶的切除或是对精神上的痛苦的感悟，而不是挖掘与讽刺。目前为止，《星图》作为一部幽灵故事，是强大而美好的——当故去的人，不仅仅是哈瓦娜的母亲，试着回到世间生活的时候。这是对好莱坞理想化的扭曲，这里是一个同时包含了对过去的沉醉和轻蔑的地方。更重要的是，这些鬼魅的场景暗示了格南伯格的另一部电影。他飞快地走到那里，那是《死亡区域》，另一位访客的时间到了。

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。实在是珠玉潜水，澜表方圆！我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

关于批判好莱坞的电影，目前为止大卫·林奇的《穆赫兰道》依然在我心目中排名第一，不过这部去年入围戛纳竞赛单元的《星图》也有点让我喜出望外。起初看了前面20分钟觉得挺无聊的，好莱坞的什么内幕八卦跟我何关？轮番出场的好几组人物又看不出有什么关系，反而被那些电影圈行话搞得晕头转向。不过，越看下去越觉得有意思，导演Cronenberg很会挑选剧本。这个表面上讽刺好莱坞的故事内核却暗含着异化的人际关系，这倒是跟他之前那些惊悚恐怖的经典作品不谋而合。

前作《大都会》还在用抽象实验风格探讨金融危机，没想到这一部却相当贴近生活，甚至是沦落世俗的狗血剧： 精神病患、兄妹乱伦、潜规则横行的影圈、放浪形骸的童星、难以摆脱母亲名气的中年女星等等，在南加州这个阳光明媚、椰林树影、纸醉金迷的造梦王国里，所有角色都变得既可笑又可悲。

导演不仅善于挑选剧本，而且处理手法也相当巧妙。幻想场景的反复出现令平庸的生活化情节凭空产生出一种怪异不安的气氛，冷漠的环境设计和摄影角度也能嗅到一点乖戾。这种氛围暗中契合着主要角色的心理状态。“火”这个多次被提及的神秘符号被用来连接和构筑两组人物的扭结，可谓费尽心思，却也能看出导演的高超叙事功力，尽管接近结尾的一个特技场面有点画蛇添足了。

茱莉安·摩尔的演技再次被肯定，她刻画的那个过气女星可谓入木三分，尖酸刻薄而滑稽可笑的嘴脸让人既同情又憎恶，戛纳影后的桂冠可谓实至名归。碰巧今年还有一部冲击奥斯卡的作品Still Alice，奥斯卡影后宝座相信也是她的囊中物了。

当外地游客摊开标识着明星住宅的游览地图时，好莱坞成为一个他者构建出的“想像的共同体”，一个闪闪发光的幻想王国，一个角色扮演游戏，新玩家从好莱坞山的巨型灯牌开始，经过无数的任务对话，企图成为NPC中的一位。这个王国因电影而诞生，孕育出无数伟大的电影作品，又逐渐演生成一个只关乎声名与财富的怪形，重新被投映在银幕上。
因此当星图成为影片的核心概念，柯南伯格的这部电影被顺理成章地作为对好莱坞的讽刺成立，当导演与编剧对此表示否定时，它又成为一个指涉西方当代文化，名利浮华这样一些笼统概念的寓言，摆在了相应的影片序列之中，从《甜蜜的生活》到《名人百态》、《在某处》，不同的风格、状态因相似的人物群体被聚集在一起。这两个定义都太过容易了，因容易而显得粗暴，衬得影片只剩奇情和扭曲。
柯南伯格的前作《大都会》几乎整个片子都发生在一部加长的豪华轿车上，窗外是光怪陆离被指认为纽约的多伦多，无数的概念、隐喻镶嵌在唐德里罗精确审慎的台词里，往理发店途中的心不在焉的富豪是这现代性“风景”的一个观察者，围绕他的人事都是从人类心灵指向现代性风景的一个窗格，世界与豪华轿车籍此形成了紧密的联系。
显而易见的是，《星图》并非如此，它与柯南伯格过去的大部分作品在影像风格甚至故事结构上都有所区别，展示出一种看似都市神话的现实主义，古怪角色的生活化表演、散漫的好莱坞日常、略显电视化的视听语言，即使剧本中存在鬼魂，其戏份也被大幅压低，并未试图营造出特别的诡异感，而融合为人物心理症候的一部分。
角色浮躁失衡的心灵状态、乱伦变异的人际关系与视觉上整齐、简洁、禁欲的环境装饰风格的冲突构成了一种现代特征——人们主动选择了被物化，重视外观的秩序多过内在的秩序，将心灵问题的解决也寄托于一些浅薄的外在手段。年老色衰的女演员哈瓦那受制于事业下坡与童年阴影双重压力，心灵治疗大师夫妇隐藏着兄妹乱伦的秘密又将知悉真相、放火毁容的女儿阿加莎视为生活的最大威胁，儿子——当红的童星本杰受父母役使深陷名利场的规则。本杰主演电影名为《坏保姆》，在影片中的好莱坞，孩子们也从未得到合理的对待，因此成人们也是未能真正成人的儿童，他们像是巨型的鸡蛋，随时随地会被轻易打破。人的成长过程是的这样被彻底打散的，过早地进入畸形的价值体系与成人的不洁方式，如未成年童星们聚在一起将二十五视为几近绝经的衰老年龄，藉一时的地位与名气对他人颐指气使、欺压竞争对手。成人们都是“坏保姆”，“坏保姆”教育出畸零的下一代。
本杰的爱慕者因疾病死去，与女演员的爱子一样成为好莱坞幽灵中的一员，这些幽灵汲取了《哈姆雷特》的表演方法，成为游离在好莱坞外的人，向对应的角色发出嘲讽、戳穿真相，甚至成为某种意义上的引路者。
保罗艾吕雅的那首诗以自由为核心，呼声看似光明正大，但究竟是如何与影片匹配着的，还是难以理清的一个问题。阿加莎与本杰“继承”了父母的婚戒，相偕死去，其余的人物遭受一种“刻意制造废墟”的摧毁，也有些来路不明，不过这究竟不是一条导演指出的自由之路，所以不深挖细掘，也并不能判定为疲软结局，它更像一片迷雾，即使是死，也不过指向看似自由其实被内化的幽灵罢了。

其实是越写越不明白...