亲爱的奶奶

『奶奶，我們去租《ET》的電影回家看好不好？』

阿達騎著媽媽的淑女摩托車，從警察局載著奶奶緩緩穿過橋墩上的摩托車道回家，那是奶奶第一次在摩托車後座上雙手環抱著孫子阿達，並在一問一答的過程中，告訴阿達自己同樣相信有人活在電影裡頭。

那一幕，看似簡單卻很有力量，把阿達絞盡腦汁一筆一筆寫下奶奶告別式上的感言，那些時空不連貫卻緊緊相關的片段、那鋪陳許久的倒敘回憶、那念念不忘的故事堆疊起的濃厚情感，全在祖孫倆的簡單對話中流瀉，猛力撞擊我的淚腺。

========

電影從白髮蒼蒼的奶奶(張岫雲)看著孫媳婦(李千娜)在廚房作梅干扣肉起頭，她在屋外提醒著烹煮這道菜餚的步驟與注意事項，鏡頭也悄悄攀照出這棟老建築的味道，與回憶。

已華髮的媽媽(林美秀)偷偷幫媳婦調整了熬煮「梅干扣肉」的火侯，接著從院子透過動作告誡陽台上未成年的長孫不要抽菸；而屋內蓄鬍捲髮的阿達(柯宇綸)正叼著菸，苦苦思索著回憶中奶奶的片段，並一一記載於信紙上…

『親愛的奶奶，……』跟著阿達的思緒，劇情一步步往回倒敘。

奶奶從不把痛苦說出來、總是自己默默承擔與忍受，即使被金光黨騙走了高額的現金，也想自己獨力解決；

為什麼奶奶要由銀行領出那筆為數可觀的鈔票？因為那是奶奶在阿達腳傷打石膏躺在病床上時，答應要給舊摩托車壞掉的阿達買新摩托車的基金；

為什麼阿達腿上會打石膏？為什麼他的老野狼會壞掉？因為阿達覺得自己該長大了，於是騎車載發燒的奶奶到醫院看診，發現奶奶身體微恙所以出去買碗粥給奶奶熱熱身子，卻在回程路上出了車禍；

為什麼阿達覺得自己該長大了？因為一起讀電影系的女友懷了阿達的孩子，必須生出一筆錢應急的他向奶奶借錢不成，鋌而走險趁奶奶洗澡時躡手躡腳偷翻奶奶的房間與衣櫃，意料之外卻翻出自己幼年喪父的真正原因；

為什麼阿達會去讀電影科系？因為奶奶只要心情不好，就會帶小時候的阿達出去溜達、玩耍、看電影，讓自小想像力豐富的阿達認真以為電影院放映中的阿里巴巴與愛麗絲，是活生生真實在自己眼前演戲的兩個人，當劇終後的愛麗絲為他送上飛吻、當爸爸出現在戲院舞台上揹著他飛高高，他就更深深喜歡上「電影」；

為什麼奶奶經常心情不好？因為阿達的爸爸在壯年時因意外而過世，奶奶故作堅強的武裝起自己，保守這個秘密不想讓年幼的阿達傷心，保護著孫子不要過早接觸成人現實又殘酷的世界，奶奶告訴「小阿達」不要有太多好奇心，於是乎阿達小時候對現實生活沒有太多詰問，想像力也就出現在觀看電影的時刻；另外奶奶更因此對媳婦(阿達的媽媽)有許多不公平的懷疑與責難，經常覺得媳婦年紀輕輕就守活寡，一定會耐不住性子、不甘心青春就這麼折騰消磨…

劇情就在這些看似不連貫卻緊緊相關的回憶片段中，往「過去」開展。

被銬上手銬的奶奶落下淚來，過世的爸爸(張世)牽著奶奶的手走出出奇靜默的警局，沉冤得「雪」。深切覺得自己應該肩負起一家重擔的阿達，跨上媽媽的摩托車準備載奶奶返家。

『奶奶，我們去租《ET》的電影回家看好不好？』

阿達騎著媽媽的淑女摩托車，從警察局載奶奶緩緩穿過橋墩上的摩托車道回家，那是奶奶第一次在摩托車後座上雙手環抱著孫子阿達，並在一問一答的過程中，告訴阿達自己同樣相信有人活在電影裡頭。

那一幕，看似簡單卻很有力量，把阿達絞盡腦汁一筆一筆寫下奶奶告別式上的感言，那些時空不連貫卻緊緊相關的片段、那鋪陳許久的倒敘回憶、那念念不忘的故事堆疊起的濃厚情感，全在祖孫倆的簡單對話中流瀉，猛力撞擊我的淚腺。

接著故事回到電影開頭的時空，披麻帶孝的阿達拿著自己洋洋灑灑寫下的回憶，淚眼婆娑地一句句訴說，真切感人的親情，力量大得出奇。

劇情接近尾聲、車子駛回老家，畫面再次呼應告別式上的話語，白髮蒼蒼的奶奶正在門口用力且吃力地揮手，但她正溫柔地笑著，美好的回憶莫過於此，最最動人的正是這樣平凡卻深刻的一幕。

========

電影裡回憶動人的力量，絕對需要好演員來演繹，而本片中飾演奶奶的豫劇大師、曾獲紐約藝術成就獎的張岫雲奶奶，就是最好的例子：如此生動自然又不造作的演出，讓人自然而然進入故事裡，輕而易舉就被催淚彈掃射、命中。

此外，《親愛的奶奶》中也不乏令人莞爾的橋段，像是一夜長大的阿達回到家中後，誠實勇敢地向奶奶與媽媽說出「要當爸爸」的決定，鏡頭360度轉動著，過世的爸爸(張世)就不斷出現在祖孫三人的身旁，以不同的神色與表情安慰或鼓勵著家人，引起戲院裡不少的笑聲；其餘的有趣段落也巧妙穿插在感動人心的劇情裡，讓人淚中帶笑、笑中帶淚。

這是一部娛樂價值沒那麼高、沒那麼爽的電影，卻是一部值得仔細端詳並回味再三的親情小品，看完它會反思自己的家人與長輩，那就是它最大的力量！

回憶的，力量。

2013.1.9 | changyiyao 張藝耀

影片叙事结构很好地与主题相契，因为是回忆思念纪念亲爱的奶奶，所以采用倒叙。虽然倒叙手法也常能在其它电影文学作品里看到，但往往故弄玄虚，用于设置悬念。用在这里，感觉很自然，也很精妙。电影前面大概3/4都是在倒叙，一个小事件接着一个小事件，而且是层层嵌套。有人觉得这里结构紊乱，其实细想下，我们平时回忆的时候不也是这样的吗？从一件事某点又想到另一件事，想了一会儿就忘了自己怎么会想到这么件风马牛不相及的事儿。不过整整3/4时间都在层层嵌套的小回忆中，而且没有很清晰的线索脉络，虽然作者每一次都会加入信纸上的旁白来过渡，但依旧感觉脑力无法承受，因为的确，如果没有看到后面就不知道作者为什么会从这件事想到那件事。 　　

今天是元旦假期第一天，若是在小时候，奶奶早就打电话问什么时候回来呀，爷爷在一旁催电话费很贵的少说几句，然后备好各种自家私房菜。我一天天长大，门框上画的身高逐渐升高的速度越来越慢直到不再升高。每一次回老家，都是他们的节日。如今他们已经不在，我也几乎不再回老家，只是偶尔去凭吊，老屋久未住人日益破败，但我好像还能看到光影里儿时自己嬉戏的身影。

小时候，我是在爷爷奶奶身边长大的。几岁的时候就喜欢画画了，没有纸和笔，爷爷就在墙上刷了面黑漆给我买了粉笔画画。小时候农村里还没什么零食可买，爷爷就每天给我用热开水冲一杯白砂糖，那是记忆里最美味的饮料了，不过爷爷只给我一杯，因为喝多了会长蛀牙，小镇上还没牙医呢。

无数个夜晚，不足一米高的我提这个灯笼走在没有路灯的泥路上去爷爷奶奶家，那时候似乎什么都不怕；无数个早晨，手无缚鸡之力的我蹲在田埂上看奶奶挖蚯蚓回家喂鸡鸭，那时候似乎时间永远用不完。无数个午后，十万个为什么的我跟爷爷看电视剧听他讲故事，那时候似乎对所有都充满了有趣的好奇。

期末考试考了第一名，奶奶高兴得逢人就说 我孙子考了第一，说完笑开了花。后来我考去县城读中学，进了重点班，一下子到了班上下游。奶奶问怎么突然成绩变差了，不是每天都在看书写作业吗。

高三那年暑假，像往常一样，在爷爷奶奶家生活。奶奶吃很大一碗饭，我说 奶奶你怎么吃这么多呀，奶奶说 多吃饭才有力气劳动呀。开学回县城没多久，给奶奶打电话听到她老是咳嗽。农村没有医院，就当是感冒了。后来越来越严重，去县城检查，已经肺癌晚期了。

我去看她，瘦了，没力气了。我握了一下她的手，忍不住甩开赶紧回头躲去隔壁泪流。对墙问，奶奶怎么成这个样子了，怎么成这个样子了。临走时，奶奶对妈妈说，要好好把我孙子带大啊。几个月后，我看到冰馆里的奶奶，像睡着了一样，哭到休克。好像是从那时候开始，我过分悲痛的时候就会哭到缺氧休克。

回学校之后，我没去上课，把高考要考的的教材全部搬出来一个人坐在校园角落的石凳上，忘了有多少天，再次月考的时候文科考了全县第一，从那时起到高考没次的全县第一。因为我不想考不上大学让奶奶失望，但我的基础真的比班上同学差太多了。

上大学之后离家更远了，只有过年才回老家。我比较晚熟，大学才青春期的感觉，叛逆，初恋。研究生最后一个寒假，刚过完年我就想走，说乡下太无聊了。爷爷说 再住几天吧，我跟妈妈说 走。爷爷一个人回房间坐在床上哭。

毕业后去深圳工作很忙，经常忙到零点下班，很少给家里电话了，突然有天爸爸打来电话 说爷爷病危了。当飞机离开宝安机场的时候，爷爷已经离开人间了。再也没有人给我泡白糖水了，再也没有人为我刷小黑板了，再也没有人给我讲三国水浒了。

如果奶奶能活到我工作之后，我一定要带她出去旅游，我要带她住最好的酒店吃最好的美食，她连长沙都没有去过。如果我知道爷爷那年会去世，我一定答应他多住几天，想我住多久就住多久。

可惜没有如果啊。最痛，莫过于长辈老去的速度太快，而我们成熟的速度太慢。

2017，我要回家。