审问

题记：
你生活在什么制度里？你生活在什么样的国家里？
――――影片台词


[img]http://images-eu.amazon.com/images/P/B000AWKSPU.02.LZZZZZZZ.jpg[/img]

在波兰铁幕时期，托妮娅是歌舞团一位歌舞演员，同在剧团的丈夫康斯坦丁在外寻花问柳让她伤心不已，为此，她和崇拜者去酒吧借酒消愁，忧伤让她喝得大醉，等到她醒来发现自己被关进了拘留所，她以为关几天就没事了，不料，当局却指控她犯了里通外国的罪名，并且和反对派勾结在一起，为了让她服罪，监狱主管少校想出了种种卑鄙的方式逼她就范，在一次次疲劳战和心理战里托妮娅到了崩溃的边缘，可是，托妮娅自始至终表明自己的无罪和无辜，在这个过程里，监狱里的一名少尉从开始的刻板的专政者到逐渐审视他所看见的一切，他开始同情的托尼娅的遭遇并经常在暗中帮助她，最后甚至和她发生了关系，她在狱中生下了一个孩子，少尉因为让女犯怀孕和他对于铁幕本身的恐惧不得不选择了自杀，而托妮娅因为当局找不到她的犯罪证据而无罪释放，当她走到阳光下的大街上，她首先要做的事情是去孤儿院找回自己的孩子……

这是一部波兰电影人反思铁幕时期的现实主义影片，影片诞生于1982年却因为题材敏感遭到当时波兰政府的禁演，1990年当它出现在戛纳电影节时引起了轰动，电影以冷峻的写实主义手法描写了专制年代发生的人性灾难，著名女演员克蕾丝蒂娜·扬达演活了一个饱受冤狱、情绪已经歇斯底里的无辜女人，影片开始醉酒的戏和刚入监狱的狂躁表现得极为出彩，几段监狱里癫狂的戏非常杰出，为此她赢得第四十四届戛纳电影节最佳女演员。
导演揭露了那个不堪年代波兰人民的真实生活境遇，他们在身体和精神上遭受着双重创伤，电影的第一个镜头充满了对于粉刷太平的讽刺，在女演员声情并茂演唱着赞美的歌，而肥猪的出现搅乱了一切，这个来源于生活的画面却是讽刺着专制的蛮力。拘留所里狭小空间的走动、横行的老鼠，令人恐惧的水牢和各种折磨，通过这些我们看到了发生在特殊年代的人道主义悲剧，托妮娅从刚进监狱滔滔不绝表白自己的清白到最后的沉默将一个人在失去自由时的软弱到坚定如铁的过程层次清晰地表现了出来。在充满绝望的监狱里，她们从最初的哭泣到后来的达观导演以这样的变化表现心态的转变，并以女犯在狱窗上种小麦的诗意镜头寓意生命存在，从绿油油的小麦幼苗充满对自由的春天期待和希望到难友枪杀后的枯萎，这样加大了对暴行的控诉力度。导演对于本片的节奏控制得非常好，开始的圆舞曲的曼妙和监狱里的恐怖氛围对比强烈。对于审判者导演总是以逆光和侧光的阴影来表现他们的阴险、毒辣，为了他们臆想里的特务组织罗织罪名、伤害无辜，大量的特写镜头表现了双方的交锋时的眼神和形体，演员准确把握了人物情绪，将荒谬的罪名以神圣化姿态出现具有极强的讽刺意义。导演刻画了大时代里每个人的选择，托妮娅和狱友的交谈里观众明白了阶级斗争扩大化造成的恶果，个人在时代的漩涡里无奈沉浮，有些人为了苟活而诬陷，有些人因为酷刑而屈打成招，也有些人是因为对于政权的信任而承认有罪。监狱成了人性的试金石。在执政者内部一些人开始反思，男主角少尉从严厉的执政者到同情犯人的转变表明了80年代波兰电影人开始反思个体责任的开始，对于他的转变导演交待得十分清楚，在托妮娅受到非人待遇时他看不惯发生的人间悲剧折断了铅笔，这是一个人良知苏醒的标志。这部极其压抑的电影导演还是给了一个希望结局，当托妮娅走出监狱来到孤儿院认领女儿的时候她竟然已经不认识自己的孩子，而他们回到家走上楼梯时孩子呼唤父亲场景令人心碎。
这部电影是一部警世的力作，它是一面镜子折射出人类某种丑陋的存在。

片名：《审问 (Przesluchanie)》 1982 波兰
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
个人评价：艺术性10，欣赏性8（足以使你坐立不安的影片）
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年3月6日 星期一 下午12时49分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:[email protected]
邮箱： [email protected]

周六早晨在Piccadily的HMV店内随手捡起的一部电影,看晚后整个周末都不舒服...随DVD一同的还有一本手册,波英双语,手册内还包含了原版故事的主人公的部分日记,与日记中的部分描绘其监狱记忆的铅笔画,电影Przesluchanie在极大程度上建立在该日记与日记中的图画上.
以下从该手册中随意选择几段,简单翻译一下:

---------------------------------------------------------
"本片根据Tonia(由Krystyna Janda扮演)的真实故事改编,真实生活中的Tonia是一名活泼,并热衷于享受生活的女性,但Tonia对政治的敏感性的缺乏,导致她没有意识到波兰的政治大环境在波兰被斯大林及苏联接管后正在悄然发生变化; Tonia在一次演出后被 UBeks(波兰共产党秘密警察)秘密逮捕,并在接下来的五年里被强制扣押及秘密审问,虽然肉体和精神连续不断的受到折磨,但Tonia在监狱中一直试图维护着做人的尊严."

 多年后,Tonia的女儿Malgorzata在其母死后从母亲的私人物品中发现了一本日记,日记中详细讲述了其母亲在监狱内所受到的种种折磨,Malgorzata同时在日记中发现了她的亲生父亲原来是一名叫Tedeusz的共产党秘密警察, 而Tedeusz早在多年前就已自杀身亡. Tedeusz由于自己的共产党身份,在早年曾经被德国纳粹关押在集中营中, 出于对纳粹的极端仇恨,Tedeusz在战争结束后成为了一名秘密警察,将追 捕法西斯分子与打击'人民的敌人'奉为其人生准则. 在Tonia服刑期间Tedeusz是Tonia案件的审讯官, 由于在多次审讯过程中,Tonia指责 Tedeusz 一干人等与纳粹盖世太保毫无区别, 这在内心深处引起了 Tedeusz 的自我反思并逐渐唤醒了其由于对纳粹的仇恨,而沉睡已久的良知.Tedeusz最终意识到,虽然各自所信仰的'主义'不同,虽然政治动机千差万别,但自己做为UBeks秘密警察的一员, 其所做所为在本质上却与纳粹毫无差别; 加之斯大林在1953年去世,苏联政治大环境出现改变,Tedeusz的精神信仰和原则在这一切的冲击下瞬间崩溃,而唯一的一条尚存'人性'的出路,唯有自杀."

 Tonia被逮捕的原因目前没有史料可以查询,但分析家支出,Tonia被捕的原因为她与Olcha将军曾经有过的一夜情的历史; Olcha将军在抗击纳粹其间战功卓著,享有一定的人民威信,这便在斯大林时代对莫斯科的统治形成了潜在的挑战,而惨遭清洗. Tonia做为与Olcha将军有关联的人被一并逮捕,虽然波兰共产党随后意识到, Tonia仅仅与Olcha将军有私人来往而没有政治罪名,但考虑到"人民政府永远正确"的原则, Tonia即使是无辜的但也仍然不能释放, 而是通过或威胁,或利诱,或拷打的方法为其强制安插罪名. 如果说Tonia有"罪",她唯一的"罪"便是拒绝摒弃为人的尊严,与拒绝就范."
---------------------------------------------------------
                                 (第7页第3段 -- 第8页第2段)

---------------------------------------------------------
"电影Przesluchanie在1982年夏秋,于波兰拍摄,本片由Rsyzard Bugajski导演; 虽然本片在很大程度上揭露,并抨击了斯大林与共产党政权,但该片在拍摄过程中却得到部分波共党员的秘密协助与掩护.在拍摄初期,Bugajski意识到波兰境内没有足够的35毫米胶卷,在共产主义国家,一切的供应都需要配给,而无法简单的用金钱购买. Bugajski 利用自己在西欧的私人关系,从其朋友处采购到一万米的35毫米胶卷来帮助其拍摄.影片在1982年波兰实行全国军事戒严前的短短几天仓促完成.

在波兰实行全国军事戒严的第一个早晨,导演Bugajski的秘书建议他将电影胶卷藏在秘密的地方,以免被政府发现并毁灭;Bugajski亲自一人,将影片原带埋藏在拍摄工棚后的砖瓦堆下,随着戒严令的第一沦清洗逐渐过去,Bugajski逐渐意识到电影被发现与自己被捕的可能性不大,在这种情况下Bugajski开始了对影片的剪辑.

在波共时期,所有的音像出品都需要文化部的审核,任何影响到波共政府权威的影片都不得公映. Przesluchanie一片同样受到了波共文化局的审核,审核该片的会议过程被某位不知名的人士秘密录音,会议的原始报告结果,目前可以在 www.secondrundvd.com 网站上完整下载.

Przesluchanie毫无悬念的被波兰政府封杀,Bugajski意识到波兰政府有可能不仅仅试图封杀,同时彻底毁灭该片的一切考备.Bugajski在波共采取行动前,利用一名美国电影同行送给他的微型胶卷考备下了完整的影片,并秘密交给了一名不知情的朋友进行保管.

这唯一幸存的考备,出于目前不清楚的原因,在80年代中期的某个时间,流传到其他欧洲国家,并逐渐在西方世界引起轰动. 随着影片知名度的上升,在80年代后期,Przesluchanie一片的盗版影带开始在波兰和苏联境内秘密流传,虽然一切媒体受到苏联的官方控制,人民收到洗脑.但千千万万的波兰家庭却在'紧闭的大门'后私自观看Przesluchanie,并在内心深处保留着由该片所带来的思考与看法.

波共政府事实上很快意识到了Przesluchanie一片对波兰社会带来的冲击,Bugajski被一夜间免去一切职务,在面临终生监禁的威胁下,Bugajski与其一家于当年移民加拿大,并继续着电影事业的工作.1989年,Przesluchanie一片波及整个波兰后的第5年,苏维埃联盟解体,波兰宣重新独立.Bugajski在被驱逐出境后的短短数年后便回到波兰."
---------------------------------------------------------
                                 (第3页第1段 -- 第4页第4段)

是哪里不对劲？为什么这片里的水牢和泼水的镜子头让人有种恐惧感？而中国的革命片里的英雄坐的水牢和被水泼的镜头让人觉得好笑？

DVD信息：云南民族文化音像出版社-Second Run DVD
花絮：导演布加斯基访谈7min（完整版应该是33min）
字幕：英、简、繁

正牌“地下电影”

每次谈到中国第六代电影的时候，一个非常有趣的话题就是自《妈妈》起到《世界》为止的“看不见的电影”，这个脉络梳理起来非常复杂，一个非常简略的版本是，在苏联解体东欧剧变之后，中国作为最后一个社会主义大国成为了西方自由世界的意识形态对立面，在电影方面，中国的“禁片”被称为“地下电影”，这是一种标准的“张冠李戴”，因为“地下电影”这个词根本就是指称诸如《审问》这样有明确的持不同政见的电影，有明确的政治意图的电影。那么在贾樟柯之前第六代多少占了这个命名的便宜。这本不是我这篇小短文该探讨的问题，所以还是回来说这部片子。

一个可供比较的文本是胡杰导演的著名的纪录片《寻找林昭的灵魂》，这部纪录片或可称为“地下电影”。《审问》正是由于其激进的政治批判成为经典，也是“地下电影”的代表作品。影片的背景资料请参看P&P的文章《官方版本 - 影片背景介绍 - 部分选段翻译》（http://www.douban.com/review/1625490/）。著名影评人卡夫卡·陆曾为这部片子写过三篇评论，在他的影评中是相当少见的。

波兰人的“勇”和“二”

袁腾飞老师讲过一个段子，说二战39年的时候，对抗德国坦克的是……波兰骑兵……，这是“勇”还是“二”？恐怕两者兼有。2007年波兰大师瓦伊达的《卡廷惨案》倒是给出了一幅图解，枯衣的文章《二战时为什么波兰会第一个被苏德瓜分》写得很有见地（http://www.douban.com/review/1337034/），将波兰的这种夹缝状态作为一个切入点倒是一个理解某些波兰影片的方法。我看过的波兰片子不多，大概十几部。瓦伊达1983年的《丹东传》很说明问题——某种被裹挟的面对集权的知识分子的选择，典型的借古讽今；去年看的《铁幕性史》（Seksmisja，导演Juliusz Machulski，1984年）同样有趣，是一个冷战的科幻式图解。当然还有基斯洛夫斯基——他却是另一种策略，因而成就了经典和世界声誉。

比较一下基斯洛夫斯基和其他的80年代的波兰电影，可以明显看出基斯洛夫斯基的“狡猾”之处，他的策略是处理超越性的命题，比如震惊世界的《十诫》，由于他的“欧洲视野”（见戴锦华对《维罗妮卡的双重生命》的评析），他拍出后来的《红白蓝》毫不奇怪。而基斯洛夫斯基创作中期的几部故事片：《生命的烙印》、《电影迷》、《盲打误撞》和《永无止尽》较少被人谈起，却具备充分的政治性，尤其是《盲打误撞》，然而基斯洛夫斯基总是能找到一个更具有超越性的表达，比如《盲打误撞》之偶然性（《罗拉快跑》直接来源于这部片子），《电影迷》之摄影机的权力等等。相比之下，布加斯基就要更加勇猛，或者说他不如基斯洛夫斯基有那么高的艺术追求，他所想的和所做的，就是批判批判和批判啊。

《审问》的剧情很简单，一个女歌手因为与某个在波兰大清洗中怀疑有叛国行为的高官有染，被捕入狱，秘密警察试图通过审讯和折磨迫使她“认罪”以诬陷她的情人。女歌手拒不认罪，反而是审讯他的秘密警察之一因为同情她的遭遇，并且“自伤身世”——想起他在纳粹集中营里的日子，因而设法减轻她的痛苦，并在设法让女歌手出狱之后自杀身亡。影片花了大量的篇幅展示秘密警察的血腥审讯——这也是本片在波兰本国和西方赢得盛赞的重要原因：1990年本片终于公映之时，拿下戛纳电影节影后，以及波兰电影节评审团大奖和影帝影后等4项大奖。

布加斯基的“勇”是显而易见的，面对82年团结工会引发的万人退党风波，拍摄这样一部明显是自杀行为的电影，不能不说勇气可嘉。而“二”也是很明显的，基斯洛夫斯基自不必说，瓦伊达至少也平和一些（虽然据某个文献称，是瓦伊达的电影最终颠覆了波兰的共产党政权……），这样一部根本就是指控社会主义集权与纳粹没有任何区别的电影面临的根本不是查禁的问题。想起来的是左拉的《我控诉》，于是某种前社会主义阵营持不同政见的知识分子/艺术家的形象就凸显了出来。

我们的“坐立不安”

很少见到DVD上中肯的评价，这张DVD上的一句话倒是格外的中肯：“被禁映8年的一部令人坐立不安的东欧电影的杰作！”据说当年波兰人民在晚上都是关起门来一遍遍看这部电影，而我相信中国观众都会联想到我们的某些不能言说的历史。于是我们同样“坐立不安”，《审问》这种事在文革里真不能算少了，但《林昭》只能秘密地流传，我们只能看着《审问》继续坐立不安。于是值得思考和关注的东西还包括了艺术家的自我选择，究竟是这种既勇且二的方式更好，还是某种更加温和的社会批判——比如“道德焦虑”之类的方式更好？一个或者可能的答案是，这种事还是交给别人去做吧，关于“挺身抗暴”这种事，总有人会出头的……

想想中国的片子，从《天云山传奇》开始，《芙蓉镇》、《小街》、《蓝风筝》、《活着》、《霸王别姬》，或许还能加上《颐和园》，这些片子却很难达到“令人坐立不安”的境界。不过还是那句话，对与不可言说之事，还是慎重慎重和慎重为好。

总评
可看性：8
（剧作结构略有失衡，后半段显然太仓促了。除了女主角，其他人物的塑造也略嫌不够）
艺术性：7
（考虑胶片系统的问题，这部用伊斯曼柯达胶片拍出的电影竟然也拥有苏联-东欧电影工业系统的影调，真是有趣。光做过于舞台化，不过显然这么要求一部地下电影是不厚道的。但说到底，这部影片的戏剧化倾向还是太明显了）
字幕：6
花絮：2

延伸阅读：
1、民主转型与巩固的问题：南欧、南美和后共产主义欧洲
（http://www.douban.com/subject/2972538/?i=15）
2、冷战时期苏联与东欧的关系
http://www.douban.com/subject/1488303/?i=0

波兰影片《审问》（英文名：Interrogation，波兰语名Przersluchanie）的背景本身就是一个意味深长的隐喻。影片于1982年拍摄完成，但被禁播，直到1990年苏东解体之后才获准公映。影片中故事开始于1951年的波兰。时值十月革命胜利34周年，到处是一片欢声笑语、歌舞升平。著名歌舞演员托尼娅在表演完性感的节目之后，因与丈夫赌气，和另两位男士去酒吧喝酒、跳舞。可是当她醒来，却发现自己身陷囹圄……
她犯了什么罪？为什么要关起来？这是什么监狱？为什么如此阴森恐怖，犯人不能和外界有丝毫的接触？我们和托尼娅怀着同样的疑问。原来，和她曾经有过暧昧关系的官员被怀疑私通外国，她也受到怀疑；监狱警察要托尼娅认罪并要她指控那个官员也有罪。监狱警察用尽了各种手段对她进行审问：不让她睡觉、脱光衣服羞辱她，将她关进水牢，以死相威胁……托尼娅却是越来越坚强，与监狱警察抗争，不肯认罪。她的想法很简单：我没有做过的事为什么要我承认？对于别人没有做的事情，我不能做伪证。大家在一起只是因为是朋友，没有你们所说的那么多目的。
显然，托尼娅的生活一直是远离政治的，单纯而快乐，虽然她并没有什么高尚的情操，只是凭着简单、基本的道德信念看待这个世界；也正是因为如此，她的感情都是自然的流露，在她看来，为了强加莫须有的政治罪名而进行的一切活动都是矫情和做作。所以，在监狱警察大谈辉煌的政治口号：“我们的制度才刚刚建成，我们的事业还处于初级阶段，敌人从事各种活动妄图颠覆我们。这个时候必须要把个人利益、个人情感抛开，是会有个人的牺牲。”她一针见血地指出：“你们和盖世太保没什么两样！”但是，他们还以为自己是英雄呢！
多么熟悉的言论啊！多么熟悉的语境啊！当政治被抽空成为一个口号，与实体内容相剥离，转向抽象而虚无的意象，继而丧失了自我反思的能力，就会走向癫狂。所以，他们看不到迫害，看不到无辜人的受难，看不到人性的扭曲，反而固执地认为他们在为他们的“事业”而献身。从某种意义上讲，监狱警察并不是坏人，他们只是在坚守自己的确信，他们的确信使得他们用这种程式化的模式思考。
正如马尔库赛所说，现代政治人都是单向度的人。政治，意味着某种程度的人性的压抑，但我们不能没有政治。现代，每个人都是经过规训的政治公民，生活在国家这一政治屋顶之下。问题在于，哪里是政治的界限？是不是要剥离掉亲情、友情、爱情这些人类的基本感情需求？瓦解掉人类诸如诚实基本的道德观？摧毁掉同情、怜悯等人性之善？暂且不去谈从逮捕到审问过程中的种种程序不正义。因为程序正义只能出现在某种价值完全树立之后。当一个国家反对它的人民，当人民被追求政治正确、意识形态的狂热排挤到最边缘，连生命、安全都受到威胁甚至摧残时，这样的国家还是正当的吗？
该受审问的是托尼娅吗？还是迫害她的制度？制度与人性在阴森可怖的监狱中较量。监狱警官少尉的自杀，似乎是一种忏悔，对托尼娅、对那些受迫害的人们，同时也是在他对自己的信仰产生怀疑之后，对制度的控诉。
这就是影片《审问》提出的拷问：你生活在什么制度里？你生活在什么国家里？