烟雨红颜

原小说我还没读过，所以严格说起来我没有资格评这部电影。但是我等不及。

《烟雨红颜》，故事本身其实没有什么可期待的。
这是一个相当陈旧且典型的故事结构：一见钟情的表兄妹，其中一方一定是已经订了婚的；之后一定会冒出来一个光鲜体面但道德上很有问题的情敌，种种误会，情敌成功了；最后一定又冒出来种种巧合，成功的情敌的阴谋败露了；但时已至此，表兄妹或许重逢，或许不重逢，这并不重要，重要的是即使重逢也搞不出什么下文来，因为两个人都老了，心境都沧桑了，而且至少其中一个，已经折堕沉沦了。
但是故事陈旧这个事实本身肯定不构成小说或电影的主要缺憾。其实文学故事万万千千，拎出结构来讲，来来去去也不过屈指可数的那一小撮类型。好作品可以在陈旧的结构上做新的文章，有新的变体，有新的血肉，制造新的精神或哲学。
其实，说到故事结构，我对“光鲜体面但道德上很有问题”的情敌这样一个人物设置是很不以为然的，因为那太戏剧化，太简单化，也太自欺欺人了。就好像在那些红色年代或者更早的年代里，我们习惯把地主或商业家或资本家想象成利益驱动和私德败坏的集合体，然后光从道德上（其实也只是从道德上）就有了打倒他们的理由。但如果他们是道德上无可指责的好人呢？这样的假设会使问题变得太复杂，不是我们的知识和智慧所能胜任，所以就根本不被允许发生。对应在《烟雨红颜》里，如果邱心志是好人呢？如果没有所谓阴谋算计，如果情节更寻常更生活化，你会为这故事悲得不够彻底而竟然心有不甘么？

无论如何，看《烟雨红颜》，我所期待的更多的是细节和韵味。当然，也期待张信哲的表演，但肯定不是期待他演技精湛一鸣惊人，而是期待看他在镜头前走路说话，微笑沉吟。如此而已。
然后我发现我先后一共看了三遍《烟雨红颜》，这最“先”和最“后”之间相隔了七八年；当然，看三遍不是因为这片子拍得有多么成功多么好，而是因为我每次重看时，都忘了自己其实已经看过，或者忘了里面的情节具体是如何铺陈的。这样说却也不是说这片子拍的有多烂，经典确实是够不上的，但其实，还好。

就好像张信哲的演技，精湛也说不上，但其实，也还好。
从这部片子看来，我怀疑他最大的障碍还不是形体或表情表演，而是声音表演（其实这三项里面，表情的部分倒似是他的强项）。以咬字清晰著称的歌手，发音基本是标准的，也有足够的语言天分去有意识的学一点儿东北口音，但一开口，配上他的音色，仍然是台湾腔，仍然是张信哲。有时即使很难具体的指摘说哪一个字说的不对哪一个音发得不好哪一个字段着重得不恰当，但听上去就是不对味儿。那是辨识度太高太漂亮又太温柔的张信哲的味道，一开口就到处都是。放在别处这味道都很好，偏偏放在要多多少少让人遗忘演员自身存在的电影里，就不那么合适了。
光凭这一点，不喜欢他的人可以大加讥讽，因为他一开口确实能让一部分人出戏甚或笑场；而喜欢他的人，却不免要带着醉感似的享受那句“请问西门帘儿是打这儿走吗”里透出来的认真可爱。也许看《烟雨红颜》是比较难没有偏见的，因为张信哲太瞩目了；喜欢或不喜欢他，都难免带到观影体验里去。即使之前完全不知道张信哲是谁，在看的途中，如果你碰巧是个急于下论断的人，就有可能迅速形成偏见：毕竟，回想你听到第一句台词后的反应，谁能不承认“第一印象”终究是个重要的心理过程呢？
也许偏见也没有什么不好，至少它帮我们更轻易更快捷的形成观点。在这个大家都急于发表观点的网络时代，这一点很重要。
我自然也有我的偏见，我的偏见是宽容他，也享受他。

九十余分钟的电影，进展得还比较快。场景很碎，切换频繁，而且大量使用淡入淡出。画面挺好看的，尤其是东北的天然景致。音乐也不错，基本上是《究竟》的主旋律反复出现，贯穿始终。光线有时偏暗，有时很柔光，但都很温馨。我买到的是VCD版本，最大缺憾是声音不好，很模糊，似乎有一层背景噪音，台词听起来也都闷闷的，而且没字幕，看得有点累。

很多人说这片子做得很认真，但其实粗粗一看就能发现好几个bug。
最明显的bug是临行前一晚收拾好行李周迅要离开的时候，先是两个人的全景，张信哲从她右侧后方伸出左手去捉她右腕，然后镜头切到手和手腕的特写，这时握住她右腕的赫然是他的右手……
另外，我是南方人，所以不大清楚这个问题：难道东北人也管自行车叫“脚踏车”的吗？
最后一个bug是关于故事所涉及的时间。我没有小说做根据或提示，只好完全从片子本身来揣测，总觉得不是太能自圆其说：
按邱心志所说，他原籍广东，家族定居印尼，后来他叔叔带他们堂兄弟回国，“那是伪满以前的事了”，——推算起来他们回国定居大概在20年代中后期（回国不久就碰到九一八吧……可怜的叔叔和堂兄弟们。。。），因为邱心志自此在东北长大，很快出了邻居小孩张信哲掉冰窟窿里的事件，而说这话的时候，邱心志年纪跟张信哲应该差不太多（奔三），而且电影里的东北也丝毫看不出沦陷于日本人之手的感觉，所以很可能是在45年东北光复之后；后来周迅说“现在时局这么乱，都说要打仗了”，想来是指的国共内战（但令人纳闷的是，刚刚光复的东北，看上去完全没有疮痍）。电影《婉君表妹》首映于1965年。本来这一切都还是没什么大问题的，因为他们两人可以重逢在近二十年之后，可是影片最后，问题来了：张信哲到美国后写给周迅的信中，说自己“十年前就死了”“这十年来根本活得多余”，如此倒推过去，难道他们分别是在1955年？但是1955年，又哪来的“现在时局这么乱，都说要打仗了”？

最喜欢的段落是这样几个：
一，被打后的张信哲对着车窗整理仪容，然后在周迅无声的哭泣中扶着墙壁走远。
二，张信哲病愈后去求婚，从进房间（其实是先进了镜子），一直到走出大门（除了那声“你先”时右手的动作我不喜欢，其它部分表演得倒还不错）。
三，周迅反复去看同一场电影，期待在影院碰见张信哲。这个段落一开始就采用了慢镜头，到最后一部分（终于相遇的那一次）也有慢镜头。而且这最后部分里出现了镜子。又是镜子。此外这里还有个很漂亮的细节是对两人脚步声的处理。背景声音全部消去，只剩下两个人的脚步声，一声一声，在慢镜头里被刻意夸大，感觉简直是“我的脚步声震盲了我的听”。
四，周迅病中张信哲第二次吃醋，一个念所谓西洋文学，一个念红楼梦（但是张信哲朗诵的语调显然不合格），又偏偏要念到“回头试想真无趣”。
五，周迅在母亲死后晒旧书，翻到一张陈年照片。

其他的喜爱的段落，基本上都是两个人愉快恋情的部分：
比如送围巾和随后骑自行车的那个慢镜头；比如在绸缎庄，张信哲正在写信而周迅闯进来之后的调笑段落；比如和好后两个人走在梨花林中张信哲建议周迅回抚顺住的段落；比如在庭院里三人对坐而张信哲故意冷落邱心志，那一刻难得的恃宠而骄……
我发现所有这些甜蜜的恋爱段落里，张信哲的笑都很有感染力，简直像从心底里甜出来的，很纯粹也很天真，让旁人看了都不禁替他高兴。说起来，我对于张信哲本人的性向至今仍然是存疑的，但不知为何看到这种段落会使我忍不住怀疑，这个男人，可能真的是直的吧？或者，是演技太好？

撇开那些小bug，总的说来，《烟》的剧本其实满细致，尤其在对话上颇做了点功夫，比如旗胜失火后周迅碰到曾黎时，听了那段“不让老婆受一点苦”的论调之后，马上改称“爽然”为“我表哥”。
另外最有印象的是这一段对话：
“你什么时候订的亲啊？”
“十四岁”
“这么小啊，（这间隙男人吸了一口气）那时候你们……”
男人马上堵上一句：“没什么好说的”。随即呼一口气，一个牵强的笑，低下头，又侧回脸，又低下头，嘴角一直闭得紧紧的，但整张嘴唇弯成一条苦涩的曲线。
只四句话，干脆利落，而且节奏感很强。

片子最后有一个很隐晦的地方：收拾完毕，周迅已经走了，张信哲睡在整理得空荡荡的房间里，仰躺着，镜头从正上方俯拍下来。这时画面右下方以外的门被打开（好像是张信哲故意没有锁门？），漏进灯光来，张信哲侧头望去，但身子没有动。周迅关上门，慢慢从右下方走进画面里来，张信哲身子还是没有动，但开始发出轻微的几声咳嗽（是紧张的吧？）。周迅一直走过来，在床边站定，张信哲回过头不再看她，重新变成原来的仰躺姿态。然后镜头淡出，淡入邱心志独自躺在床上、周迅夜归的镜头。
据说在小说里，最后一夜他们终于睡在了同一张床上。也许是值得欣慰的吧。我其实私心里很想在这里看到一段唯美风格的床戏，因为觉得如此压抑的主角，在依照如此压抑的基调进行了将近90分钟的电影里，来一段释放情感的高潮，也未尝不可。可惜这希望落了空。

就电影本身而言，落空了其实也很好。只是，对于作为演员的张信哲，不知要到何年何月，我才能有同样的机会，作一次同样的妄想。《烟雨红颜》的这个时刻可能是我此生离这个希望最近的时刻了，却终归是如此收梢。

回过头来，再回想最初的最初，梨花盛开的时节，那男人俏生生的横空问了一句，“请问西门帘儿是打这儿走吗”。镜头切过去，是白衬衫，背带裤，淡淡阳光里恬恬静静的笑。
关于民国男子，我一直念念不忘的装束其实是长衫。我总执拗的以为，男人要把长衫穿得漂亮才真的算漂亮。
——你看，就连这一点儿微不足道的小念想，这男人都丝毫不肯成全。

实在是很简单的故事：少女宁静和表哥爽然爱上了。
开始，爽然顾虑他订了婚。
后来，爽然顾虑他破了产。
十年后总算在香港偶遇了，爽然又顾虑他已沦落，选择一个人远走美国。
导演是存心把一个简单纯粹的故事再往淡里讲，总的来说是成功的，喜欢不喜欢会不会触动，要看看电影的人自身的心灵状态。它的美，有缘会看到，无缘会觉得单调，但真的是在那儿的。

电影开始时宁静脸上那小孩般的喜气和任性，也许只有当时的周迅才表现得出。那不只是单纯，而是什么都没经历过的人，对完整和美好的信心与憧憬。听人提起母亲的病，那扫兴，也是小孩才会有的。虽然担心着，总以自己什么都没经历过的人生经验相信不会吧，不会吧。讲的就是这样情怀的人的爱，人生只如初见的爱。
她母亲还是死了，只有白色，白色的雪原，白色的送丧队伍。不过是一个只有风声和脚步声的画面，她也不过就是送丧队伍中的一人。如此冷静的记述一个完整的世界开始了一点点的破碎，却没有玩酷的刻意，因为影片真诚纯粹的态度，那记述有若国画中的留白。
觉得这部片子最好的地方，在那些留白。让影片似在记录，又似在回忆，使得宁静少女时代影片闪亮、纯粹的画面，不是矫情的唯美，而是真实——那是回忆里用放大镜去看的青春：
她坐在火车上，金色的东北落日闪在她晶透含泪的眼中，象一颗小小的太阳。她刚爱上爽然，刚体验到无法说服固执的爱人的委屈，一切还正在发生。
她问他一座桥的名字。他说没有名字，一些责任就不用负，以为她会默契的沉默，她却一定要追问：“比如说呢？”于是只剩下鸟叫声，两个人并排坐着，看不远处，一座无名的桥，青灰色。
剧情的彩头应该是在后半段，难得的是平淡得近于真实生活的前半段拍出了意境。刚刚开始讲述，就又戛然而止，尤如两人少不更事的爱，让人生出会过去的怅惘，不多了的痛惜。

这部片子，不是关于一些我们不知道的东西，而是关于一些被遗忘或不屑的东西。再复杂的故事，再简单的经历，刻骨铭心之处，不在于来自什么事，而在于怎样去讲述，是否去体验。

导演刘德凯在这之前还拍过一些按普通标准可称前卫的剧集，如改编自张大春魔幻现实主义名著的[将军碑]，获金钟奖的[少年死亡告白]等，拍得很不错。是的，我就是在说那个演琼瑶剧演得挺成功的刘德凯。我现在却觉得这部在2000年大家都唯恐不前卫时拍的片子，其实在当时是另一种“前卫”。

      今晚说来也巧，偶然按到音乐频道，发现正在播放张信哲的专访，偶然多看了几眼，发现节目提到了曾参演过的那部电影。偶然记起当时我非常关注这部片，期待着要去影院捧个场，仅仅因为阿哲和迅哥儿都是我喜欢的艺人。却不记得后来怎么就没了下文，甚至连片名也不知道，就渐渐淡忘了这事，连阿哲也在我们的视线里消失许久了。
   原来这片叫做《烟雨红颜》，赶紧上网百度，庆幸找到了片源，并在开看前照例研究了下各种背景。相比《烟雨红颜》，我更喜欢原著的名字《停车暂借问》，仿佛上联一般，脑中噌地跳出了下联——酒干倘卖无！
   都是一段悲情故事。表妹和表哥一见钟情，表哥却苦于已有未婚妻，深深的爱和犹豫的性格让表哥一直游走在纠结之间，直到英俊年少体贴多金的医生也爱上了表妹。大病后的表哥终于鼓起勇气要去求婚，却在这错过的时间里被医生使了计谋捷足先登。我很难在使计谋的医生前加上“卑鄙无耻”这个形容词，为了爱不择手段和为了爱舍弃一切，在我看来并无区别。
   婚后的表妹偶然得知了真相，于是离开医生去寻找表哥而未得。为了终有一天的相见，她用力地活着，把相见活成了生命唯一的信念。但爱情不是童话，爱情有时比惨淡的生活还要残酷，终于相见的时候，他早已不是那一个翩翩少年。于是他离开她，他说自己十年前已死，如今的自己，活着只能沉，他不愿她一起。而她只有一句话“从十年前我就知道，爱你本就是一场自暴自弃”。他始终不敢靠近，选择远离，而她固执地等在他曾经生活的地方，让他那压抑阴暗的小阁楼投进阳光和微风，甚至盛开了鲜花。
    故事的结尾，他仍不回，而她仍等。鲜花盛开的春天，窗外随着微风散落的，不知是絮，还是雪。
    心一直跟着疼到了现在。许多年过去，终于明白，最爱的还是如此调调，欲言又止的爱，莫名其妙的错，多年之后的恨，记忆深处的光。还有那一个走在阴暗潮湿咚咚作响的阁楼上的孤单背影。
    年少时喜欢阿哲，并不太因为他的歌，单单因为他的笑，笑起来的时候，露出的那颗有些歪的小虎牙，尽管他努力笑得灿烂，却还是无法掩盖笑容之下的忧郁。写到这里要夸一下刘导的选角，忽略掉阿哲并不太专业的演技之后，至少呈现在我这个还算用心的观众面前的，就是那一个渴望爱情，又惦记责任；向往勇敢，又选择退缩；以为成全，又消极沉沦的表哥。而影片一开始，拉着马车的阿哲用台湾式的东北腔问溪边浣花的迅哥儿“请问XX是从这里走吗？”（原谅木有字幕的片源让我真的木有听清那个地名），这是和《停车暂借问》多么天衣无缝的呼应。
    这许多年过去，我仍矫情地相信一瞬便是一生，当那个人在你生命中初次却也是最后一次出现时，四目相对所迸发的光，足以将你的一生照亮，哪怕从此以后，生命便会跌入无尽的黑暗，那也是不悔此生。 所以我仍然相信，爱情只能被冠以的两个形容词是真假，而不是好坏。所谓好的爱情，人民说要爱的双方共同成长，可是爱是命啊，一个固执一个沉沦的时候，这固然不好的爱情，却是那么的真实。若是遇上了，你怎能逃掉？
    最后说个题外话：初中的时候居然还给阿哲写过信，由于找不到收信地址又舍不得扔掉就给放到了课桌里。被调皮的男生拿去，居然跑来要挟我，而我居然给了他五毛钱让他不要宣扬这事。如今想起，那时的逻辑，真尼玛捉急啊！

今天看了张信哲和周迅主演的《烟雨红颜》。两个人经历了很多悲欢离合，最终还是没在一起。周迅选择了嫁给一个自己并不爱的人，但她始终忘不了他，她尽自己的努力去获得和他在一起的机会，并把离婚作为他们重获幸福的手段。而他却以各种理由不支持她的离婚。他说，你不要和他离婚，你跟着我不会幸福的。我在十年前（十年前，他遭了一场变故）就已经死了，这十年我是多活的。我唯一能做的就是沉，但我想一个人沉，我不愿你跟着我一起沉。周迅说，我对你的感情本来就是自暴自弃的，我要和你一起沉。
   最后结尾的时候，周迅收到一封信，内容还是一样的，充满了悲观色彩，特别是“我们的情充满了悲伤”。
   周迅穿着旗袍，推开窗子。手轻轻地接住空中飘着的雪花，心里叹道，十年前我妈死的时候，我觉得不管在何处，始终是异乡，你是我唯一的希望。我真的没骗你，我活者完全是为了你，原来只有心跳的地方才是故乡。
   这样的男人何必去爱，爱情需要两个人的共同努力，一个自暴自弃的人，一个在感情方面软软弱弱的人，不值得拥有爱情。

你说你这十年来活着根本就是多余。爽然，你永远也不会明白，十年前妈妈去世的时候，我觉得无论身在何处都是异乡，而你是我唯一的希望。我真的没有骗你，我活这些年就只是为着你的。而如今我才真正明白，只有心跳的地方，才是故乡……
赵文静说出这些话的时候，对于这十年的等待该是多么无奈。
当我终于明白了你时，你却找不见了。我在这里，在我相信你会出现的这里，不停地寻找，一直在等待，留着自己这条命，只是想再见到你，把十年前的错过，寻回来。
是你，是寻找你，见到你的执念，支撑我穿过战火，活在我不爱的人身边；我逡巡电影院，我吃王家沙拌面，都只是想再见到你。
可最后，你只是告诉我，你已不是你。你逃离，逃离我的执念；我亦明白，时光流水，被带走的光阴，便真的再寻不见。
你说，我们的关系好像一直都是悲伤。其实你忘了，那年梨花如雨，在你的脚踏车后我感受到的风是温软的。那时候，我们离得很近很近。你说，那是悲伤吗？我说，有你的年月里，才是我遍寻不见的故乡。
这就是我们再次相逢的意义吗？让我放下在今世再等待你的执念，回到过去里。
梨花林，我闭眼坐在脚踏车后座，你呼哧呼哧蹬着车，回头看看我，故意晃了一下车把手，我一个趔趄差点掉下车来。我打你，你大笑了起来……

再见烟雨，红颜未老。

写于2012年12月重温