红龙

“如果你有想象力，就让它自由驰骋吧；如果你没有，那么请你打住，这本书不是为你写的！”

这句话可以是一把标尺，在我们的大脑还未及沉溺于精彩故事之前，先就为那一颗颗或充盈或干涸的心灵做出度量，同时也为不同读者各自迥异的感受提供注解。然而，让笔者感兴趣的不仅仅是这句略显狡狯的话，斯蒂芬对其作品是“恐惧”而绝非“恐怖”小说的“辩解”中所表现出来的那种不依不饶更让我玩味。但是，若要辨别出这二者的高下实在是件耗费精力的事情，不如借剖析电影作品之便利，不经意间豁然开朗也未可知！
希区柯克曾说“真正的恐怖源自观众的想象而不是银幕上所表现出来的事物”。《沉默的羔羊》是坚决秉承了大师的教诲才取得了让人眩晕的艺术成就。并且，该片更大的贡献在于为一种古老的类型片开辟出一条变革之路并成就了一位表演奇才安东尼·霍蒲金斯。不同于以往同类角色的单一性，安东尼塑造的食人魔形象具有一种摄人心魄同时又催人迷醉的独特魅力。
每当一部影片被经营成一种品牌则必然难逃被破坏性开采的厄运，更何况汉尼拜尔已经脱离于影片之外而单独成为一种文化现象。正因如此，使得创作者开发续集前传的行径变得名正言顺。其不仅掩盖住了刺鼻的铜臭甚至还可以披裹上一层延续艺术生命的瑰丽外套。
在整个食人魔系列影片中，《红龙》架构的故事发生时间最早，但推出的时间却最晚。不同于《汉尼拔》的信马由缰，《红龙》所追求的叙事技巧和艺术风格更贴近《沉默的羔羊》所热衷的那种“引而不发”。究其原因，首先是因为《红龙》作为食人魔系列作品中的最前端担负着引领整个故事发展的重任，而固守原著的精神也多少限定了创作者想象力的发挥。其次，布莱特·拉特纳从《汉尼拔》的饱受指责中洞悉到，单纯表现感官恐怖其实是得不偿失的伎俩，而那种不露声色却在内心反复涌动的恐惧才是惊悚片的精髓所在。所以，回归《沉默的羔羊》中成功运用的技法，实乃上乘选择。
不过，并不是所有方向正确的战役都必然获胜，同理，一部演员阵容奢侈、创意一流的电影作品也完全可能在一些极不显眼的细节上处理失当而功亏一篑。和《汉尼拔》的“放纵”相反，《红龙》似乎被太多的规则所束缚，让很多原本灵感四溢的桥段变得笨拙并反过来制约了故事的发展。最终让好不容易积累起来的恐惧氛围慢慢飘散离去。
在小说原著中，汉尼拔教授是作为一条副线来展现的，其对整个故事的作用是穿针引线。影片真实准确的再现作者意图可以说天经地义。但这个似乎最不成其为问题的地方却难煞了影片主创人员。因为《红龙》有一部太过出色的“后传”，所以原本作为副线交代的人物汉尼拔教授得以“登堂入室”并成为了全套食人魔系列影片中最不可撼动的灵魂人物。如何给予汉尼拔教授足够大的表现空间来成全观众的喜好，同时又要避免故事的主线不致旁落为尴尬的鸡肋，这几乎是一道无解的难题。而导演在影片中所流露出的左顾右盼则为这道命题作了一个颇为中庸的解答。
《红龙》以汉尼拔教授的被捕作为背景来引领故事。两位主人公在开场不到三分钟的时间内即告完成首次银幕“对角”。这无疑是一种很“折中”的手法，因为故事主体的推进耗费不起太过冗长的时间去渲染追捕的惊险。所以，原本可以制造出的悬念迭生被角色的仓促上阵所彻底葬送。不仅如此，因为主角的过早相遇，间接导致了影片后半段导演苦心营造的监狱戏丧失了足够的戏剧张力而变得乏味。可以说，这是一个让人喜忧参半的开头。
故事的主体部分随着追捕一个绰号为“牙仙”的变态狂徒而展开。警官威尔为摆脱窘境不得不数次求教于身陷囹圄的汉尼拔教授。两个冤家的几幕对手戏原本应是本片最出彩的桥段才对。但实际上却只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本无法触及到其精髓。影片那个单刀直入的开场白在这里“终于”显现出“不凡”的价值。因为悬念的丧失殆尽，使得导演拼命布置的气氛显得颇有几分滑稽。可以看出，导演在此作了对《沉默的羔羊》致敬式的抄袭。镜头中画面的推进、人物间闪烁其词又语带机锋地对白、甚至连同道具的布置和音效处理都和《沉默的羔羊》保持了惊人地一致。但无论怎么努力，《红龙》就是无法复制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛围反而却造成了一种“洞房花烛不落红”的尴尬效果。
最根本的原因在于两部作品啮合故事线索的能力有太大的差异。虽然都“不约而同”的使用了同一种包装，但这不足以掩饰两者间艺术层次的差别。《沉默的羔羊》的主线同样也是追捕与拯救的故事，却能紧紧依附于汉尼拜尔这条副线。两者水乳交融、密不可分。克莱丽斯与汉尼拔的关系远较威尔复杂并带有一种令人迷幻的暧昧，而后者与食人魔间就只有憎恶和怨恨。缺乏直达心灵的沟通和默契，这种局限性展现在银幕上就是单独看谁的表演都非常出色，然而角色间的交流却永远相互排斥。所以，你会发现《红龙》中霍普金斯的表演虽已臻化境，却始终也无法给你扑面而来的惊悚感。那是因为再精彩的演绎也无法脱离故事本身而单独存在，他需要一位消解并回馈其表演的对手存在。《红龙》没有为其成功设立这样一位“受众”，所以最终成就了其以自我为中心的“精彩表演”。
同时，如果将汉尼拔的戏份完全从《红龙》中删除，整部影片依然可以“屹立不倒”。导致这种现象的根源是影片中威尔的侦破完全“逃离”了汉尼拔的掌控。甚至可以说，如果没有后者处心积虑的误导和谋害，威尔与“牙仙”的交锋要顺利许多。但同样的情况在《沉默的羔羊》中几乎是不可想象的。克莱丽斯对野牛比尔的追踪从一开始就得到了汉尼拔的精确指点。那穿插着投桃报李的心理测试不仅引导着克莱丽斯找出正确的路径，甚至还最终让她摆脱了沉积多年的心理阴影。《沉默的羔羊》中的食人魔是一位能驾驭全局的博弈大师，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。他能间接参与局势并精确左右结果。然而，同样一个人物在《红龙》中却沦落为一头囚禁于牢笼之中的“困兽”，除了发出几声无谓的嘶吼和设立一两个小陷阱外无甚作为。
《红龙》的演员阵容豪华得简直让人眼晕，任何一个演员都是可以独当一面的实力派。但导演明显缺乏将他们撮合到一起的能力，影片为我们“奉献”了太多太过出色的个人表演却鲜见精彩的对手戏。这一致命的缺陷使导演苦心经营的恐惧效果往往被漫不经心的对峙所冲淡。而最终真正冲击观众心灵的已不在是《沉默的羔羊》所彰显的那种可让血液凝固的惊颤，却是《汉尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥与厮杀。

只要一部电影成功成为了经典，必定会出续集最后来个前传来作补充说明。沉默的羔羊之所以口碑还不错，或许没有像电锯惊魂一样出七部来自毁声誉也算原因之一吧。
这部前传算得上不失望也不惊喜，三位戏骨在电影里的卖萌卖肉一定程度上也弥补了剧情俗套的缺点吧。

拉尔夫在戏中卖肉，爱德华在戏中卖萌，安东尼叔则是一如既往的迷人。纵观拉尔夫在戏中演的DR.D，我一度想起爱德华在搏击俱乐部里的表演，可以说这两位演人格分裂感觉是爱德华更胜一筹。
爱德华还是一副文文弱弱可攻可受的萌样，整个影片中没有特别出彩的地方，直到我看到最后他学DR.D的祖母时才感叹他为什么会演人格分裂如此的出彩了。

相比沉默的羔羊，这部戏的逻辑性明显不足，线索来得太突然，感觉只是匆匆忙忙的为接下来的进展做铺垫。相比汉尼拔，这部戏刻画人性部分又太过于平淡与庸俗。雷同的一点是和汉尼拔一样，都有一位女性来让罪犯变得情感丰富起来，与汉尼拔不同的是DR.D只让人怜惜，而汉尼拔会让人敬佩。
DR.D反映的只是关于爱的重要性，童年时期的不幸缺少关爱导致人格分裂，就像爱德华戏中说的：”he's not a monster“，最后又被爱所感化。汉尼拔则是反映了更深层次的东西，除了爱的点睛以外还有对于整个社会，阶级的思考，导演似乎致力把他塑造成一位与世俗对立面的”圣人“。
在心理片中对于爱的描述还有今天看电影时一度想起的搏击俱乐部，以及也是描述人格分裂的侵入脑细胞。相比之下这部电影如果没有沉默的羔羊这闪烁的光环笼罩的话，没有三位戏骨的演绎，顶多值两星半吧。侵入脑细胞中对人格分裂的阐述和红龙相同，不过画面与阐述方式就比红龙超越千千万万倍了。

不免唏嘘，所有的罪犯，乃至有任何心理问题的人，童年必定有可怜之处，必定缺少过关爱乃至虐待。但有些人成为了罪犯有些人却没有的根本原因除了是否有犯罪基因以及是否具备过人的智商，或许还有强壮的身体吧，当然The Jigsaw Killer除外。

看完之后不觉得这是一部令人失望的片子。不过有些细节，不知是不是我看的不仔细的缘故。拿出来和大家探讨一下。
  有谁真正了解red dragon这玩意么？那如破茧化蝶般的造型，以及旁边那些穿着阳光的女人，究竟寓意什么？为什么要通过在月圆之夜杀掉一家人来完成他的仪式？以及插在眼睛上的玻璃，真的是为了在行凶的时候看见自己？选择那些女人原因影片中似乎还是没有说透，有个隐私性好的院子方便让他光着屁股在月光下做仪式么？影片中的遇害人家的宠物又是什么用意？影片并没有公开的说Ralph选择被害人的标准，使得我看这片子时带着诸多疑问却最终也没见导演告诉我们答案，着实蛋疼。
  就影片后面Ralph对盲女说的话中以及他之前在阁楼里对话似的喃喃自语，我理解的是Ralph将red dragon作为一个实体供奉着，然后要为之奉上女体作为祭祀之类的东西，后来他因为感情想要挽救盲女而去博物馆找画，为什么他要吃了呢？一开始我还以为他吃了是为了和红龙融为一体呢。。。带回去烧了不好么？还是这是导演为了增加视觉冲击力的噱头呢？
  Ralph小时候被虐待，这为什么会导致后来他崇拜红龙呢？
  片名叫red dragon，但片子却并没有跟我们说清red dragon是啥玩意，有看过原书的朋友能出来解答一下我的疑问么？还是我得去看看manhunter呢？
  

《红龙》阵容强大的眼花缭乱，除了霍普金斯这老头子，还有帅哥爱德华诺顿，最让人惊艳的是拉尔夫·费因斯，在影片中兔唇出现，将一个变态杀人狂演绎的入木三分，甚至一个瞎眼的小妹，也是《狂恋大提琴》的艾米丽饰演。
很多人都会推崇第一部，但是我更喜欢后两部，尤其是《红龙》。从一般人的理解来看，人的一生中遇见变态的几率是很小的，其实不然，只是我们遇到高智商的变态的几率比较小罢了。
杜毫无疑问是一个变态杀手，甚至可以称之为恶魔，只因为自己那劳什子的宗教就要两个幸福快乐的家庭喋血，但是用《绝望主妇》中的一句话也可以给他这样的行为加上一个注脚：任何一个魔鬼身后，都站着另一个魔鬼。杜从小就生活在祖母那死气沉沉的阴郁古堡里，一个看似完美的贵妇人，但是实则毫无温情，影片并没有交代杜的父母，但是毫无疑问的是杜和自己的祖母生活在一起，自己的幼年时期，不可选择的，身边只有祖母这一个亲人。也许是因为没有父母，童年的杜多少有些寄人篱下的自觉。影片并不能探究的太远，我们不知道祖母曾经生活在一个什么样的家庭，而她又为什么那样的痛恨本是自然的男性特征，甚至不止一次威胁杜，要阉割了他，因为她认为这个东西是不洁的，会沾污她的物件，比如说床单什么的。而杜脸上的伤疤（不确定是祖母所为，但是觉得应该是她伤害所为），更加深了他的自卑。从回想在杜脑海中的声音的变迁推断，祖母这样的冷暴力伤害行为一直要持续到杜成为了成年男子。
可以想见，一个如此壮硕的男子在一个垂垂老矣的妇人面前唯唯诺诺束手束脚的样子。他不再是一个儿童了，他并非不能反抗一个几乎失去能力的老人，只是天长日久，他已经被她催眠了，在她面前，他自然产生了一种被阉割的无能感。可是任何的压抑总有一个临界点。虽然有天她离开了这个世界，但是她的大幅画像仍然悬挂在自己的房间中，她仍然在以一种居高临下的严厉睥睨着一切，而在他心中，只有自己的重生，才可能摆脱此生的耻辱。
而这重生，就是让他成为一个魔鬼的理由。如果不是后来遇到瞎妹，杜认为理所应当——既然没人爱他尊重他，那么他也可以不尊重别人。遇到瞎妹之后的杜，内心之中的人性在复苏，其实他本能的知道杀人不是一件什么幸运的事情，被杀掉的女人并不能匍匐在他脚下和他一起享受重生。如果杜真的完全皈依了自己所谓的宗教，那么他会理所应当的认为让丽巴死才是一件好事，但是他却没有这么做，甚至到最后也还是下不去手无法开枪打死丽巴，而选择了将她留在火海。所以，杜并不是那种真正的宗教狂人，在博物馆他也没杀死那两个女管理员也说明了，宗教——成为红龙蜕变重生，只是他发泄抑郁和痛苦的一种方式。如果他不是遇到了另一个杀人于无形的魔鬼，或者他早些遇到这么纯真善良的瞎眼小妹，也许杜就不再是这个魔鬼了。
每一个被魔鬼驯养的魔鬼，都曾经流露出想要做一个好人的意愿，但是好像总是事与愿违，比如那个《绝望主妇》中杀了很多人的男孩，一点点的尊重和善意，就让他欢呼雀跃，就让他想付出一切来回报人家，只有在人家露出不屑和鄙夷的时候，他魔鬼的嘴脸才显现出来。
成为魔鬼的他们，有一个开关，那个开关就是像杜所说的，少了些敬畏。因为不够尊重别人导致的悲剧在这个世界也处处皆是，所以，《红龙》还是有很多现实意义的，遗憾的是本集里汉尼拔教授的光彩黯淡了许多。