冒险王（国语版）

《月升王国》（Moonrise Kingdom）中12岁的小女孩苏茜有一副与年龄不符的过于冷静的面孔。在这个六十年代不修边幅的美国家庭里她穿一条粉色翻领迷你裙，白色过膝袜和蓝眼影都充满了法国味儿，工整得像朵塑料花。影片一开始一个连贯的长镜扫过苏茜家的各个房间（手法与《海海人生》（The Life Aquatic）相似），地板上三个弟弟正在听《青少年管弦乐队指南》；妈妈劳拉在卫生间邋邋遢遢地洗头，进卧室卷头发、修指甲；爸爸沃尔特则歪在另一间卧室读报纸，所有人各自为政互不相扰。镜头时不时切到苏茜的面部特写，她会出现在不同的房间，不一样的时段，但永远都拿着个小望远镜不停望向窗外，好像这个玩具屋似的家与她无关，这些住在金鱼缸里似的亲人都与她无关。之后镜头在苏茜身上停格，外拉，视角急剧拓宽，房子与地形的整体轮廓凸显出来。一个长得如同圣诞老人帮手精灵样的小老头不知从哪儿突然跳出来，纪录片主持人一样开始一本正经介绍苏茜家所居住的虚拟小岛。哈，电影院立刻全体爆笑，这是典型的韦斯•安德森式荒谬调调呀。

这种叙事手法上的荒谬不过是影片所有荒谬的开始。苏茜的笔友，12岁的男孩山姆在小岛另一侧的男童军营中进行暑期锻炼，军事化管理与野外生存训练的目的是让这些小家伙们获得野外生存的技巧与独立生活的自律。但山姆这最出色的男童军竟然肖申克越狱一样挖洞逃跑了！他和苏茜通信密谋，两个12岁的家伙在苏茜家不远的荒草地上会面，拎着行李背着帐篷，还有苏茜的小猫，私奔了！

在这个充满意外的电影故事中配乐十分重要，因为韦斯•安德森从不让人物直接抒情或间接总结什么人生指南。影片的情绪主要通过配乐和场景设计来实现。《月升王国》第一幕中的《青少年管弦乐队指南》是对电影主题的第一次重要提示。作曲家本杰明•布里顿创作这部作品是作为青少年的音乐教育之用，它将一个管弦乐队的各个乐器单元拆解，分析、重组，向年轻人介绍一个严谨有序的音乐世界。《青少年管弦乐队指南》作为电影的第一支配乐，提示了两位小主人公所面临的如何认识成人世界的难题。它与之后乡村乐手汉克•威廉姆斯的蓝调插曲形成了一种平行对立的格局（汉克•威廉姆斯的插曲总是出现在描绘混乱成人世界的情境中）：少年窥探成人世界表面的严整有序对比成人世界内部的荒谬尴尬。

从苏茜与山姆的视角出发，这两个问题儿童对所生活的世界都存在极大的不满不解，出逃是自立的第一步，他们寻找《青少年管弦乐队指南》中那样和谐、工整，每分旋律都按部就班合情合理的成长与未来。尽管“合理”是出走的目标，但出走行为本身却充斥着荒谬：苏茜的全部行李是书、牙刷、猫咪、唱片机与备用电池；山姆用鱼钩和金龟子做成耳环送给苏茜；两个12岁的小孩毫不犹豫交换誓言“结婚”。在苏茜与山姆的儿童眼光看来，这些“荒谬”其实才理所当然——他们按照内心的渴望与对世界的向往忠实而认真地行动，就比如纪律严明的童军营建造十几米高的树屋和超复杂的厕所下水系统，在他们所处的体系内一切皆有章可循，合情合理。所谓“荒谬”其实来自于外部世界的另一套价值体系的判断。这种价值体系的分离直接导致了儿童世界与成人世界的断裂。

与此相对的成人世界尽管在表面上合理行进，逻辑斐然，但比起苏茜和山姆的非常规但其实有迹可寻的出逃相比，这些人物的隐秘内心世界却混乱矛盾得多。劳拉（弗兰西斯•麦克多蒙德）和小镇警长夏普似乎有种若即若离的恋情；律师沃尔特（比尔•默瑞）挺着他的肥肚子不顾形象地沉浸在个人世界里；童军头瓦德（爱德华•诺顿）在秩序与严厉下却充满挫败感；而看起来像个硬汉的警长（布鲁斯•威利）却有着十分敏感柔软的一颗心，孤独得叫人心疼。这些合理背后的荒谬，秩序之下的颓废并不通过什么具体的情节来进行展现，而是这些人物的某些行为细节、某句话所透露出的隐藏信息慢慢打开了一两扇通往他们内心世界的窗户。透过窗户的窥探会帮助观众获得一些模糊的情绪与感受，但并不能真正确定曾发生过什么使这些成人陷入一种无法逃离的人生困境。而真正发生了些什么其实又并不真正重要，因为孤独、困惑与无能为力的迷蒙状态在成人世界里总是相通的。

所有这一切，电影中的少年、成人与两个世界的过渡都是通过这样的视觉细节与配乐极其微妙地暗示、提醒。在荒谬的合理与合理的荒谬转换中，韦斯•安德森完全不让人物讲哪怕一句聪明的台词，什么人生警句至理箴言统统不要。对话本身充满了风格化的干燥幽默，所有情绪的发泄与舒展都在音乐里，所有复杂的关系与格局都在画面中。这是真正的电影视听艺术的成功。

正是从这个角度理解苏茜（卡拉•海沃德）的表演我觉得才能合理。苏茜与山姆之间并没有一般少年爱情电影中男女主角之间的“火花”，哪怕海滩上的吻戏也更像是小孩过家家的认真严肃而非彼此爱慕。但这种就事论事的去情绪化表演反而才适合表现儿童世界荒谬中的合理。对比劳拉与沃尔特和警长夏普的三角关系，对比童军头瓦德的一个又接一个的指挥挫败，后者极力掩饰下的情绪翻涌才更具回味，才是合理中蕴藏的真实的荒谬。

当这些表面的与内在的荒谬积累到一定程度后，影片必须在高潮的戏剧冲突中取得突破。我喜欢《月升王国》的结尾，在所有人都沉浸在情节的发展中忘记“月升王国”这名称所指的时候，它却十分意外地被固定在了画面之上，不顾风暴、季节或现实的阻碍。这无声的真情流露是多么动人啊！

一天，严厉苛刻的教官发现一名童军山姆在神不知鬼不觉中逃跑了，教官立马联系警官开始展开调查和密切追踪，后来慢慢地发现山姆的逃跑并非偶然而是有预谋的精心策划，原来是跟一见钟情出生在中产阶级家庭里的女孩苏西一起玩起了私奔，于是童子军团、教官、警官加上苏西貌合神离的父母一票人，展开了一段跌宕起伏妙趣横生相当无厘头的追寻之旅。

从戛纳开始就一直盼星星盼月亮，终于一饱眼福看完了这部期待已久的《月升王国》，再次像只花痴小绵羊一样无怨无悔的沉溺在Wes Anderson的梦幻王国中，虽说Wes Anderson的作品始终在重复一些元素和主旨，但最妙的地方就在于经过他精益求精的包装和富含想象力的剧情构思，以及招牌式的细节和幽默的融入，总能在万变不离其中里看到一种独有的新意和睿智，始终让人充满期待。

这部电影在场景的布置上依旧令人瞠目结舌，延续了以往复古而鲜明的套路，蕴藏着一种无可挑剔的精美和生动，随便一个镜头都可跟美轮美奂价值连城的名家画作相媲美，那种透着幸福感的意境可以说是大多童鞋梦寐以求的情景再现，富有灵魂而贴切的配乐依旧是亮点，利落的剪辑和镜头掌控的讲究，使影片的节奏张弛有度在剧情的推动中蕴藏惊喜，演员方面还是一众大牌，不过全都成了闪耀的绿叶，只为衬托两朵粉嫩的小红花，虽说两名小演员可爱有余，但毕竟初出茅庐还是有点装成熟的小迹象，不过或许这就是Wes Anderson绞尽脑汁想要呈现的效果。

通过这部作品，Wes Anderson很妙的展现了孩童世界和成人世界间的冲撞和对比，严格刻板的教官、薄情寡义的养父母、灭绝师太般的社工、孤独忧郁的警官，构成了山姆眼中异常冰冷决绝的成人世界，这些因素就像一股邪恶势力般将山姆逼向了死角，成了他奋力出走和拼命抵抗的导火索。而苏西所要面对的则是空虚寂寞的家庭、有名无实的父母、出轨的母亲，拥有相同的眼界和价值观的他们，加上同是身处社会边缘缺乏家庭温暖的孩子，这种稀罕的共鸣在她们之间诱发出了一种莫名而强烈的惺惺相惜的情感，他们的爱情或许由此而生。而环境和家人对于小孩成长的影响，Wes Anderson至始至终都相当注重这一块的刻画和反思。

有的人看完这部电影或许觉得小孩间那种异常的早熟可能会显得有些突兀和怪异，但在我看来Wes Anderson更像是个醉翁之意不在酒的顽童，这点反而是他想要奋力表现和放大的，通过小孩敢于面对并忠于自我的胆识和直白，在看似荒诞的表象下所显现出来的真实，从而对比出成年人虚伪、懦弱和自私的性格特征，并有意唤起成人对于小孩成长过程中的关爱和尊重，但如果肤浅点看，就像莫言说的写小说的好处就在于能将现实中想做而又不敢做的得到实现，而《月升王国》里山姆和苏西的早恋对于Wes Anderson来说似乎也有异曲同工之妙的意味。

其实Wes Anderson的作品最为难得的地方就在于总能在充满乐趣和纯真的剧情走向中显现出过人智慧和满满的温情。另外还有一个很妙的地方，那就是每每在看似一团糟的情况下总能及时的出现转机和希望，《月升王国》峰回路转的地方就出现在后来的教堂里，因受自然灾难的影响几乎所有人都跑进教堂避难，在山姆和苏西的私奔过程中和最后的生死间，大伙的观念和困境全都发生了积极而温暖的转变和改善，碌碌无为的教官证明了自己，收留山姆的警官不再寂寞，苏西的父母也不再转牛角尖，童子军变得异常的团结友爱，就连灭绝师太也表现出了人性的一面，至于排除万难的山姆和苏西，终能无忧无虑的陶醉在他们美好的月升王国中。这种积极的转变几乎成了Wes Anderson作品里的典型套路，似乎可以感受到他对于现实的美好寄予，以及犹如孩童般单纯乐观的心态。

在我眼里Wes Anderson就像一个独一无二的造梦家，用自成一派的风格打造出《月升王国》这个异常奇妙荒诞的美梦，依旧充满了各式各样的元素，奇思妙想、睿智生动、妙趣横生、脉脉温情……令人沉迷，不愿苏醒。

1965年，美国新英格兰一个远离大陆的虚构小岛上，一对因上演的舞台剧《诺亚洪水》而结识，私奔后相处了3天的少男少女看了看身下真实的洪水，宁可一同跳下也不分开。《月升王国》一出，不少人都在琢磨，韦斯·安德森怎么在他一贯的小格局日常叙事中玩起宗教隐喻来了。

事实上，灾变在安德森的作品序列里反复出现，且往往是至关重要的节点。在这场洪水之前，他已经写了太多劫后余生的故事，就像那些前作一样，《月升王国》又是一部有裂痕、有哀伤、甚至有死亡，童真与残忍并存，但生之欢欣涌动不息的悲喜剧。

问题小孩总爱“生活在别处”

在最近的一次访谈中，安德森坦言自己小时候就被父母定义为一个“问题小孩”。他的故事绝大部分都起于一个有裂隙的、彼此伤害却视而不见的家庭，聚焦在其中问题最大的孩子身上。第一部长片《瓶装火箭》(1996年)里，兄妹俩先后住进了精神疗养院；集大成之作《天才一族》(2001年)中的三个天才兄妹在父母长期分居的家庭中长大，年过30了不约而同地在侵蚀他们正常生活的“心病”中愈陷愈深；《了不起的狐狸爸爸》(2009年)里狐狸先生的独子艾什总以为自己得不到父亲欢心。《月升王国》的这对小鸳鸯，一个是流转了多个寄养家庭、即将被送入少管所的孤儿，一个是在学校和同学打架、在家与父母争执不休的不良少女；而让女孩下决心出走的直接原因，就是在家里发现了一本《怎样与问题小孩相处》。

苏西这一年12岁，身穿典雅的粉色短裙，抹了厚重的蓝色眼影，不苟言笑，仪态沉静而做派狂野，活生生是另一个时空里的玛戈——《天才一族》里格温妮斯·帕特洛饰演的剧作家。这两个女孩同样是多子女家庭里的边缘人，玛戈是养女，虽然父母对她也不错，可是不着调的父亲时时刻刻不忘向外人强调她的养女身份，玛戈表情淡定地附和，他就没意识到这是一种伤害。父母分居时，每个孩子都问了父亲一个问题，她半低着头，小心翼翼地问：“这是我们的错吗？”

安德森经常出现成年后还在父母那里博认同感的男性角色，比如《天才一族》里的大哥、《海海人生》里跑来与生父相认的奈德。但女孩们不一样，面对现实中没有答案的缺憾，玛戈和苏西选择“生活在别处”。玛戈写作，而苏西整天沉浸在奇幻小说中，想象自己是一片神奇大陆上拥有魔力的女英雄。玛戈小时候就带着弟弟里奇——也是她命中的爱人离家出走，夜晚悄悄留宿城市公共档案馆的非洲区，藏在动物标本的展示柜下分享一只睡袋。这场小打小闹，与苏西和山姆惊动了一个岛的私奔，有一种微妙的呼应感。

他们与这个世界的对抗外化了

在观众陪这两个小孩经历了分离与死亡的威胁后，差不多已经忘记了问自己电影名字是什么意思了。这时候山姆留在苏西家的画揭开了谜底，他画的是私奔的目的地，一个原先以生硬的地理坐标为名的宁静海湾。他在画上将之命名为“月升王国”。就像玛戈和里奇在档案馆里找到的安身之处一样，这是他和苏西对抗现实世界的秘密王国。

逃离现实的放逐冲动，一直是安德森电影循环往复的母题。

里奇穿越了几大洋去避开玛戈的婚姻；《穿越大吉岭》(2007年)里一年不说话的三兄弟在遥远的异国聚首同游。玛戈在一度放弃了写作后，自家的浴缸成了她隔绝外部世界的私人空间。这是塞格林的魅影。除了《瓶装火箭》真的将主人公关进监狱，安德森的其他主人公在日复一日的琐碎人生中像《麦田里的守望者》的霍尔顿一样，虽然有些脱轨行径，但似乎够不上惊世骇俗，他们与外界最激烈的对抗还是发生在心里，所以浴缸这么小的空间也能煞有介事地成为玛戈坚守的“隔离区”，所以安德森的电影虽然像好莱坞情节剧一样有目标明确、兴味盎然的“起兴”——立志成为真正伟大的抢劫犯(《瓶装火箭》)、追求自己的老师(《青春年少》)、想阻止分居多年的妻子移情别恋(《天才一族》)、追杀一条吃掉老友的鱼(《海海人生》)等等，但在叙事铺开的过程中往往有枝蔓丛生、零乱失焦之嫌，有人总结为“人物大过故事”。

可以说，他的两部近作扫除了不少以往情节破碎和节奏散漫的负面评价，不是因为电影时长变短了，而是因为主人公内心与这个世界的对抗“外化”了。狐狸先生天生的野性与拖家带口的中产阶级苟且人生之间的挣扎，外化为他与三个黑心农场主之间酣畅淋漓的大战。苏西和山姆与成人世界的矛盾，外化为他们出逃与众人围捕、童子军营救与再次围捕的两场好戏。

安德森前作的情节模式常常是有大目标甩出来，但主人公们追逐得并不卖力，想起一出是一出地混日子，经常迷迷糊糊，直到出现一个意外的灾变而众人一起觉醒。而狐狸一家、山姆和苏西则从一开始就目的明确，行动果敢。表面不知所谓，其实隐微表意的小细节用来画龙点睛：狐狸爸爸在胜利回师的路上偶遇自由而沧桑的孤狼，一时感怀而流出来又收回去的眼泪，是在无声地诉说他没有后悔过为家放弃自由；而强调苏西在《诺亚洪水》里演的是一只渡鸦，已经暗示了他们会有一个快乐的结局，渡鸦是大洪水后的第一个探路者，它不回来就证明大陆已经露出水面。

这里不是童话王国

《视与听》杂志的记者也注意到了玛戈与苏西的相似性，在对安德森的采访中问起。对于重复自己，安德森是这样解释的，虽然他每次都以为自己在“做一个完全不同的东西”，但成品又总是与前作有相似之处，是因为这些“都在同一个操作系统里运行”。

安德森得以在电影中创造出一个个封闭的、自我运行的小世界，不仅仅因为他的角色特立独行，独特的形式也功不可没。《月升王国》延续了他用惯了的一套镜头语言。除了发生在苏西和山姆之间，以及山姆和最后收养他的警察之间的三场戏，所有对话都没有“越肩”镜头，人与人之间的疏离感跃然其上。而标志性的慢镜头，出现在这对小鸳鸯在结婚仪式后携手走出来的一场戏中，将荒唐如斯的场景烘托得十分庄严。

除此之外，电影用得最多的，是慢移和快摇镜头的结合。慢移仿佛视线扫过一行行文字，而快摇像是翻页，它们一起仿造了一种阅读的观看效果。加上土黄色为基调的明丽色彩，竖在观众面前的，是常见于图书馆的童书，准确地说就是苏西偷出来的那些彩色塑料封皮的少儿插画书。

但是，安德森封闭运行的小世界，并不是童话王国。《月升王国》是他首部在北美分级为PG13级的真人电影，13岁以下儿童需要父母陪同观看，但在我看来，它比很多R级片(17岁以下陪同观看)还要凶残——小鸳鸯与赶来追捕他们的童子军正面遭遇，虽然使用了气枪、剪刀和弓箭的大混战没有直播在画面上，但是，这么多人参战，不幸罹难的只有一条无辜的小狗史努比。

如果他混好莱坞，剧本肯定要打回去重写，拍出来了送审前也要被公司高层毙掉。在危险系数最高的恐怖片里，小猫小狗也是安全的。有路人写的恐怖片生存指南里讲过，比跟着片酬最高的明星还要保险的，就是跟着猫和狗，它们活到最后的几率是百分之百。例如，在《异形》(1979年)里，女主角是个铁姑娘，没有对任何同伴表现出超出理性的情感，但大敌当前，还不忘满怀柔情地到处轻声呼唤她走丢的猫，花了很多时间去找，片尾一船人死光后，陪伴她在无垠宇宙中漂流下去的正是这只爱猫。

商业片对小猫小狗的特别待遇，本质上还是对银幕与观众之间安全屏障的一种维护。观众走进影院，很清楚他们求的是梦一场，而不是真的想被吓到或者伤到心痛。见伤不见血，这种违背现实逻辑的处理，不光是用在打斗戏里，也用在了情感关系的表现上。猫狗无恙，是商业片安抚观众的铁律。如果小猫小狗在电影里得不到保护，就等同于小孩得不到保护，等于人类的正义和勇气统统都失败了。

但安德森的7部长片有4部有伤害狗的情节，其中两只还丢了命。《月升王国》还有一个让人略微不适的情节，是特意提到被苏西刺伤的男孩伤了肾。电影强调这不是惩罚：苏西问山姆史努比是不是一条好狗，山姆回答“谁知道呢，但它不该死”。我想，作者想传达的信息是，没有谁是真正安全的，在他的小世界里，在我们的大世界里，都一样。

那“月升王国”呢？也一样。两个小孩不是最终在那里被找到了么。它并不能保护他们。安德森在那次访谈中说过，“在人的一生中充满了神奇的时刻，而我猜那些时刻会成为一个人的地标或里程碑”。我理解，这些地标不完全是实体，不能复原，也无法重新来过，而是和一段奇妙的人生旅程一起沉淀在人的心里，给我们向生的力量。

       在我所教的学生中，很大一部分是缺少陪伴的。家中的父母更多的时间要为三餐奋斗，如果一天中有时间见上一面，匆匆问两句温饱，便又要奔劳于工作的场地。最为讽刺的是，学生与家长在老师办公室的见面，有可能是亲子在很长一段时间内最长的一次沟通。家中如若有年老的长辈和幼小的姊妹，他们的孤独又更甚一些，因为身边虽有人，但却难以诉说内心对生活的疑惑。
    所以，他们总是用不同的方法来感谢任何形式的陪伴：兄弟的仗义，朋友间的交换日记，老师的谈心，一个简单的拥抱，他愿意把一切都交给你。
    电影的略带灰桔色的基调在浓郁了复古风之余更加渲染了人内心的向往。这种基本上专属于夕阳的韵调让人归家感强烈，但苏西家，那个小红房孤单的伫立却又与这样的基调格格不入。她明亮的橘色连衣裙仿佛在诉说着独自等待的忧虑。一个望远镜，在妄图拉近距离之时也是在人为地制造了距离。这是她的特异功能，也是她不愿意走出的圆心。
    上星期上公开课，选择了马致远的《天净沙·秋思》，在备课到“小桥流水人家”时产生了疑惑，这到底是一副怎样的画面？一个教了9年书的姐姐告诉我，在人单独于萧瑟之秋悲怀人世心酸时，看到小桥流水人家是不可能产生温馨恬静之感的，他从内心中涌出来的，只能是越发的孤独，越发地觉得自己人生道路的渺茫遥远。
    夕阳下的家，也犹如马致远笔下的那个场景，并不是一个温馨的所在。因为它里面寄居的不再是疲惫的归客，而是时时想逃离的旅人。
    当苏西举起望远镜，看到山姆背着山地背包的身影，她恐怕已在心中下了嫁给他的决心。因为在她心目中，这个人是能够在最艰难的时候陪伴她的。在经历了这个渴望、逃离、回归的过程，她才有可能原谅她的母亲和周遭暂时抛弃她的世界。

模糊的记忆里，我们曾经见过那样王国，那里像杰西和莱斯莉的特雷比西亚（Terabithia），彼德潘的梦幻岛（Neverland），卡尔和艾丽的仙境瀑布，而这回，韦斯再次创造了它的另一个形态，在礁石和树林外，一片小小的海湾，黄色的帐篷，属于两个12岁少年的月升王国（Moonrise Kingdom），并再一次证明他浓烈个人视觉风格和独立精神的又一次胜利。

虽然目前只在电影院里看了一遍，但《月升王国》里安德森风格结构的完整性鲜明地体现在他看似松散的叙事风格上强迫症一般的对称感。镜头语言中依旧充满了耐人寻味的画面构图，开篇的圆形地毯和旋转镜头以及许多极度对称的画面，模仿欧洲油画似的的前后景结构，从特写往外推的长镜头和从广角到人物冲入镜头前的特写，俯视，分镜，还有Sam和Suzzy通信时快速的剪切和摇摆。安德森不用多说而是从一开篇就不断地把他那些偏爱的意象不停地抛到我们眼前，黑胶唱片，黄色旅行箱，红色格子包，望远镜，Suzzy不停重复的动作，直到Sam的出现，我们才恍然大悟，然后它们就成了两个孩子出逃之旅不可或缺的象征，还有那些絮絮叨叨的字条。

这是一个可以从中间折叠来看的故事，开篇和结尾的场景，相遇时和最后时刻的教堂场景，前后两次出逃，以及两次逃跑途中Suzzy为男孩们念故事、电报分镜和我们爱德华诺顿对着录音机喃喃自语的情景。这样巧妙精心的安排很多，安德森让他故事里面的每个人都透出了那么点歇斯底里般的情绪，强迫症似的去相似又不同的地方重复相似却又不同的行为。

而再细腻的风格都是要服务于故事本身，Sam和Suzzy的故事并非另辟蹊径，如Mary and Max一般彼此倾诉互相慰藉的两个孤独不安的灵魂，如《仙境之桥》里一样出逃自我救赎的两个孤独的孩子。但Sam和Suzzy的故事最大的不同在于，这里有了孩子们的爱情，那笨拙的模仿着大人们相爱模式的却让大人们自惭形秽的纯粹的情感。

韦斯安德森依旧昏黄的画面和浓烈色彩的长镜头里，随处弥漫着孩子们那个纯洁的世界里，纯粹的孤独感。可是这种孤独，并不让人绝望，这是与大人们世界里的孤独最大的区别，我想潘多拉把盒子递到孩子的手里时，在他们看似幼小的身躯前夸大了这个世界的可怕，却也给了他们独自战胜这一切的武器，不是希望，而是勇气，去勇敢地逃跑，勇敢地爱，勇敢地生存，勇敢地死亡。

孤独的孩子们都并不理解为何自己与这个世界格格不入。当Sam发出为什么你要讨厌我的疑问时，当Suzzy为自己不稳定的情绪偷偷地收藏拯救问题儿童的书来看时，你是否感受到他们一定曾很努力地想与这个世界走的更近一点。Sam并未因为自己是孤儿而绝望。挂满身上的徽章和他出色的野外求生技能中我们看到他对生活的热情，而他走进了Suzzy的生活。Suzzy说自己感觉更像个孤儿，人们理解不了她愤怒和悲伤的来源，她只能从童话故事里面逃避现实的残酷。而小Sam的闯入给了她走出去的希望。

在结婚前，两个孩子被再一次质问到了他们对自己爱情的忠贞和责任。蹦床上的孩子像个钟摆一样暗示着时间流逝，而我相信两个孩子心无杂念的讨论结果在那一刻一定的坚定不移的。而Sam紧接着下来对Suzzy身份的捍卫就证明了这一点，他对敌人说，她现在不再是我的女朋友，而是妻子。

当Suzzy的妈妈没有勇气面对自己的丈夫和情人，她的父亲没有勇气面对破碎的婚姻，小岛警官没有勇气去争取自己的爱人时，Sam和Suzzy站在电闪雷鸣屋顶上，准备为她们的爱情付死，没有什么豪言壮语大无畏似的的情绪渲染，依旧是用孩子幼稚的口气说出了那句Thank you for marrying me。荧幕内外的大人们却都无法再落出嘲笑的神态了。多少成人王国里面的信誓旦旦面对它变得一文不值。多少人曾认为她们爱情荒唐而不堪一击，而他们赢得了第一批盟军依旧是孩子们，直到赢得所有人，宣告了月升王国的胜利。

充满冷幽默的故事让我笑了全场之后感到惶恐不安，像一块巨大的石头压在胸口，不停敲打着自己的记忆中的对什么东西应有的良知，升出一种莫名其妙的愧疚感与悲伤，仿佛一种刻骨铭心的乡愁，那故乡是记忆中一个遥远又亲切的国度。在那个王国里，我们渡过了自己的生命形态中的一段时光，可那是什么时候的事？却似乎遥远的不太真实。我们记不清它离开的时候是哪一天，甚至寻不得任何离开那里时的线索，什么天气，什么地方，那里更像是记忆里模糊的碎片，而与此刻今生无关，仿佛来自遥远的上辈子。

于是我终于理解为什么成人的眼中孩子们都理所应当是无忧无虑，言听计从的，好像他们从来没有经历过那段时光一般。让我更相信童年离开的时候，我们的上一个灵魂一定是死了，在我们离开的那一天，然后我们像死后重生般，变成了另一个人。

电影里面不断强调着孤儿院的可怕，所谓的问题儿童要接受shock therapy。没有办法想像接受那样治疗之后的孩子会变成什么样，就像实施一种谋杀一般。而童子军的阵营就像处于孩子世界和大人世界的边缘地带，威利斯大叔和爱德华诺顿都这次都心甘情愿地为孩子做绿叶。最终还是老天给了大人们一剂shock therapy，最后那个的暴风雨的夜晚，韦斯用他频繁使用的一种漫画似的画面处理方式，平移的镜头剪接，外推的广角和屋顶人物的剪影，突出了冲突，并再一次证明了别管动画还是真人，这样的画面，导演我都是驾熟就轻的。然后我们长呼一口气，为童年的胜利欢呼不已。

我曾在一个阴雨天独自坐在候机厅时百无聊赖地观察了一个学步的孩子良久，直到一种莫名其妙的震惊感突然冲了出来。她一直笑着一次次爬起，在每一次跌倒后都没有丝毫地犹豫，而我相信在她的世界里，那就是最大最艰难的挫折，让那时的我想到自己当时因失败而无法摆脱的沮丧而突然感到羞愧起来。于是我更加坚信，想看到人类最美好的品质，就去看看孩子吧。也许那就是来自另一个世界的启示，终会带我们找回失落的王国，寻得我们遗失的美好的灵魂。

若真有那一日重回故土，我愿意如孩子们一般用全部生命无所畏惧地永远捍卫着样这一个小小的王国，在向着自己梦想之地的路上，带上自己所爱的一切，牵着所爱的人的手，翻山越岭，战胜敌人，想到这里，还有什么比这更浪漫的故事了吗？

    韦斯·安德森属于这样的导演：产量不高，但是每部总能维持在一定的水准之上，表达方式比较非主流，表达的内容也同样非主流，有着自己的一些风格，但这些风格并未明显到可以明确辨识或是高度风格化到成为电影作者。换句话说，也许你看过一把他的片子，并且都还觉得不错，却从未能意识到导演是同一个人。
　　
    《月升帝国》明确来说像是一部真人版的青少儿动画，无论从故事上（青少儿），还是从拍摄手法上（动画）。从故事上说，“小孩奇遇记”的题材并不少见，跟此片类似的就有《情定落日桥》、《我们的幼儿园》，若是按照普罗普给俄罗斯民间故事罗列情节元素的话，简直一模一样：

  在家/学校受压抑--两主人公相识--两主人公出逃--开始奇遇记--被家长/老师/警察发现--路上遭遇危机（如走散、遇到坏人、互相不信任）--遭遇帮手（好像是格雷马斯动塑模型）--差点被发现/遣返--顺利逃脱--陷入终极危机--主人公互相扶助（最后一分钟营救）--回归成人世界。
　　
  月升帝国在情节的意义上并未寻求太大的突破，主要的变奏来自于采用了一些夸张的动画元素（有时略显cult——如被雷击的段落以及最后一场教堂屋顶）以及一些色彩上的安排，如色彩如儿童画般的女主角的家以及灯塔还有时常出来露一面的“红衣解说员”（Bob Balaban）。这些略显超现实的色彩元素，奠定了这并非一部浪漫温馨的kids film，相反，却掺杂了许多韦斯·安德森自己的风格。
　　
    这种风格可以视作韦斯·安德森上一部作品《了不起的狐狸爸爸》的延续。首先在摄影运动上，安德森基本建构了一个二维的运动法则，即只存在水平移动和上下移动的运动镜头，相反，摄影的纵深被基本取消了。其次，在拍摄人物时，基本固执地拍摄人物的正面、背面和侧面，相反在大部分电影中所会采用的一些拍摄人物的机位很少出现。比如在拍摄人物对话时会采用的过肩镜头和对话人物所形成轴线一侧的正反打这类的斜侧面镜头则很少出现。事实上，这类属于常规叙事的镜头只出现了三次，即1.海边男女主人公互相表白，都装着大人的腔调再说大人话；2.在布鲁斯威利斯家里面，男主人公和布鲁斯威利斯讨论为什么他是孤儿以及其后说道了一些social convention；3.最后教堂屋顶男女主人公决心纵深一跃前的信任告白。所有出现惯常镜头的段落都为烘托男女主人公的情感的逐步加深或是足以推动情节走向的多层次的情感的情节递进而服务。比如第一次使用常规正反打是为了在情节上将本来有某种疏离的男女主人公渐渐在情感上联系起来（这场戏之后男女小主人公迅速french kiss&摸胸）；第二次使用则更多为了凸显布鲁斯威利斯之后关于如何处置男主人公的变化；第三次则是在情节高潮部分，将男女主人公的情绪推向顶峰。这些对于常规技法的使用，正是为了服务于烘托和推进影片主人公在情感上的层次而多少刻意采用的。而在电影的其余部分，导演基本都恪守了摄影机的二维运动法则——这种法则极端风格化（少儿动画化），但其要旨却并非营造电影中主人公的情感积蓄和情感动机；在构图上，也极力追求对称性构图、稳定构图等少儿动画最常见的法则；在许多重复出现的标志性场景中（如女主人公家的外景、最后的教堂），导演也着力用颜色使场景变得更为简明（有时追求整体色调的统一，有时则着意突出对比），这种坚持所带来的直接后果就是影片从色彩到拍摄方式都极为“少儿动画化”。类比于去年的《钢的琴》，影片中的人物在很大程度上都遵从了一种“超级玛丽式”的人物走位（magasa的inspiration）。也就是这种视觉风格的营造，使《月升帝国》看上去更像是《了不起的狐狸爸爸》的一种延续。
　　
    而从这种视觉风格也正是服务于影片的剧情风格，作为主角为儿童电影，电影并不面向儿童；这并不是说男主人公对女主的袭胸而言；而是说从整个剧情上，《月升帝国》也与《了不起的狐狸爸爸》极为类似。若是说《了不起的狐狸爸爸》是用一个面向儿童的电影形式讲了个很成人的故事的话，《月升帝国》则是用儿童以及儿童片的形式讲述了一部青少年渴望步入成人世界的故事。无论是男主人公想要摆脱寄托生活的冲动，还是女主人公不愿忍受家里单调乏味的生活（父母&一帮很讨厌的sibling~），以至于他们一路上假装大人的腔调，模仿成人世界才会有的场景（反复出现的妻子在篝火边/炉边读书，丈夫抽着烟斗若有所思样子），少女偷窥母亲与警长的暧昧，无一不是指向了两个希冀着通往成人世界而冲破“世俗藩篱”的渴望；影片相当一大部分的笑料正是来源于长得很萌的男主人公与他所具有的极不相称的成人世界的特质所造成的喜剧感——（另一个喜剧感则是来源于被频繁使用的跳接镜头，比如电话里面social service的人一谈到孤儿院，就立马跳出来一副陈述悲惨和恶劣的孤儿院的剪报，这种跳接相当的并不反“儿童风”，也十分具有十足喜感，但是很多时候却并不适合“儿童观赏”——因为有些比较“黑色”，有些比较反讽，然后却被反复使用，并且效果还不错；侧面看来，这也印证了这部电影并非一部面向儿童的电影）。从另一个角度说，童子军夏令营的别的孩子能摒弃前嫌以及“上头交待下来的任务”而去解救少男少女也同样反映了“通往成人世界”这一主题。甚至我们更极端或是更牵强一点儿说，韦斯·安德森从《穿越大吉岭》中都一直致力表达的就是这种“通往成人世界”的motif，只不过《穿越大吉岭》中的是三个成年的大小孩儿罢了。
　　
    此外，韦斯·安德森不知能否被称为那种“慢工出细活”的导演，但是若仅就这部电影来看，无论是在胶片颗粒、颜色还是配乐上，《月升帝国》都极为考究。影片的色调和略粗的颗粒使观众能仿佛重回60年代（虽说影片中充斥了各种超现实的儿童型的美术风格）；而贯穿始终的配乐更是丝丝入扣。结尾的彩蛋部分也应和了开头场景中的乐器介绍，非但没有出离感，反而很浑然一体。
　　
    值得一提的是两个小演员的表演。男主属于天然萌，一装起小大人来自然多数爆点聚集在他身边，其假装青涩和着意要模仿大人的腔调让角色可爱而又性格丰富；女主角则比较妖媚一些（主要是化妆的问题），小姑凉看上去很有下一个娜塔莉波特曼的潜质。相信我，作为一个萝莉控，我看这类问题一向准极。两个小家伙在最后一场教堂顶端的生离死别的戏颇为触动人心，不知是因为前面80分钟装小孩产生的反作用，还是真的情节和表演皆动人，这场生死别离甚至有些让我想到了《末路狂花》的结尾处， 塞尔玛与路易丝牵起手想要飞向自由的桥段。在那个风雨如晦的夜晚，在那个极为具有动画片色彩对比的场景中，小小的男女主人公互相做出了信任彼此的承诺，准备一同跳下钟楼，他们已然褪去了以前力图伪装成成年人所表现出的那种刻意而为，相反他们真正成为了一对相爱彼此的“成年人”。
　　
    影片最后，虽说同样儿童化的场景再次出现，男女主人公也被迫回归到成人世界中，但是他们却在眼神中透露出对彼此的更加的坚定，也能看到小两口更加的成熟；他们在屋里屋外相望彼此，默默地等待着几年后成人世界肯定他们的成年以及爱情；虽说在爱情上，他们早已成熟，就像影片最后，那副现实主义画风所描绘的他们曾经同居过的海滩的油画那样。