哈代的裘德和毛姆的《人性的枷锁》有着共同的内核:漂泊。
两位主角都无父无母,独自面对这个世界,想找到命运的归宿,但可惜,什么都没有。
《人性的枷锁》里,那个跛脚的男主菲利普,我不喜欢他,但我很喜欢这本小说,觉得它比《月亮与六便士》,比《面纱》,比《刀锋》都好。
它记叙了菲利普四处浪迹的事,他在寄宿学校如何受欺负,如何去德国学习,又回伦敦当会计,如何去巴黎学美术,又回伦敦学医。
菲利普每一次离开当下肉身所在的地方,都是对自身平庸的一次虚张声势的抵抗,都是一场逃离,他逃离此处的一事无成,又到别处去一事无成。
他曾跟一个女人有过虐恋,那是个虚荣薄情的女人,她不爱菲利普,总是利用他,菲利普看透了这个女人的本质,瞧不上她,却一次又一次死气白赖不要自尊地求她爱他。
我不喜欢菲利普这个角色,很大程度是因为他平庸的本质,因为他自负又自贱的人格。
我又确实很喜欢《人性的枷锁》这本书,在很多时候想起菲利普,他的自我实现与爱情追求都是失落的,他找不到终身的归宿,他孤独,毛姆写“他记得那种孤独的滋味,那种与所有人脱离开来,独自面对世界的心酸”,我明白这种苦。
说回裘德,他和苔丝也受过这种苦的,但我迷恋裘德和苔丝,因为他们的故事有着同一份悲悯的气质,是脆弱的也是温柔的,是失意的也是共鸣的,永不哗众取宠,永远大慈大悲。
裘德又有多漂泊呢,电影跟原著用了同样的分章节法,从马里格林,到基督寺,从基督寺,又到另一个地方。
但裘德与菲利普又是极其不一样的,他没有得到过任何人的资助,没有机会进大学,从未尝试过所谓游手好闲的生活。他好学,他心软,但他从头到尾被命运摆布。
还好,他与菲利普最大的不同是,他有过爱情。
是的,真正的爱情,包含着尊敬、智慧与道德的爱,菲利普是没有真爱的,裘德却遇到了直戳人心的爱。
淑一出场是不漂泊的,那时裘德从玻璃窗外远远地看她工作,她明亮又活泼,也聪明又叛逆,右手常常拿着一根烟,和裘德去集市买一尊裸像,与传统古板的房东闹翻后丢了工作。
但是奇怪,她与裘德越走越近,却变得越来越让人看不懂。电影的前半段你猜不透,她到底爱不爱裘德呢,如果爱,为什么要跟另一个男人去另一个城市呢,如果不爱,又为什么从学校偷偷溜出来,淌过整条河来看裘德呢?
自尊让她跟已婚的裘德较劲,让她答应别人的求婚。超前的观念与自由的爱情又让她惊世骇俗,她抛下丈夫,跟着裘德从一个地方飘摇到另一个地方,孩子生了一个又一个,甚至大着肚子跟裘德在市场卖自制的面包。
我曾经以为,意识到自身的聪慧与向上的生命力,唯独缺乏出头的机会与资本,不得不碌碌一生泯然世间甚至有朝不保夕的危机,是活着最无助最痛苦的事,不如死了。
为什么裘德和淑没有死?
电影里我最喜欢的一幕,是他们带着一堆孩子回到基督寺,他们没有结婚,没有工作,没有栖身之处,好不容易找到一个人家给他们一个小房间,容忍他们呆上一夜。
那天晚上,两个人躺在床上,两个失意的理想主义者互相说着安慰的话。
我突然觉得最浪漫的爱情也就是这样了,这是一种缺乏但又不完全在乎世俗安全感的爱,他们二人像大海中漂浮的一片叶子上的两只蚂蚁,另一半无力去庇护你的漂泊,但是你有这样一份爱情,你们在没有根基的生命中共享这一时刻的漂泊,漫长的生命眼前便只剩下这个时刻而已,度过这个时刻,就算有过爱情。
(芷宁写于2008年7月14日)
改编自托马斯·哈代著作的影视作品,总能让人产生再次细品原著精华的欲望,如《马斯特桥市长》,几周前,电影频道于深夜原声影院重播了拍摄于12年前的英国影片《无名的裘德(Jude)》(有的中文译名居然将其译为《绝恋》,真害人昏厥),此次的午夜重温令那种渴望重读的感觉再次袭来,即便看过多遍,也难抑再读一次的冲动,而且每次品到的滋味都有那么点不同,也难以说清究竟哪一次最得真谛。
因为片长问题,而原著又是一部时间跨度较长的作品,故而在改编时明显略掉了很多内容,叙述重点也有了稍许的差别和偏移,比如删掉了一些有关裘德学术理想的段落,不过这些删节无伤影片的整体效果,反而增强了观影的流畅感和充沛感。总的来说,该片叙事清晰,架构直观,氛围悲悯,表演细腻,以致于人物脉络和境况心态都被描摹拿捏得合情合理且严丝合缝,整个观影过程虽比阅读原著来的轻松,但演员们精湛而到位的表演,哈代笔下裘德命运的起伏兜转,以及彼时英伦风貌的原味再现,都让观者内心深处沉痛而酸楚了起来。
哈代善于通过对人物在不同时段、不同地点的经历的详述,来尽现命运的千山万水、生活的坎坷泥沼和社会的沉疴弊端,如《无名的裘德》就分为多个以地名命名的篇章(在马里格林、在基督寺、在梅尔彻斯特、在沙斯托、在奥尔德布里克汉及其他地方和重返基督寺)。看哈代的作品,一定要了解并浸入那个时代的特征,否则难以体会这位诚挚而伟大作家的心怀,他关注的是大时代里小人物百转千回的命运,曾这样评价过他的著作——“无不闪现出时代与个体命运的纠结,具有历史的纵深感和深远感。”还曾这样评价他的《马斯特桥市长》——“在叙事中体现了‘性格即命运’和‘幸福不过是一段偶然的插曲’的感悟。”
哈代的主人公们通常命运多舛,客观上说是因彼时的社会和家庭环境所致,就主观而言,在很大程度上,性格起了决定因素,而这些性格也多由环境和经历造成,如《无名的裘德》,倘若裘德(克勒斯托弗·埃克里斯顿饰演)不是一个从小就失去双亲、敏感而孤苦的乡村学徒工,也从没接受过儿时恩师费乐生的有关进入基督寺(暗指牛津)才能成为真正有用的人的强烈教诲,倘若他不是一个聪明而勤奋的人,在劳作之余,执着的自学,倘若他不曾拥有理想和希望,并和求索学识、力求上进的人生目标无缘的话,那么,他大可以像一个平凡而普通的农夫一样,安于和屠夫的女儿阿尔贝拉的婚姻,也安于在乡村田野间度过一生……
不幸的是,这一切都只是倘若,裘德有头脑,爱学好思、刻苦自修,并渴望获得认可,虽在血气方刚时,因经不住阿尔贝拉的引诱而结婚,但他心中永远存留着一份对心灵之爱的渴求,所以在大学城遇到聪慧美丽且同样有理想的苏(凯特·温斯莱特饰演)时,他那颗干涸的心灵复苏了。然而,彼时的世俗容不下裘德的学业理想和灵魂之爱,虽然他能流利地用拉丁文背诵经典,但也只能谋得一份石匠的工作,边打工边学习,虽不断申请进入大学,但始终未能如愿。
向往自由的苏是裘德的表妹,身为继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的人,苏是彼时知识女性的代表,她所面临的境况并不比裘德好,且在性格上,苏比裘德更多了一份敏锐和激进。他们的爱属于禁忌之恋,不被世间和宗教认可,当饱经煎熬的两人终于在一起,决定共同应对时,一切似已暗示了他们悲剧性的结局,他们势必为昂贵的理想和禁忌的爱情付出高昂而惨痛的代价。
雨夜的无家可归,让内向而敏感的小裘德(裘德和阿尔贝拉所生)不明白,既然大人们嫌孩子多,为什么还要生,接着,小裘德杀死了同父异母的妹妹和弟弟(苏和裘德所生),并自缢身亡,这个惨剧来的空前而残忍,那三具童稚的小生命和脖子上的淤痕令人触目惊心,苏那几乎疯掉的哭喊声也让人撕心裂肺……
片中有个场景被营造十分富有寓意,当裘德和苏厌倦了躲避世俗和颠沛流离的生活,最终仍旧选择带着三个孩子回大学城并在返回之日看到浩大而庄重的毕业游行时,裘德的眼神中充满了向往和失落,心情更是五味杂陈,这些年来,除了身边多了几张吃饭的小嘴之外,他依旧徒劳地徘徊在煌煌学府之外。
不同于早就看透了这个世道,不再积极求索的恩师费乐生,这次,坚持理想的裘德再次回到了基督寺,试图再次边打工边求学,当屡屡求职无门的他终于获得了一份职业,当他和苏欢笑着跑回旅店想把好消息告诉孩子们时,他们的轨迹也终于荡到了谷底……雪地里,三个排列着的小棺材击碎了苏的心,深陷惨剧的她终于将自由和理想这一切曾经向往的东西连同孩子们一起掩埋,也最终向命运和教会屈服,离开了深爱的裘德……
该片演员在领悟、拿捏、塑造人物方面做得十分出色,不论克勒斯托弗·埃克里斯顿的壮志难酬的裘德,还是凯特·温斯莱特的苏。苏是温斯莱特因《泰坦尼克号》而走红全球之前的角色,演绎难度要比露丝大很多,她却十分优异地塑造了这个心理和情感都十分繁复的书中人。当这位具有独立人格和思想、蔑视世俗束缚的倔强女子最终选择向命运屈服时,籍由温斯莱特的眼神和面部表情,人们领会了那份心境的悲凉和那份痛苦的嵌入骨髓。
袭德的人生仿佛英国19世纪后半叶乡村青年求学历程的缩影,彼时的乡村教育正在逐渐普及,出现了一批拥有知识的青年劳作者,他们迫切想要改变自己的生活和地位,然而在彼时尚不成气候、尚不具备格局的大环境里,这类诉求只能是徒劳的挣扎,只能如同风中的尘埃,就像影片伊始,少年裘德于田野上去喂偷吃庄稼的乌鸦一样,那么不合乎“约定俗成”,那么“不合时宜”。当发现他举动的农夫咆哮着赶跑他,并咒骂他违背农作规律的愚蠢时,裘德仓皇逃跑了,那个远去的小身影仿佛一代人远去的被世间所拒绝的奋斗人生,至于今人如何从中汲取真谛和教训,只能完全看个人的造化了。
http://nicolew.blog.hexun.com/20950552_d.html
哈代的作品总一个调调。Jude可以说就是女版Tess,他们在生活中爱情中的每次选择都受到宿命的影响, 似乎总被一种无形的力量引入生活中的绝境。
2008.7.1 CCTV6 home“这世上没有比我们更像夫妻的了!”
温特伯顿尚未走火入魔之前...
典型的文艺片,节奏缓慢,配乐抒情舒缓,故事性不强,比较闷。19世纪的英国,宗教氛围浓郁,一个敢于执着追求梦想的文艺青年,因一段错误的婚姻,导致了他饱受教会和世俗非难和不接受的爱情之路:和相爱的人通过千般努力相守在一起,同居生子,却无法合法的结婚,给他们的家庭生活带来巨大的现实困难,也给敏感脆弱的小孩带来巨大的心理压力,最终酿成了一个无法挽回的巨大悲剧,给他们的爱情笼罩上无法消除的悲哀和绝望,电影深刻地反映了当时宗教对于人性情感的扼杀。男女主演的表演细腻饱满,摄影、构图、色彩、配乐都相当不错,还原了浓郁古典保守的英伦气息,制作精良。
这个故事对于情感的负荷太大了。以至于后半程里,我几乎一直都在要不要读原著这件事情上摇摆不定。顺便,当年的Kate Winslet也是真的美,有一种毫不刺眼的光芒万丈。
一星给Kate!是95年理智与情感第二年的小肥温,好美~ 一星给9th和10th doctor同出现在电影的一幕,哈!一星给哈代原著,一星给很棒的配乐~
早些时候看的,现在才知道是凯特温斯莱特演的。托马斯哈代的作品改编,人们更多熟知的是他的《苔丝》。《远离尘嚣》很困难。灵与肉的抗争,最后灵惨败。
浓浓爱意,深深烙印,只能背道而行……
一部只有展现没有观点的影片;凯特白花花的身体,那时她还年青着呢
又一部Kate Winslet的早期影片,对原著相对忠实。“字句是叫人死”,恰恰,影片的“精义是叫人活”。
1996年略带婴儿肥的圆润的温斯莱特,到十二年后2008年生死朗读里瘦削苍白的温斯莱特,是否因中间的泰坦尼克,消耗掉所有力气。
秩序是无往不在的枷锁,理性是赖以生存的要义。http://dianying.fm/movie/jude/
"We are man and wife, if ever two people were on this earth.” 那时在CCTV6看了这部电影,深受震动,最后这句绝望的台词使我久久不能忘记。然后才决心找书看。
1)哈代写的悲剧总有种宿命感 社会宗教道德压迫下绝望的爱情 2)电影走马观花过了遍小说的剧情 只有画面没有观点 像个旁观者 冷漠的记录一场飞蛾扑火的乱伦情 3)九叔年轻的时候还是笑起来一脸傻样
如果一个半小时左右关掉了,我想这将是我最喜欢的浪漫故事。
在《绝恋》这里没有爱情生发。男主《裘德》是一个被命运「女神」反复抛到底层,对「文化」资产阶级抱有幻想的「没落贵族」资产阶级。他原始而肮脏的动物(劣根)性,他被父权压抑的「恋母」情结,他油头粉面的「小资产阶级」嘴脸,他「在幻想破灭后」从农村到城市再到农村「沦为被工业体系淘汰的传统手工业者」的「阶级」流动过程,以及他值得「同类」同情、铭记、审视和吸取教训,而不值得「异类」迷恋、追随、继承和再生产的「二舅式」苦难与困境,被哈代用深刻又精准的语言勾画出来,并被「光影」魔术师用实质而流畅的画面呈现在银幕上。别弄脏书——这块被女人洗礼过而干净能食的猪油,这个被知识装饰过而穿着体面谈吐优雅的书生,曾分别在英国乡间和城市不加修饰地裸露过他的脆弱:生产「孵化」是女性的「天职」天性,而播种「殖民」是男性的本能。
奇怪,我就是觉得这片子演得好,挺符合小说的。
看过后整个人都不好的悲剧片中,这是其中一部。男主角裘德的人生固然是一个悲剧,他与女主角的爱情故事和家庭遭遇固然是一个悲剧,但对我来说,这里面最悲的悲剧是女主角。一个具有反抗精神的知识女性,独立、坚强,有思想、有理想,偏见她不理,苦难她不怕,唾弃她不屈,但却被社会无形的枷锁紧紧捆住,在丧子的巨大冲击下,终于崩溃,向命运低头,屈服于宗教,生命之火从此熄灭。人在生活中遭遇不幸是一个悲剧,但最悲的悲剧是把所有的不幸归罪于自己,活着只剩下痛苦与灰暗,和至死方休的赎罪。
文字比电影好看,kate的气质不怎么适合当sue,电影中的Jude比我想象中要有些差距,但说不上差别在哪,这说明Chistopher演得很好,有趣而内敛,恰到好处。Priest比我想象中要年轻帅气。故事浓缩很多,但总的来说还过得去。
在我的想象中,Jude的目光总是怯懦而阴冷的,Eccleston的眼神忧伤却过于凌厉,虽然他是我很喜欢的一个演员却不是我心里的Jude。我很怕这个故事会讲到最后,因为每次小说看到结尾处都很崩溃。还好,电影嘎然而止了。。。