芙蓉镇

    一般不会就单独一个电影写东西。但看过芙蓉镇后，很冲动的想在深夜，就此留下三千字。
　　一部86年的电影如此打动震撼我，是看之前未曾想到的。必须佩服谢晋导演的功力，这样的电影，换别人拍无论如何都是挑战极限；感谢他曾经的付出，为中国电影史留下了一座100年都无法逾越的丰碑。这是我对这部电影的基本评价。
 
情绪篇
　　
　　所有的感觉轮番而来
　　首先我想说的是，接近三个小时的电影，让我在压抑、愤恨、怜悯、发笑、感动无数种情绪之间猛烈盘旋，这已经全然超出电影的范畴。
　　文革时代，自然少不了压抑扭曲的人性，让人看得也郁闷。这对导演来说不难搞定。但谢导还借很多细节把处于那种变态生活情境中的人潜藏的欲望、以及对生活周遭的讽刺与人们的呆滞无知，都表现得淋漓尽致，这就很经典了。
　　始终记着秦书田（姜文饰）对胡玉清（刘晓庆饰）说的那句话“哪个文件规定五类分子就不能结婚了”。被一种叫文件的东西压迫几十年，到头来竟然拿“文件”当作支持自己的理由。结果很正常：有期徒刑１０年。这种无知是无畏。
　　（补充一句：那个时代的人最大的问题就是，从头至尾都没有弄明白是什么在折腾他们。“文件”“组织”“上面”“什么什么委”就成了所有权威的代名词。）
　　还有他对那个白对联的态度“甭管黑夫妻、红夫妻、白夫妻，起码证明组织上已经承认咱们是夫妻了，你要特别深刻的理解组织的态度。”笑完就是悲。
　　电影情绪与史诗情绪
　　如果说《蓝风筝》（田壮壮导，濮存昕，吕丽萍主演）、《活着》（张艺谋导，巩莉，葛优主演）是所谓文革电影之典范的话，那我极端不同意将芙蓉镇与这些二线货“划成一种成分”。
    可能我想说的是，电影和史诗的区别。
    电影总是费尽心思营造一种主流情绪，像《蓝》与《活》悲烈。而史诗则将所有情感都无限包涵在它波澜壮阔又细致入微的叙述中，像《芙》的淡定。
    就好像《活着》里富贵两个小孩的死，〈蓝风筝》里老濮无缘无故被大树压死，摆明，就是一定要死那么几个重要的人，还得是突然死，好像只有如此才能把电影悲惨游离的气氛引向高潮。而芙蓉镇，导演虽只是淡定甚至恬然的陈述（全片就挂了一个，还是纯配角），带给人的震撼力却已经甩开前者几个世界。
    其实，那样的时代，根本无需渲染，图增做作。一次“上五类”的点名（富农、地主、右派、反革命），一种对“运动”的另类阐释，一场“晚饭后集合”的大会，就全明白了。记录时代，淡定而广阔的情绪最佳。一定要搞得最后悲惨无奈抑郁至极才算深刻？
    （再补充一句。这种感觉就像《教父》之于黑帮片、《现代启示录》之于一切越战片、《全金属外壳》之于一切二战片、《发条橙》之于一切青春禁忌心理片、《2001太空漫游》之于一切科幻片、《闪灵》之于心理恐怖片、《德古拉》之于一切吸血鬼片、《与狼共舞》之于一切西部片、《乱世佳人》之于一切战争爱情片。这就是境界。）
 
演员篇
 
   姜文就是为演戏而生。
    刘晓庆竟然曾经如此美丽动人。真好看。
 
思考篇
 
    不想用“罪有应得”来描述最终疯掉的那个人。其实他才是那个时代最悲惨的产物。最弱的弱者。疑惑在于，真正应该向新时代认罪的人，却带着老时代卑鄙的光荣，堂而皇之步入新时代中坚阶层。没有一点点悔意。不知原作者如此安排的用意为何。这是个很重要的问题。

《芙蓉镇》的评论已经够多，无须我再来置喙，这里整理一下我比较在意的剧中民歌的歌词。歌词收集自网络，有错误请提出。

1. 开场曲，改编自嘉禾民歌《半升绿豆》。
来源： http://tieba.baidu.com/f?kz=20565312

（女）半升绿豆选豆种呐，我娘那个养女不择家呀。
妈妈呀害了我，妈妈呀害了我。

（男）碧水河水呀流不尽呀，郎心永在妹心呀头，哎哟，妹呀心头。
罗罗里，来来来，嗯。

（男女）半升绿豆选豆种，我娘那个养女不择家。
妈妈呀害了我，妈妈呀，妈妈害了我，害了我。
罗罗里，来来来。

2. 胡玉音得知黎桂桂自杀后来到坟地，秦书田坐在一旁所吟唱的曲子，据来源说名字叫《女歌堂改》。
来源： http://hi.baidu.com/feidam/blog/item/779e08b662eeecfc31add117.html

蜡烛点火绿又青，烛火下面烛泪淋，
蜡烛灭时干了泪，妹妹哭时哑了声。

蜡烛点火绿又青，陪伴妹妹唱几声，
唱起苦情心打颤，眼里插针泪水深。

影片中只唱了第二段。

3. 胡玉音回忆当初与黎桂桂的婚礼中，由秦书田指挥，众女声合唱的《喜歌堂》。
来源：同1.

团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。

原小说的在线版还有更全的版本。
来源： http://www.eduzhai.net/wenxue/ddmj/guhua/frz/005.htm

青布罗裙红布头，我娘养女斛猪头。
猪头来到娘丢女，花轿来到女忧愁。
石头打散同林鸟，强人扭断连环扣，
爷娘拆散好姻缘，郎心挂在妹心头……

团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌无人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出门去的女，泼出门去的水哟，
妹子命比纸还薄……

4. 剧末秦书田与胡玉音重逢时的女声背景歌曲，张家界民歌《韭菜开花》。
来源：同1.

韭菜开花细茸茸，有心恋郎不怕穷。
只要两人情意好，冷水泡茶慢慢浓。

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。

在这个一切打破重立时空破碎的时代，在这个疯狂背叛人人弑父的时代，在这个阉割血性阉割独立思考的时代，在这个已经丧失沉痛感隔绝于红色历史的时代，我们是否能想到中国电影的先贤们在文革后面临和我们这些后现代人儿一样的问题。神死了，我们面对的是一个人的时代，一个异化的人的时代。在狂飙之后的精神的苦楚，他们面对的是物质和信息的双重匮乏，我们面对的是物质与精神的俩重爆炸。1978，2008，我们同样在彷徨，我们同样在挣扎，我们同样在寻找。
  钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
   谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
    我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
    而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
    谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
    在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！

    在ftp里面总会把电影分为国内国外这样的目录，刚开始还是每个目录都打开来浏览的，后来就很少进写着dosmetic的那个文件夹子。成功的电影总是带有鲜明的民族特色，然而这些年来包括那些大牌导演，都开始学着做fusion的菜肴。不知道除了视觉效果的提升和电影科技的运用以外，我们还得到了什么。先前看了《无极》，是因为采访陈凯歌的一篇报道，上面对这片的说法让我觉得有点意思。尽管很多人告诉我说看过未免失望，还是坚持的看完了全部。结果是，群众的眼睛是雪亮的。我不喜欢批评电影或者别的什么文艺创作，毕竟都是辛辛苦苦做出来的，换马克思的话说也是凝结了无差别的人类劳动的。所以关于此片包括《一个馒头引发的血案》，始终都没有说过什么。昨天，看了《芙蓉镇》之后，才明白那些地地道道的中国菜已经很久没有品尝过了。物质生活丰富的今天，吃的品种繁多，竟然也是对味觉一种无意的破坏。可能是太保守落伍了，不过坚持各国特色的风味佳肴对我来说确实很重要。

    文化大革命是个特别的时期，对于我们这些八十年代的人来说，那基本上是不可触及的记忆远处。很小的时候就听妈妈说那个时候家里的故事，全是一些不可思议的事情。直到这么大了，看谢晋的《芙蓉镇》，还是很震撼。整部电影堪称经典制作，虽然拍摄上显得技术很简陋，不过在人物的刻画还有一些小细节的处理方面却是很到位的。这也是为什么老说现在的歌手不如以前了，因为音效技术的变革，使得歌手们的声音得到了更好的处理，那么对于他们自身来说声音的本质反而不那么重要了。话说回来，看过影片的人，肯定知道男女主角。刘晓庆，这个名字二十多年来在中国大陆无数次的被提起，因为各种原因。暂且不论其人如何，对于那个时候来说，她算是演员中的佼佼者，谢导也称她敬业。我素来喜欢的是那些很自然的表演，所以对于胡玉音的角色，总感到有一些别扭，考虑到年代和那个时候电影表演艺术的不同，这些也就是小问题了。相比之下，很喜欢姜文，反动右派的角色，夹着尾巴做人的生活，不失乐观的精神境界，都拿捏的很好，完全超过了22岁这个年龄的水平。

    电影里面有很多情节很有意思的。在刻画胡玉音的时候，两次体现了她因为生活的折磨而迁怒于秦叔田，说他，“做什么喜歌堂，败了彩头”“请你来写字，你为什么偏偏写反社会的对联来害我们？”这实际上体现了在那个年代里面，一般民众的心理，都是受到了文革的影响，相信那些所谓的“黑五类”就是祸害。
    另外，关于那段扫大街的华尔兹，谢导讲了个故事，“《芙蓉镇》在法国上映，拍到姜文跟刘晓庆两人在街上扫街，劳动改造，天不亮就扫街，扫着的时候，姜文这个角色秦书田，心血来潮，一边拿扫把扫，一边还舞一下，然后一二三，二二三，这个全世界都懂得，这是“华尔兹”的旋律，一二三、二二三，刘晓庆不会跳，跟着学，后来会跳了。在中国放的时候，我在观众席里看，买了票在那里坐着看，观众心里很难过。我自己也劳动改造过，扫过厕所、扫过什么，看到这个很心酸。在巴黎放“一二三，二二三”的时候，观众鼓掌。我奇怪这怎么鼓掌啊？我回来问记者，我说昨天放电影的时候怎么鼓掌呢？后来我问了一些观众，问鼓掌是什么道理？法国没有经历过什么文革，也不了解，但是他们感觉中国这么小的一个镇，这些挺善良的人遭到这么大的灾难，姜文这个文化馆的一个小职员，他最后被打成右派，被劳动改造，他居然还对生命充满着追求，对爱情充满追求，这个民族是了不起的。”
    还有黎满庚对胡玉音两次的背叛，都是跟党籍有关，他是个骨子里面和懦弱的复员军人，在每一次的危机面前都会低头。相比之下，谷燕山却是个耿直的人，他为了新中国失去了生育的能力，却被侮蔑乱搞男女关系。之后，成天买醉街头。到胡和秦成婚那天，他的心情激动而复杂，“既然成了夫妻不管是红是黑，孽根孽种，总得要有后代”。后来，秦去坐牢，胡生下了孩子，取名谷军报答他，也是顺利成章的事情了。

    也许看得还是不够仔细，也不够深刻，许多东西都没办法说的清楚，不过倒是网上有一篇说的很不错，叫“《芙蓉镇》里的性史”（http://www.heiyou.com/tribe/828/1021202.shtml），通过“性”的线索把里面几对人物的关系串起来，特别是老处女李国香和二癞子王秋赦的苟合讲的很巧妙。至于其他的细节，还是让有心人去慢慢挖掘吧。