凯文怎么了

當你在談論一個事物的時候，你把它生拉硬拽到你的面前，然後又把它推到無限遠。

影片的故事簡介，甚至影片的名字，都給人一種自然的聯想，這部關於凱文的電影會圍繞凱文來旋轉。這種想法很自然：面對一個少年殺手，想去刨根究底挖掘原因是正常反應，畢竟我們都不能免俗地生活在一個有著“少年不該出殺手”的思維定式的現代社會。比較起一部雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片，一部深刻剖析各個側面的紀錄片似乎更適合擔當起重現真相和警示公眾的責任。
可惜，幸好，這電影基於一本小說，而小說，都是編的。
所以這是一部“雞零狗碎的圍繞兇手母親的生活片”，而貌似我們也可以放鬆心情，換個視角來虛擬地介入她的生活。
看完電影的人應該會同意，這部電影視角的確和紀錄片不一樣，但觀眾卻遠無法達到心情放鬆。整個電影的色調是如此的明亮，而基調卻是如此的黑暗，輕鬆施加給觀眾無處遁逃的折磨，讓人好像豔陽下炭火上的烤肉，上面烘完下面烤，輾轉反復，最後像滑入食道一樣墮入深淵。
這部電影好像主要在講母子，畢竟全家截至目前就他們兩個活著。但如果說這部片子就是在講母子仿佛又不是那麼準確，一來電影完全是圍繞凱文母親展開，包括了大量的凱文入獄后她繼續被折磨的痛苦時光，二來貌似這部電影里的一切從凱文出生開始過後就沒有什麽發展，一切都在某種靜止中徐緩地步向終結。當然，不要忘了影片的標題：”We Need to Talk about Kevin”，”We”是複數，而且肯定不會是指Kevin和母親兩個人，否則句子會是”We need to talk about you, Kevin”。所以，“誰是’We’”至少首先需要明確，而答案也很明顯——看電影的“我們”嘛。
當然，我們想如何去談論凱文都是我們的事，但如果順著電影的脈絡去遊走的話，似乎很難找到切入點和突破口。如同那明豔的陽光，電影里從頭到尾一如既往的照人，沒有絲毫變化，凱文的表現從出生起幾乎就是邪惡的化身，一尊魔鬼的雕像，那些無論是“戀母”還是“反社會人格”的各種分析，都像是隨手扔向它的塑料乾坤圈，而它紋絲不動照單全收，看似套住了它，卻拖不動它，它依然在那兒，碰得每一個迎面而上的人頭破血流。
回想起來，有意思的是，整個電影里母子兩人關係閃光的時候，恰恰是母親沒有去試圖“談論”凱文的時候：一是母親在給病中的凱文念書，二是母親在談論高爾夫球場上的胖子。而在其它她要和凱文談談的時候，凱文又邪惡盡顯。
這樣看來，是否“談論凱文”本身會不會是癥結所在？
在某種程度上，母親一直都在“談論”凱文，從一開始，她就是在面對凱文，他是需要被對待的一個事物，需要被處理的一段關係，她在提醒自己這個生命是她的兒子，同時提醒自己與之相關的義務和責任，她在用力經營這個事情，從表現上看，她相當認真，卻最終遭遇徹底的失敗。
位置，決定一切。
實事求是地說，母親對凱文所擁有的義務感和責任感可能遠大於愛，但這點無可指責。這部電影可能沒有溫情，卻溢滿人性。一個墮入平庸的冒險家，面對棘手卻沒有方法逃離的困境時，如果還能教科書式母愛爆棚，那她只可能是聖母。一個人需要有足夠的智慧和坦率才能承認母愛並不像乳汁，一當生為人母於是就自然分泌，這兒還先不論平胸餓死孩子一說。
從所謂的操作層面來看，母親對凱文的教育可以說是照顧的完美典範，由於愛幾乎被磨干耗盡，當然也就談不上溺愛一說，然而照顧的細心和耐心都無可挑剔，唯一的打罵是失控和意外的雙重作用，如果她的身份不是母親而是保姆，估計可以申請得獎，但是結果卻是凱文從桀驁不馴最終走向絕對邪惡。
如果將最後的結果歸咎于愛的缺失，如前所說，本身談不上公平，而且從另一個角度來看，更談不上正確。因為如果根據這個邏輯，那麼任何一個管理不善的孤兒院都會量產變態殺人狂，而任何父母僅僅因為工作忙碌或者心不在焉就必然被自己孩子所殺死。這明顯荒謬而不符合現實。
退一步說，如果愛是人性“天然”的一部份，那麼看不出來有任何理由憤怒和憎恨不是。如果愛僅僅因為“天然”就被一種錯誤的觀念所鼓吹為“有利”，那麼同樣“天然”的憤怒和憎恨又有什麽理由被壓制呢？影片從頭至尾，母親都被凱文玩弄于掌中，面對純粹的惡也幾乎無限度地妥協，唯一的一次爆發給凱文留下個手臂上的傷疤，卻被凱文以讚賞的語氣說“那是你唯一真實的一次”。
和愛一樣，憤怒和憎恨在母子間也是缺失，結果是母子共同的迷失，迷失于兩個極端。凱文迷失在絕對的自我，在可以觸及的範圍內挑戰一切現有的價值和觀念，而母親迷失于自我的徹底喪失，一切順著社會規定的行式繼續書寫行尸一般的篇章，最後由凱文這個叛逆者用最極端的方式來撕裂既有的形式，逃離被送進軍隊強行體制化和社會化的安排，成就他的成人儀式，打破這個環。
那是否將位置拉近，不再談論，愛恨交織，事情就會不一樣呢？電影沒有給出任何保證，也沒有人能給出肯定的答案。下一代永遠都是獨立的未知，與其面對，不如相遇，與其刻意，不如隨心，把剩下的一切交給上帝，交給緣分，交給時間，就像電影末尾，曾經他那麼確定的，現在卻不清楚了，母子相擁，都還在。

凯文小时候不叫妈妈，不扔球给妈妈，
他妈妈就把他送去医院，其实她希望医生确诊儿子是自闭症，
这样她才能给自己理由解释儿子的不正常表现，
因为凯文并不像别的孩子一样顺从听话，逗父母开心。

我们去幼儿园，喜欢看到的小孩都是听话的，
老师叫老实坐着就绝不乱动，家长叫叫人就顺从称呼叔叔阿姨好，
如果这时候有个孩子只是冷冷坐在角落里，
老师就会说这孩子不合群，最严重的会让家长带回家。

我们总以为，孩子就是孩子，是需要被教育的，
我们常常忽略了，我们能够教给孩子的东西，
90%以上，都是错误的或者无用的。
凯文只是一个特别聪明的孩子而已，他无法忍受常规的教育，
他从小就不希望自己被当成一个孩子，他需要的是爱和自由。

我特别理解凯文，因为曾经，我也是这样一个孩子，
孩子对妈妈的需要绝对不是妈妈做了多少事务性的工作，
洗了多少衣服，做了多少饭，擦了多少次地板••••••
孩子需要妈妈无条件的接纳和祝福。
在片中，伊娃是一个勤劳却专治的妈妈，
她希望凯文表现成她希望表现的样子，
当凯文的表现超出预期时，她就觉得凯文的表现是病态的，
而凯文想要表达的是，我就是这样的，你还爱我吗？

凯文被妈妈摔断了胳膊，他马上告诉爸爸是自己不小心摔断的，
然后以此要挟妈妈。妈妈因为心存内疚，就一次次妥协。
其实那是伊娃第一次承认，她不接受凯文的行为，
可是之后，她却只能继续被动表面接受，虽然心里从不接受。

伊娃无法面对自己的困境，就选择逃避，
她可以选择不生下凯文，可以选择凯文大了继续工作，
可以选择离婚，让丈夫真正面对凯文。
怀了第二个孩子她也没有告诉丈夫，
以为不说事情就没有发生。

这个模式一直在她身上存在，她自己也无力解决。
凯文杀了人，被害者家长一次次侵犯伊娃，
伊娃也只会妥协，而事实她的妥协从来不是软弱，只是傲慢而已。
我就是不跟你们一样，看你们能把我怎么办！

在公司举办的狂欢舞会上，男同事邀请她跳舞，她说自己不会，
她这样一个爱玩爱旅游的曾经时髦女郎，
可能不会跳舞吗？她不跳只是因为，
她人在这个团体，而心并不在这里，于是男同事指出了她的傲慢，
她马上离席了，不回应其他人的挽留。

她一直在坚持做自己，无论其他人如何她只想做自己，
可是她忽略了，凯文也想做自己，
她怎么能一边希望自己做小众，却让儿子必须做大众呢？

如果伊娃能接受凯文本来的样子，不教凯文数数，
让凯文做自己喜欢的事情，让他把能量倾注在他真正擅长的事情上，
也许凯文能成为一个特别优秀的人。

我们分析别人的故事，从来都希望能对我们的人生有帮助，
我也到了育龄，不知道孩子什么时候来。
我也希望我学会放手，给孩子爱和自由，
只是我的人生看故事是学不来的，只能亲身去实践。

Some people(abused children) grow up to become killers……and others grow up to catch them.

–by Aaron Hotch (From “Criminal Minds” S01E18)

一众背负着童年阴影的警探不吝个人的健康休闲甚至家庭生活和性命安危，追捕狙击一群同样在深渊中长大成人的犯罪份子<– CBS的追剧众当对这种模式了熟于心。究竟是什么造成了这一枳一橘的极端差异？——那一集的嫌犯确实问了。个体的选择？环境的影响？还是……上帝的造物——只有这几个选项，而Hotch叔没有回答。

没有人能够确凿地回答。甚至，从来没有人敢在大屏幕上发出这一问。现代电影中不缺少SK，那些凶残、冷酷、狡诈、绝不悔改的恶魔形象，是衬托救世主角的光辉形象的最佳反派。中国俗话说“三岁看到老”，但绝少有人敢于声称那些反派是天生的——亚当和夏娃的孩子自刚出世的那一刻起就注定会长成撒旦，这违背了上帝名下的所有主流教义！
于是社会和家庭因素自然成为更安全的拷责对象——比如同样以校园屠杀为主题的《大象》。将责任都推到成年人头上，可以防止一连串伦理多米诺骨牌的倒掉——如何确认一个看着天真可爱的孩子是反社会？被认为天生反社会的儿童该被区别对待吗？该被剥夺自由吗？只是这些该负责的大人们，这些向天真的孩子宣扬暴力，这些用暴力侵害无辜的孩子的大人们，这些该为未来SK的童年阴影负责的大人们，总不是从石头里蹦出来的。要有人为这些大人的罪责负责……以此类推下去，最早的起点，最早需要负责的那个人，是谁？

走魔幻惊悚路线的Rosemary’s Baby已然掀起轩然大波，且间接给导演带来了灭门之祸。本片悍然以写实的冷酷态度把“天生”放在左手和“强生”放在右手，递到观众面前，且将眼神飘向左边，实在冒天下之大不韪。

这明知不可为而为之的锋锐，用实事求是样的陈述方式包裹之后平静端上，去尽杀气只露颖芒。或许是女性导演的缘故，影片并不将观点强加于观众，甚至并不着意去宣示自己的立场。只是温和但不容置疑的指出来——除了社会影响家庭环境之外，还有一种可能性，是我们刻意忽略不愿深思，但确实存在的，或许，是时候talk about this了——人类本性中尚未被社会驯服的动物性。

固定在Kevin母亲身上的POV，以及过去与当下并行的叙事结构，避免了观点的过度倾斜以至让某些坚信“性善论”的观众先行产生抵触情绪。
SK的家人，在CM中也被视为受害者——他们并无罪过，却必需要承受来自社会舆论的压力。但是对于未成年罪犯的母亲，围观群众难免产生另一种想法：养不教，母之过，其子会做出这些的暴行，做家长的难辞其咎。在Eva现在时的生活中，她家墙上车上的番茄，没有前途的工作，家破人亡的记忆，近乎绝望的感情生活，正是受害者家属和社会大众对她的惩罚，从这个角度来看，她亦是Kevin的受害者。
Eva试图正义化这种惩罚——就像After Thomas里母亲怀疑孩子的自闭症是自己造成的一样，如果能说服自己乃是罪有应得，能更坦然地承受现实生活中的不幸。每当Eva感到痛苦，她与Kevin之间的回忆就会浮现。

是不是在婴儿Kevin哭闹的时候自己耐性不够，是不是在幼儿Kevin反常的时候自己关心不够，是不是在少年Kevin沟通的时候自己沟通不够？是不是这些行差踏差成为Kevin的原罪？她与Kevin没有所谓的“血亲间的天然亲情之爱”，正如Kevin所说的“你习惯一样东西并不意味着就一定喜欢”——豆瓣“父母皆祸害”小组定有很多同学认同。Eva和Kevin之间最强的联系，除了母子这种社会关系强制之外，是Eva将Kevin推倒致其受伤而后者向父亲隐瞒了实情，由此所造成的，“共犯”的关系。

Eva和Kevin何其相似！一样苍白的皮肤，一样瘦削的体型，甚至连发型都极相似。在影片开始Eva洗脸的镜头中剪入了Kevin的相貌。在西班牙蕃茄节里狂欢的Eva，将地图贴满书房的Eva，她喜好自由的天性一定是遗传给了Kevin。
正是这种相似性让Eva对自己对Kevin罪行所负的责任持怀疑态度——相似的人，总是更容易相互了解。似乎在Kevin出生前，她就有一种本能的预感。后来Kevin一连串反常的行为更加深了这种不安。直到那次“事故”之后，她几乎已经确知儿子的本性。母子的关系无论Eva如何迫使自己努力仍旧日渐紧张（这个过程中多次使用了《十面埋伏》作BGM，杀伐气息极重）

Kevin的异常自不可能完全是家庭教育造成的。Eva和Frakin这对夫妻相比于其他夫妻并无特殊之处。更何况还有继承了父亲的发色和好脾性，行为举止皆同一般儿童无异的小女儿做人证——Eva跟小女儿倒是有天然有母女亲情，也证明了Eva和Kevin间的奇异关系并不是她本性冷漠。Kevin与众不同。至于这“与众不同”有多少要算到上帝头上有多少要算到Eva头上，没人知道。

至于Kevin，无论父子间如何和谐有爱，都是假相罢了。生病脆弱的Kevin紧紧依在母亲怀里，听她念罗宾汉的故事，并从此爱上了射箭——在其成长过程中，这大概是唯一一次没有伪装的依赖、没有目的的乖巧。
他对同学抬起枪的契机是因为无意中听到父母要送他去参军，他向家人端起弓的时候，Eva并不在场。两个共犯，相似的母子，被血腥的罪行捆绑在一起，她再不可能另组家庭，甚至不可能逃离这里——他们都很清楚。

这样POV和叙事结构，本应将观众隔离在母子之外——毕竟观众当中不太可能会有反社会少年罪犯的母亲，亦或反社会罪犯本身，亦或被反社会少年罪犯杀伤的受害者及其家属，对Eva或Kevin做出自我投射。观众可以通过Eva的视角，在她对自身“未全尽母责”的内疚，及她对Kevin“行为诡异”的认知，这两方面的信息下，自行去判断“天生罪犯”的说法究竟有几分成立，而社会大众对Eva的指责与惩罚是否合理。

然则，“不太可能”是指小概率事件，小概率仍然是存在的事件。
母上常指我婴儿时期爱哭闹，且一定要待到夜深人静，父上睡着了之后才开始哭，嗓音嘹亮不说，还声无穷尽。父上越抱我越哭，母上抱着就好了。但放下之后，过几分钟到父上睡着了，又开始哭。常把父上惹到暴跳。
自我有记忆起，父女关系就十分紧崩。家长常想化解，父上也不是没有做过努力，然则传说中的“血缘天性”根本不能动这坚冰分毫，我们俩独处常常就是尴尬僵持的情形，不能自然。
第一次见心理辅导师（当时大概是叫精神病理医生吧）时被要求画画，长大后回想起来对方当时应该是想确知我有无受到虐待。事实上，我们家是严父慈母的标配，父母间且有协定，轻易是不打小孩的，总要三次警告才动手。且入学之后就再没挨过打（母上怕损我的自尊和自信心）。见心理医生时我大约四岁，挨打的次数两只手肯定数得完，在中国远未达到虐待的标准（所以我没能北大:))。
几次观察下来的意见好像是“不知怎么的这孩子就这样了”。而我同父上至今还在鸡蛋壳上跳着一支名叫“客气”的舞。我们无疑是相似的——无论外表还是某些习性。而正是这种极早意识到的相似性，让我们天然有隔阂。母上至今也仍然纠结在我童年时的行为特异究竟是“天生”还是“强生”的，有多少天生多少强生留存至今，这样的困扰中。

原作小说和本片虽然不是针对心理学术去的，但在材料的选取的准确度，和亲子关系的展开上，控制合理到令我感到不安的地步。Tilda是完美的选角，她不需要太多表情的演戏方式，和年龄可在30-50岁之间自由跳跃的面孔，使得Eva这个需要跨16年时间，且没有线性展开情节可依赖的人物，令人信服。Ezra Miller更多是依靠其天生的气质。最惊人倒是饰演儿童Kevin的Jasper Newell——这孩子作为童星的前途不可限量（长大以后就难说了）

PS：曾有同学与我说争论“婴儿是没有人格的，生来是一张白纸”，什么SK之类一定是成长过程中出了什么差错。这种说法听上去很光明——只要避免这些差错，这个社会就不复有SK。但细想一层，这个逻辑也等于是说，每个人生来虽然都是一样的，但要是在生长中被拉了一个trigger，就有可能变成SK，而这个trigger可能是各种各样的（比如说Kevin的case，按此种理论，根本无法指认trigger），这个世界上也没有一本教程给父母“如何教出绝对正常的小孩”（所谓“绝对正常”是指符合“社会大多数”——异性恋、无自闭症或其他心理疾病、无暴力倾向），即使有此教程也很难在日常生活中百分百做到。
于是此一“白纸理论”等于是说“每个人天生都有犯罪本能，不知道会在什么情况下被触发”，实际上远比“有一定比率的孩子天生具反社会人格，就跟有一定比率的孩子天生是同性恋，天生有自闭症一样”这种理论要悲观可怕多了。
况且“反社会”一说本来就是针对人类社会的。反社会人格“无有同情心无有负罪感无有恐惧本能”的特质，要是放到丛林中去，反而会成为最适应自然法则的生存者。而人类并非从宇宙洪荒始有社会的，既然有生理上“返祖”的婴儿，从理论上来讲，生出心理上“返祖”不接受社会驯服的孩子，这种机率当然也是存在的。

凯文是典型的反社会型人格障碍患者。未成年的孩子，即使他天生就反社会，也只能对他进行“教育”，只有在十八岁的时候才能将他确诊。因为人们不愿意相信有“无法社会化”这回事儿。
这样的人没有道德感和羞耻感，更感受不到爱。但他们机智、幽默，能轻易取得别人的信任，却因为感受不到责任，无法长期维持友好关系。
所有的所谓“教育”实际上都预设了教育对象是愿意被社会化，或者承认现存的维持社会结构的情感关系的人。但反社会的人对构成社会基本结构就不承认，或者无法承认，他人的存在只是被自己利用的筹码，成年以后大多会成为犯罪头子、无耻政客或变态杀人狂（可参看criminal mind中的大量案例）。
凯文因为家庭，或者说母亲的关系，在未成年的时候就做出了大量的极端行为。但我们自始至终也不知道凯文在学校里究竟发生了什么，对孩子来说，学校有时候甚至比家庭更重要。因此，很难说电影是在反思学校教育和家庭教育，这也把所谓的体制化的教育看得太重要了。很多反社会人格障碍患者在十岁之前就虐杀动物，甚至自己的兄弟姐妹。这难道确是学校或父母教育的影响吗。
孩子和母亲其实就像两种不明物质之间的化学反应，你无法获知两种人接触到一起会发生什么：同样是凯文的母亲，可能换做其他的孩子，因为自己缺少母爱就会对别人奉献更多的爱，成为社会工作者之类的人。
但凯文和自己的母亲都相信，凯文身体中的某种所谓的恶，肯定有一部分是来源于母亲，母亲在孩子的成长中，不管是先天的基因，还是后天教育都占据绝对的中心。但这个中心位置，在女性主义者看来是社会的标准化给予的，是男性订立的标准，她们会说，如果从一开始就由男人负责带孩子，女人在外赚钱，社会规则和评价体系就是女人建立的，也就对女人有利。你不能因为女人生的孩子，母爱强大、温顺就把女人当做工具来使用，当孩子发生问题就把教育责任推倒女人身上。同样，当我们在谈论好事与坏事，善与恶的时候，是在社会的某种规范性和标准化的范围之内谈论它，就是说，如果某种行为偏离了“正常”的规范就会被定义为病态、反常和恶。但善和恶本身并不与狭义的现代社会的框架对等。所以会有人在遭遇极端善恶的情况下诉诸宗教。
但在电影中，凯文的母亲拒绝了传教士带来的宗教的庇护，仍然用个人力量和母性进行抗争。电影放弃了对社会教育、家庭和宗教的探讨，仅仅关注凯文的母亲，但却用这些东西给了这个世界设置了一个灰暗的背景，在一个灰暗的世界，一位母亲几乎失去了一切，她还能做些什么？
母性是这个世界的源泉，生发自源头的这个世界本身并没有善和恶之分。即便有强大的恶存在，我们也没有权利嗔怪这个源头。但她却仍能一次次的用最本能的、或强大或微弱力量捍卫自己和世间这一切。

--------------------------------------------------------------
针对楚门童鞋的质疑做一下补充。

我不太同意凯文只是自闭倾向，试问仅仅是自闭或其他心理障碍的少年怎么可能杀死自己的父亲和妹妹，很明显感受不到他人的爱。
母亲为了躲避孩子的哭声到工地上，相比凯文的哭声，工地的喧闹反而是一种清净，由此可见这个孩子有多闹人，这是婴儿时期的表现，儿童时期诸多的表现，光从他和母亲之间的关系根本就无法解释，只能说他有反社会的倾向。但反社会行为本身是动态和发展的过程，不能根据某个标准定义说他是或不是，但凯文有这方面心理障碍是毋庸置疑的。
这个设置实际上将电影的讨论范围扩大到家庭、社会教育和善恶之外。但在这之外导演又有没有设置其他更大范围的价值观，比如宗教或者虚无主义之类的，所以只能将焦点集中在母亲个人身上。

http://en.wikipedia.org/wiki/We_Need_to_Talk_About_Kevin
这里边对凯文的讨论也肯定了凯文的反社会倾向。
Kevin's behavior throughout the book closely resembles that of a sociopath, although reference to this condition is sparse and left mostly up to the reader's imagination. He displays little to no affection or moral responsibility towards his family or community, and commonly distances himself from people to avoid attachment. Kevin seems to regard virtually everyone with contempt and hatred