士兵之歌

《阿廖沙，你可曾记得斯摩棱斯克一带的道路》

康斯坦丁·西蒙诺夫

阿廖沙，你可记得斯摩棱斯克一带的道路，

下着连绵不断的、倾盆如注的暴雨，

疲惫不堪的妇女们给我们送来陶壶，

怕雨淋湿，把它们像孩子一样摆在怀里，

她们在一旁偷偷地抹着眼泪，

跟随我们后面悄声祷告：“上帝保佑你们！”

并且按照伟大的俄罗斯古时候的成规，

一再声称她们是士兵们的心上人。

不是用里数，往往是用眼泪计算路途的近远，

大路向前延伸，一座座山岗隐没了它的踪影

一座又一座村庄，村庄，村庄与墓地相连，

仿佛整个俄罗斯是由它们汇聚而成，

仿佛在俄罗斯的每一座村庄后面，

我们的祖先们，众志成城，

伸开十字架般的手臂保护活人平安．

为他们的不信上帝的子孙祈祷神灵。

你可知道，祖国或许毕竟不是指平素

我在城市里快活地居住的高楼大厦，

而是指祖祖辈辈走出来的这些乡间土路，

以及他们的俄罗斯墓前普通的十字架。

我不知道你怎样，而我却是由于战争

才第一次踏上了这些乡间的土路，

从村镇到村镇，带走妇女的悲歌声，

带走寡妇的眼泪，带走乡村道路的思慕。

阿廖沙，你可记得鲍里索夫郊外的农舍，

那扶尸痛哭的少女的凄厉的悲鸣，

那穿着毛绒大衣的白发苍苍的老太婆，

那浑身素白仿佛穿着寿衣的老翁。

可我们该对他们说什么呢，拿什么给他们消愁？

但是老太婆凭她妇女的敏感懂得了苦难之深，

你可记得，她对我们说：“我的亲生骨肉，

你们往前走吧，我们会等着你们。”

“我们会等着你们！”牧场对我们呼喊。

“我们会等着你们！”森林对我们宣称。

阿廖沙，你可知道，我每天夜里梦见——

他们的叫喊声在我身后紧紧跟踪。

按照俄罗斯人的习惯，战友们

刚在身后抛掉俄罗斯国土上的火海

便挺着胸脯在我们面前壮烈丧身，

子弹暂时放过了你我两个人。

但是我再而三地确信，生命已过限期，

不管怎样我依然感到骄傲万分——

为了生我养我的最亲切的俄罗斯土地，

为了我能有幸死在这块土地上，

为了俄罗斯母亲让我们来到了人世，

为了俄罗斯妇女送我们走上战场，

同时按俄罗斯人习惯把我拥抱三次。

忘了是大几的时候，我们开了一个学期的电影欣赏课。我学的是俄语，所以看的自然是苏俄电影。不知依据何在，反正老师和学长们都说：俄语乃全世界最美的语言，只学过英文的人恐怕体会不到俄语无穷变化的妙处。当然，身为俄语系学生，更直观的感受是：这种语言无穷变化的折磨。

电影欣赏课的开幕影片是《西伯利亚理发师》，这是一部“国际化”的现代影片，合折合拍的悲喜剧，波澜的情节和插来插去的叙事手法，加上美丽的莫斯科，壮阔的西伯利亚大森林，配合几张漂亮脸蛋以及受听的音乐，简直太“国际化”了，完全不让国师。不过影片中间那段我还是哈欠连连，不是老师在我就得睡过去。这和我看国师的国际大片也是一个效果。

看了新片再看老片，而且还是一部黑白的老片，按理说难免落差、感觉沉闷。但是影片只一开篇就调动了全班醒点，连我们宿舍的睡王都亢奋起来。满屏意外的明快节奏，连那高对比的黑白色调都成了明快的加成。不喜欢看战争题材的女生也燃起劲头，当然到了后来发现它并不战争。那辗转追逐的单纯爱情，旅途上波折和巧合，像一首描写春天的小诗，读来不需特别的理解力，同时并不肤浅，让人对那段阳光灿烂的苏联的日子格外向往。

影片干净纯粹，哭点笑点没有一丝丝尴尬，透出一派天真和真诚。

我爱这样简单纯粹的电影，它就是我们小时候对于“看电影”的感觉，光影和情节都让人感受到电影艺术的美好，看电影的时光的美好。

同时它刷新了我个人对老电影的成见，老电影、黑白片，与“沉闷缓慢”并不必然相关。以此片为契机，我之后也接触了更多老片，其中许多节奏之快，移步换景之迅捷，包袱之密集，恐怕难有后来者（其实“后来者”不少：你很容易发现，它们的梗屡屡出现在某些新片里头）。

电影技术是线性演进的，但电影艺术并不是——许多伟大电影佐证了这一点。

这部电影谈不上伟大，但堪称优秀。它对于我的意义，在于纠正偏见，更全面地拥抱这门艺术，且把技术放回属于它的位置。

北京电影节北京展映就看了这一场，在一个小区里的破败的电影院，在座有很多中老年人，也有很多打扮精致的“文艺青年”，场内十分呱噪，可当莫斯科电影制片厂的标志出现时，谈话声便戛然而止了，这部我关注了许久却一直没看的电影，开始了。

平稳的横摇镜头扫过望不到头的无人原野和公路，神情伤悲的母亲望着远方，旁白诉说着阿廖沙注定埋骨异国的命运，在电影开篇似乎呈现了一种悲怆的基调，可这种悲伤却没有贯穿整部电影，倒叙随之开始。

战火纷飞的苏德战场上，19岁的通讯兵阿廖沙奇迹般地摧毁了两辆德军坦克，可耿直善良的他却不求荣誉奖励，而是请假回家帮母亲修房顶，自此开始了他的旅程。

电影并没有采取传统的古典主义叙事，而是作为新诞生的公路片，讲述着看似平淡的归途，却因其中无数“可爱”的段落设置令人总能会心一笑，在诸多“圆满”的情节中设置小小的波折最终解决，如本不同意却最终加倍送给士兵妻子肥皂的军士、本打算浪迹天涯最终还是与妻子团聚的独腿士兵、原本以为是凶神恶煞的中尉其实是和蔼的善人等等，电影在多个带有波折的情节中走向旅途终点，丝毫不因时代的限制而显得无聊。

最令人动容的，却无疑是他与姑娘舒拉短暂却真挚的爱情，在奔驰的列车上相遇，在窘境中放下芥蒂，在互相帮助的旅程中诞生情愫，期间还夹杂着对爱情观的探讨，在一切走向正轨时短暂分离，他心急火燎的在滂沱暴雨中推着车子，她在车站等了他整整一夜，当阿廖沙给舒拉披上军大衣扣上军帽帮她蒙混上车时，我觉得最单纯的，最美好的爱情也许不过如此，可最终，他们还是在旅途的终点分离，舒拉黯然的转身离去，阿廖沙在渐渐远去的列车上独自后悔甚至自言自语，不到一个小时的时间里，本片为我们呈现出了无数电影刻意为之却难以成功的美好爱情。

片中的阿廖沙，无论在哪种价值观中，都绝对是正直青年的典范，答应素不相识的士兵给妻子捎礼物、在匆匆旅途中给母亲买丝巾、陪伴因残疾而自卑的士兵与妻子团聚、以善意的谎言给士兵之父以宽慰、帮助身陷火海的乌克兰人逃出生天。

他仅仅四天的假期被如此之多的善举占去大半，与母亲匆匆告别便再度离去，消失在片头的原野与公路上，承接开头，没有归来，在全片温暖而较为轻松的剧情过后，留下的却是一种更大的遗憾与惋惜。

全片除了开头几乎没有描绘战争的段落，而是以诸多美好后的凄凉给我们带来深深的无奈之感，甚至一般被认为是说教的苏式旁白也表达出了阿廖沙不能成为他本可以成为的普通的却活着的国家栋梁而被迫成为了“解放者”、“英雄”的哀叹，作为一部主旋律电影，它没有以一种直接、僵硬的方式宣传战场上平面化、伟光正的英烈，而是以这种令人怅然若失的由喜剧向悲剧的转变而令我们厌恶战争，在表达反战的作用上，明显是更大的。

阿廖沙是俄国最平常的名字之一，他的经历，也许就是无数战争中的青年的经历。

我记得，有一首俄语歌曲的名字，就叫《阿廖沙》（Алеша），唱的，便是这抱憾而终的无数阿廖沙。

Алеша Алеша,阿辽沙，阿辽沙，

Стоит над горою Алеша,看城市上伫立着阿辽沙，

В болгарии русский солдат.那战士啊雄姿英发。

И сердцу по-прежнему горько,那痛苦仍压着他心房，

по-прежнему горько,仍压着他心房，

Что после свинцовой пурги，他经受过炮火震荡，

Из камня его гимнастерка,花岗岩雕塑了他的军装，

Из камня его сапоги.那军靴也被它覆上。

К долинам, покоем объятым,他不能从基石上走下，

Ему не сойти с высоты.去漫游那田间，山崖。

Цветов он не дарит девчатам-，他不会给姑娘们送花，

Они ему дарят цветы.是姑娘们将鲜花献给他。

Немало под страшною ношей,在沉重的黄土下长眠，

Легло безымянных парней.有多少个无名青年。