灯笼

一个女人，锁在一个深宅大院里，没有自由，没有爱情，没有安慰，靠什么活下去呢？
颂莲，在那个时代里，已经算作一个勇敢强悍的女人，在她的身上有一种很硬的东西，这种茂盛的生命力在巩俐一开始倔强的眼神里就显露无疑。可是，这又有什么用呢？她如何能赢过残酷无稽的生活？
她也曾在书本里想象一个光明的不一样的未来吧，她也曾想过自己主宰生活吧，她也曾有过爱情吧，可这一切在命运面前都成了一个笑话。我说命运，是因为我不相信命运，因为我不知道除此之外还能有什么东西强大到可以承担起这份罪过。
她藏了一支笛子在箱底，拿起笛子的时候，颂莲的脸上满是忧伤的快乐。在大红灯笼也照不亮的黑暗里，总需要一点光亮来照见心里那仅剩的一点温情。可是，即使是这卑微的安慰，她也无法拥有。老爷一把火就把笛子烧了，颂莲无言，落泪……
颂莲是倔强的骄傲的不服输的，而很多时候，我都几乎把巩俐和颂莲重叠。电影没有对颂莲的过去做任何的交代，只是说，“我上了半年大学……”但一切都写在颂莲那冰冷而倔强的脸上。我喜欢这样的女人，生活给了你沉重的一击，你狠狠的瞪回去，抬起头继续生活，不认命，就是不认命。
爱情，颂莲也曾寻找过吧，那一声“飞蒲”，渴望写满脸上，那个时候如果飞蒲给她一个拥抱或许一切都会不一样？那么她也不会一无所有了。20岁的生日，一个人酒醉。这是何等的凄凉，对于一个美丽的女人来说。其实，我一直在想，飞蒲的那个“谎言”，并不是谎言吧。或许他本想给颂莲一些真的温暖？如果不是意义深重，如何又能那么轻易的送出呢？最后，颂莲在屋内闹酒，飞蒲在大口往里张望，然后转身离开。我们其实都知道，并不是所有的爱情故事都有一个勇敢的男主角的。
颂莲无意真正伤害谁，可是两个女人都因她而死。生活在这里显得多么黑色幽默。

电影始终没有给老爷一个正面的镜头，从某种意义上说，是他造成了颂莲，雁儿还有三太太的悲剧，但其实仔细想想，这与他又何干呢？他不过是一个 把女人当衣裳当玩物当工具的正常的不能再正常的普通男人罢了，就像《莫高窟》里的王道士一样，他太卑微，如果硬是把这种时代的罪恶安放在他的身上，只会觉得可笑。
“老爷”只是一个背景，提供一个争抢的缘由。说到争抢，我问自己，如果我是颂莲的话，会怎么样？我想，我会和颂莲一样，争宠。这和被争的宠无关，和虚荣嫉妒无关，只和自尊相关。人，总需要一点生活的意义吧，总需要那么一些事情来证明自己的存在吧。不甘心被冷落，不甘心被打败，所以，那些妻妻妾妾们的勾心斗角争风吃醋也就能够理解了。只是，这何尝又不是另一个悲剧呢？

再说说里面的人，二太太一开始笑的那么菩萨，连我都被她骗了，只是心里住着一群群的蛇蝎。女人啊女人，实在是一种可怕的动物。笑里藏刀口蜜腹剑，这样的女人，菩萨保佑，千万不要让她们出现在我的生活里。表面嚣张跋扈的三太太对颂莲说“我知道我不是她的对手，我想，或许你可以和她斗一斗？”而笑到最后的二太太，难道真的是最后的胜利者？三太太如愿以偿的死了，年轻貌美的四太太疯了。可是，她忘了，就算漂亮的三太太死了，年轻的四太太疯了，还会有更年轻的五太太更漂亮的六太太进门来，在命运面前，在生活面前，到底谁能赢呢?

而三太太呢，美丽的戏子，她在角楼上对颂莲说，“谁不是在做戏呢?做的好的就骗别人，做的再差些就骗骗自己，再不好就只能骗鬼了。”她有美丽的嗓子和身段，曾经它或许还做过美丽的梦吧。但在日复一日的勾心斗角中也早已习惯“像猫像狗就是不像人的生活了’，最后她因何高医生的奸情而被吊死在死人屋里……其实我是高兴她和高医生在一起的，高墙大院里，寂寞女人的温情总得找个出口吧。至少，这也能给死气沉沉的生活一点新鲜的色彩。

还有雁儿，固执的做着太太的梦。这并不是一个让人讨厌的角色，其实，她的那些心眼那些冷漠倒让我有些凄凉的同情。我不相信她是真的爱什么老爷，她只是试图改变自己的生活，试图和命运抗争一下？在这一点上，她和颂莲没有任何区别。跪在那堆红灯笼烧成的灰烬前面，雪地里的雁儿，让我感动。

雪，那么安静，院子里安静的有些阴森。那些黑瓦和翘起的屋角，曾经埋葬了多少人的青春和梦想啊，不过那个时代，又有几个知道青春梦想这回事呢。在最后悲凉的乐声里，我想起大太太初见颂莲时的两个字，“罪过”。罪过，这两个字给全片下了注脚。这一切到底是谁的罪？谁的过?是那个“吃人的旧社会”吗？是男尊女卑的烂思想吗？

到如今，我们再也不用被逼着给别人去当姨太太了，我们可以念书，可以自己选择爱情，可以和男人平等相处，但是，为什么还是觉得不幸福呢？为什么悲剧依然时时发生呢?我不知道。
或许我们同样是被时代被自己被我们生而为人的这个基本事实绑架了。
我们嫁给的“老爷”就是是那些我们标榜的社会现实，物质需求，肩负的各种责任，还有那个叫做个人梦想的东西。在我们美好的年华里，我们被许给了这些东西从此，便与那些一样把自己卖给现实的“姨太太们”明争暗斗……

我们都是一群姨太太，在生活面前。

“女人的友谊都是有条件的，在同一境况下，在经济条件，情感遭遇，工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得让彼此都一种知己的感觉。 一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。
女人跟男人也不可能成为真正意义上的朋友。走得远一点，那就叫做交情不错；走得近一点，那就有了另外的想法。
这样说来，女人是没有朋友的。”

这是洁尘在小说《中毒》中的一段话，好悲凉的一个结论，也许是正确的吧。每个女人都是孤独的，都是自私的，都是自己的保卫者，为自己而战。

  卓云就是个为自己而战的女人。


身世：
作品中并没有明确交代出卓云的身家背景，她作为一个封建家族中的女人形象出现，反而有一种代表性的意味。卓云没什么特殊，像她这样的女人太多了，她只是其中一个。

形象：
卓云是眉眼温柔的，是娴静典雅的，是清秀温婉的。作品中没有明确描绘出卓云的样子，但从颂莲的话中“卓云这样的女人容易讨男人喜欢，女人也不会太讨厌她。”我们可以推测出来。
于是卓云有了一项独具的战斗优势，她的慈眉善目是她阴险用心的掩护。她微笑连连，却不时给人以致命一击。
颂莲与毓如因为大少爷飞浦而结怨，卓云她明里关心劝谏，暗中却相互挑拨，唯恐天下不乱。
卓云的女儿忆云让人打了，她借此发威，话里有话，誓要追查，亲自找人指认梅珊，却又在梅珊发泼之后假作好人，息事宁人。
卓云剪发时被颂莲剪伤了耳朵，她当着颂莲的面不予追究，依然亲如姐妹，但对着老爷，她却大吐苦水。
口蜜腹剑，居心叵测，笑里藏刀，这都是卓云的面孔。
卓云在这个封建大宅院里活得精明，她深谙这其中的生存法则和种种规矩，她恪守着这些规矩，依仗着这些规矩。她依仗着这些规矩杀死了梅珊，逼疯了颂莲。在这个宅院里，卓云是一个隐藏在和善面孔之后的可怕的斗士，但隐藏在卓云之后的是更可怕的封建伦理纲常，它们为卓云撑腰，替卓云杀人。

态度：
有本书叫《态度决定一切》，未免太夸大其词了。卓云绝对是一个杰出的自我态度控制者，但她不仅不能决定一切，还被封建伦理纲常操纵着。
卓云对人对事的态度是相当有分寸的。
对颂莲，这个初来乍到的新人，卓云当面表现出极大的热情。招呼她为姐妹，赠她绸缎。背后却指使雁儿用巫术诅咒颂莲。这种笑里藏刀，卓云应付的灵活自如。
对梅珊，她明争暗斗，也只是为了保住自己的身份地位。梅珊比她漂亮，又会唱戏。亏了梅珊有一个得罪人的脾气，才使老爷不会完全倾向于梅珊。于是卓云越发的表现出贤良淑德。明里暗里说梅珊的坏话。梅珊泼辣，卓云就表现得大度；梅珊妖媚，卓云就表现得老实，卓云是封建伦理纲常的卫道士，封建伦理纲常是卓云的武器。梅珊都自言不是卓云的对手。
对老爷，她完全服从，不任性，没脾气，为的是好好服侍他。为了提前生出男孩儿，卓云花钱买外国催产针把阴道都撑破了；为了讨好老爷，卓云不惜放弃自尊，在其他太太怀疑鄙视的目光中，也要伺候好老爷。这样毫不犹豫的放弃自我，不是出于爱，而是出于利益的权衡。老爷舒服了，她才能自在；老爷满意了，她才能直起腰。她活着是为了自己活着，她战斗是为了自己战斗，可却不得不整天围绕着一个她不爱的男人。悲哀却又不能放弃。



结局：
在这一场女人之间的没有硝烟的战争中，卓云胜了，但她也并不能决定一切。卓云只是封建伦理纲常的一个棋子而已，一个顺从的棋子。

感悟：
卓云是个恶人吗？她不过是认清了环境，认清了自我。她不会永远年轻貌美，独守空房的日子指日可待；她没有儿子做靠山，在这个冷血的封建大院里她只有依靠自己。她清醒，她明白。
她不学梅珊，说什么人生如戏，做人就是做戏。卓云活的实在，她现实，她谨记老祖宗传下来的每一条规矩，这是她的枷锁也是她的武器。她利用大院里的每一个有用的人为自己卖命，用别人的命换自己的命，毫不心慈手软。
她不学颂莲，这个喝过洋墨水的新媳妇还有一点新时代女性的影子，她不甘于庭院里的禁锢与枷锁，于是耍脾气，闹性子。她想要挣脱却又无力挣脱，她还不清楚这庸腐的规矩是怎么一回事，就已被这千年沿承规矩吞噬。可卓云清醒，在这个大宅院里，她知道如何守规矩。她知道老爷“永远不会让女人爬到男人的头上”，她知道老爷最讨厌女人给他脸色看。于是卓云对老爷卑躬屈膝，忍辱负重，逆来顺受。丢掉女人一切的自尊，即便是对老爷提出的侮辱人格的要求，她也照单全收。颂莲不明白女人是个什么东西，卓云可是清楚得很。她深知自己是宅子里的一个女人，她要依附于男人，她要谄媚于男人，才能活得好，才能活得下去。老爷娶新媳妇，她装的大度，对待颂莲亲切自然，不像大太太毓如那样将佛珠洒了一地；不像梅珊那样在新媳妇新婚之夜便来抢男人；卓云忍下了一切的怨怒。她沉静，踏实，不轻举妄动，等候战机。

卓云一个忍耐力持久的斗士，在大宅院里沉闷苦痛空虚的长时间拉锯战中，大太太老了，三太太死了，四太太疯了，只有卓云走到了最后。但是她的悲哀也在继续，转眼迎来了五太太文竹。又一轮新的战争开始，卓云应付不过来的，她势单力薄，对抗不过整个男权的封建社会。她知道她的亲生女儿在背后叫她是爸爸的小老婆，她知道老爷嫌弃她已经松松垮垮的了。她知道她的命运就是这样，她只是在做着最后无力的抗争，清醒的人最悲哀。卓云压抑一生，压抑性欲，压抑性格，压抑自我，最后也只沦为一个封建社会里的符号，避免不了漫漫消逝，费尽心思的算计，将“敌人”一个一个除去，成为大宅院里唯一一个胜利者，悲哀的胜利者，完全丧失自我的女人，她的生活完全是围绕着男人，于是她也就赢得了最终唯一的胜利，却避免不了一个悲哀的结局。五太太文竹，也许将来还会有六太太，七太太...... 卓云什么时候才能知道，女人不该是她的敌人。

最近重温《大红灯笼高高挂》，记得小时候在电影院看这片子，除了隐隐有些压抑外基本不明所以。所以所谓重温，之前却并没有在心里留下多少记忆。

所以再看过后还是觉得惊诧，这惊诧不再是来自所谓的意识形态，而是忽然发现老谋子的形式感、象征性着实是太强、太强、太强了。甚至在他自己的片子中，什么《菊豆》里的染坊、《英雄》里的色彩同此一比，简直相形见绌。

灯笼、锤脚的形式感和象征意味自不待言，一声“掌灯锤脚”便会让四房妻妾的尔虞我诈达到白热化的程度。按说中国是个标榜礼仪廉耻的国度，这种窑子里挂牌待选的手段实在不太可能出现在这样的大户人家中。而三姨太梅姗的居所装饰着数面大大的京剧脸谱就更显得与中国的老派家庭格格不入了。老谋子不可能不了解其中的意味，但他还是做了，而且明目张胆。可见他已经将形式看成了纯粹的象征指向，面对明显的与情理不符也无所顾忌，如果不是为了取悦老外，那就只能说是走火入魔了。

所谓“不疯魔，不成活”，真正的大师必然是要疯魔的，只有沉浸其中、超脱其外，才能弄出真正的经典。而《大红灯笼高高挂》更像是沉浸其中，而未超脱其外的作品。刻意为之的地方何止如上所述，阴森的封灯黑裹布、从不正面示人的大老爷、夏秋冬夏的轮回……如此大规模地摆弄形式，在老谋子的片子中绝对是数一数二的。

但我更愿意将之理解为老谋子的一次有意识的实验。其实从他的成名作《红高粱》算起，虽然形式感也是极强，但却很好地圆融在故事和思想里，显得相得益彰、相互映衬，堪称完美，我迄今仍认为这是老谋子最好、最成熟的作品。而后期的《秋菊打官司》、《一个都不能少》等，虽然依然形式感十足，但都基本服务于思想与故事，不似《大红灯笼高高挂》这般突兀、凌厉，完全凌驾于故事之上。这样的实验在中国电影里真是微乎其微，玩的如此精绝的则几乎就没有，所以威尼斯电影节才不吝授予了老谋子又一座银狮，奥斯卡最佳外语片也几近到手。

对于大师来说，并非需要每一个作品都是经典，而是要有不断的创新能力和先锋实验精神，或者说，真正的经典往往都是在当时被人所瞠目不解，甚至是诟病的。从这个角度看，那时尚未被体制笼络的老谋子在《大红灯笼高高挂》中的表现还是值得嘉奖的，而不能片面地断定其是匠人之作，虽然有些地方真的看起来还是那么突兀。

时间过了这么久，回头再看此片，那种强烈的形式感和象征意味依然震撼人心，这也许就是经典的魅力所在吧。

灯笼，本是驱散黑暗的明亮，却成了飞蛾扑火的诱饵；大红，本是大吉大利的祝愿，却成了阴森狰狞的血舌；家庭，本是和睦温馨的栖息之所，却成了勾心斗角的杀戮之地；雪地，本是纯洁祥和的平静，却成了上演死亡的布景；戏子，本是优雅唯美的象征，却成了世俗宗法的牺牲。所有的反差，度量了一个深渊，一如片中“老爷”的面目身影，难见其形。

  电影《大红灯笼高高挂》是导演张艺谋1991年的作品，影片是根据苏童的中篇小说《妻妾成群》改编的，在继承和发扬原著的主旨和风格上，又贯穿张艺谋独特的视觉效果和厚重的历史文化底蕴，反映了“一夫多妻制”的封建家庭内部互相算计，暗斗的人生景象及相应的生存原则，女主人公颂莲是作品的核心人物，本来受过教育的她，在陈府这样一个阴森恐怖、勾心斗角的生存环境当中，为了能有一席之地，个性逐渐扭曲和变形。而最终导致颂莲和其他太太，甚至丫鬟雁儿变化的罪魁祸首就是陈家的老规矩。这是一群被规矩束缚的女人，这也是一群牺牲在封建社会制度下的女人。整部影片拍摄的环境非常单一，就是陈家一个大宅院。但是拍摄环境的单一并没有埋没这部影片细腻的情感以及所想要表达的思想。
（一） 色彩与构图
    在本片中红、黑、白、蓝四种颜色交替使用。大红，本来是大吉大利在中国被认为最喜庆的颜色，在这里却成了一种束缚，一种压迫。黑，最深沉安全的颜色，却笼罩上了一层黑暗的封建势力。白，那么纯洁透明的颜色，却上演了人世间的世态炎凉，成了死亡的舞台，如此的凄凉。蓝色象征着封建社会的凶残和黑暗，大红灯笼总是被深蓝色的砖瓦墙所包围封闭，也揭示出作品的主题，所谓红色喜庆的背后，实质是被落后的封建思想所束缚，广大被压迫的女性最终不能逃脱悲惨的命运。构图方面，大俯拍机位形成的屋檐相连的封闭式构图，长镜头和固定场景的应用，主观镜头，近景、远景的交替使用和夸张的对比手法，都使得这部影片蒙上了一层快要窒息的感觉。
（二） 音效与音乐
     影片中采用的是交响组曲，音乐的基本素材取自京剧西皮流水的引子加工而成的“循环圈”，以五个乐章的女声合唱的无词歌、乐队、京剧打击乐的另类非常规组合，音乐在思想性和艺术性方面超出了影片，达到一种新的境界。开篇便以戏曲开场，营造一种浓厚的历史氛围，密集的鼓声，首先就把观众带入了本片的节奏。另外，作为本片其中的一条老规矩“锤脚”的声音，也间接的被导演当作了电影的配乐，锤脚的声音响彻陈家宅院内外，一方面是让没有被老爷点灯的太太们听，表达一种在这个院子久了如果不能被锤到脚欲望难忍，一方面是让观众听，在听锤脚声音的同时，去观察每个太太的内心活动以及想法，把观众带入导演所营造的意境当中去。一开始的迎亲的乐曲，萦绕在整个大院的锤脚的声音，梅珊的几个空灵的唱段，处处都透着悲哀与凄凉，预示着不可避免的悲剧。影片最后迎来了下一个夏天，三太太已经被逼死，四太太颂莲也已经疯了，五太太又将迎来这样的命运，灯笼又要被挂起，此情此景又将会上演，影片在女生哼唱，加上深沉的大提琴伴奏和锣鼓声的欢快声中结束，更加深刻的表现了人物的悲剧命运。红灯高挂，宿命已定，她们不过都是他人眼中的一场戏，曲终人散。
（三） 拍摄手法上
整部影片运用最多的就是象征手法，整部影片中一直没有出现春天这个季节。导演或许想要告诉我们，这些女人没有春天，她们永远活在萧煞的季节里。没有阳光，只盼望着红色的灯光，永无出头之日，从开头就预示着，这是一个会以悲剧作为结束的故事。所有的场景都是在那一座大宅院里拍摄完成的，它就像是一个大大的牢笼，每个太太还有雁儿的喜怒哀乐，都只能在此地抒发宣泄，而导演的用意是这些女人永远都无法逃脱这个牢笼，永远都不能摆脱这封建社会残酷的制度。三姨太出去了，但并没有拍摄她在院外的场景，而她的结局就是被人绑着回来，逃出这个牢笼的女人，有的只是悲惨的下场。这便是导演的用意所在。那房顶上徘徊的四太太，渴望接近天空，这也是自由的象征，然而她却在房顶疯掉了，因为那座死人屋也在房顶，最接近天空的地方，也是最接近天国的地方，更是最接近悲惨下场的地方。自由，对这个大宅院的每个人来说，都只是奢求，他们不能拥有，因为自由是他们人生的“绊脚石”。对这些封建礼教的牺牲品来说，死也许是离开这里的唯一方法，也是最终的救赎。“在这个院里人算个什么东西，像猫像狗像耗子，就是不像人。”新太太依旧还是来了，日复一日，年复一年，她们有的不是幸福开端，而是悲惨的结局。
影片的结尾很有震撼力并且让人深思，夜幕里古老的四合院在红灯笼的映照下不正像是一个牢笼么？疯了的颂莲则在这牢笼里不断的游走，镜头不断后移，颂莲愈发的渺小乃至不见，普天之下不止这一个牢笼，也不止这一个受困之人。值得注意的一点，老爷在整部影片中都未以正面示人，导演这样安排也许是表现王权的威严，等级的森严，剥削和压迫来自于无形而并不是某个人，在它的面前你抬不起头来，甚至不敢正式它的脸，这正是自由的丧失，人不成为人的一种悲剧。
看完影片我们还在为剧中人物的命运而感叹和挣扎，被“挂灯笼”、“捶脚”、“吃饭”以及阴沉的陈家高宅压得透不过气来，我们也在电影传递给我们的批判中进行着深深的反思……