不一样的天空

拿到两张不算太新的片子，但对于我这样距潮流四拍的乌龟小姐来说，已经很潮了：The Departed和Pirates of the Caribbean2。必然，为的是Leonardo DiCaprio和Johnny Depp。看着两张色彩绚烂的封面，脑子却停留在那一张黑白的图景之上。有灰黑色的背景，有白色窒闷的云彩，有johnny赤纯的脸孔。93年，当leonardo还不是比利探员，当johnny还不是杰克船长，93年，当好莱坞还不会翻拍港片，海盗船还没有进入电影构想，93年，当生活之于我们，还是个远方的问号。
 
what's eating Gilbert Grape，中文译名有很多种，不一样的天空，恋恋情深。倒是觉得都不如直译来的妥帖，什么在吃Gilbert Grape，什么在吞噬Gilbert Grape，什么在牵绊Gilbert Grape。恩多拉镇，只有1031人口，它乏味、闭锁，让人透不过气来，Gilbert便生长如此，出生，长成，生活，禁锢，无法逃脱。母亲承受不了父亲离世患上肥胖症，就像Gilbert自己形容的：她就像是一头鲸，一头搁浅的鲸；弟弟是被医生诊断活不过10岁的智障儿；姐姐照顾家里辞去工作；妹妹除了爱美一无所知......
 
你看，这些因素的拼接只能算是一部庸常的家庭伦理片，主人公背负着家庭的重担，他也许勤勤恳恳，也许不堪重负。可这不是一部庸常的家庭伦理片，绝对不是。
 
影片的开头，是Gilbert和弟弟玩耍，他们追着车队奔跑。车队来自远方，不作停留，直奔更远的远方。车队代表奔走，象征自由，而Gilbert Grape的追随是一种对自由的渴求，对自我的探望，然而他终究是跑不远的，他的背上是弟弟，他的背后是妈妈，是家。
 
车队的成员，红发的女孩儿吸引住了Gilbert的眼光，她不仅是一个旅行的女孩儿，对于Gilbert她更像是彼岸世界的灯塔，她在自由地带召唤，她不被牵绊。然而她终究是彼岸的，Gilbert永远无法泅渡这条河流，他的身体被捆绑，他的意志被束缚。
 
就像是片名，是什么在捆绑什么在束缚。你我都了然于胸，是爱意。Gilbert对于家，对于母亲弟弟和姐妹们的，绝不仅仅是一种责任，他的情感逻辑远超过与行为逻辑。正因如此，他的行动才被牵制，甚至，他在行动力方面表现出了强烈的无力感，但他不是不可为，而是明知可为而不为。女孩儿询问他的理想，彼时的他躺在葱郁的草地上，他闭着眼睛，扪心自问。而他的若干答案，没有一条欲念指向自我。Gilbert，这个忧郁的大孩子，他对家人充盈的爱意，让他甚至还没来得及想过自己。
 
是不是还记得孔子关于孝道的阐述，父母在，不远游。为什么不远游，因为受牵制受束缚，是什么在牵制，在束缚，是对父母生活的担忧，为什么要担忧，因为爱。东西方的差距，你在这里发现了多少，其实也没有多少。
 
What's eating Gilbert Grape and what's eating us？
 
 

《不一样的天空》——《恋恋情深》

 与很多精彩的老电影相比较，这部影片还算很年轻。甚至比德普的另一经典《剪刀手爱德华》还要晚两三年。可是，即便不计较约翰尼.德普蜕变后饱含更多内容的深情眼神，莱昂纳多.迪卡普里奥的少年脸庞还是印证了岁月流逝的痕迹。所以，在时光流转的轨迹中，每个电影的独特路标还是留在了过去，如果转身回望，能抓住的也只能是对影片意境与自身经历的回忆。

 对这部影片，想说说和故事内容相关的感悟，权当是掀开收纳记忆的盒子。很多年前，我看到此片的时候，就是被恬淡细腻的情节征服的。
 《What’s eating Gilbert Grape》中文翻译过来的名字带有一丝妆点过的脂粉味，香气宜人，却容易迷糊。《是什么正在吞噬吉尔伯特.格雷普》虽然直白，似乎更适合本片。作为家庭生活片，没必要弄个神经兮兮的艺术片名，这不像《浓情巧克力》或《纵情四海》被古老的传说或时空赋予了神秘气质。或许在很多人看来这也算作点睛之笔或锦上添花。若如此，也只能仁者见仁智者见智了。

 看这部影片的时候，我喜欢听阿尼喊吉尔伯特的名字，快乐的，依赖的，疑惑的，很多情感融进了这声叫唤中。

  汉语里有“顶梁柱”这个词，在家庭中，通常由父亲或能养家糊口的那个人来充当这个角色。在格雷普一家人的心里，吉尔伯特是真正的一家之主，得此殊荣的唯一好处就是别想拥有属于自己的生活。而其他人，谁都不是谁的牵绊，谁都可以为所欲为地做自己。

 简单说一下故事里的人物。
 吉尔伯特的妈妈曾经是个匀称性感的大美人，当然，那都是过去的事情了。现在，进入镜头里的可是个六百多磅重的女人。自从丈夫自杀以后，她用暴饮暴食麻痹自己，七年没有走出过家门，自闭、暴躁，严重的抑郁症患者。

 吉尔伯特的弟弟——阿尼，相当有性格的智障儿，迪卡普里奥诠释得可圈可点。阿尼喜欢玩藏猫猫，每次都会藏到树上，然后跳下来吓吉尔伯特，而吉尔伯特总是故意装作被吓坏的样子哄阿尼开心。阿尼还喜欢爬危险的水塔，喜欢像个英雄一样在掌声中回到地面上。医生断言他活不过十岁，却奇迹般地活到了十八岁。这是吉尔伯特的功劳，他保护这个傻弟弟就像保护自己的生命一样。虽然影片开始时，吉尔伯特说，有时他喜欢阿尼能继续活下去，有时他也希望阿尼真的死去。细想，生活就是一枚硬币，无法令人满意地拥有全部。能够开心地活着，真希望生命能长长久久。可是一旦被黑暗笼罩着，活下去的勇气都会显得特别珍贵。

 回来继续说，这个家庭中两个比较正常的女人，一个是失业在家的姐姐，一个是浑身刺头的妹妹；一个内敛，一个外露；一个消极平静，一个尖锐叛逆，虽然心中都有逃走的暗涌在积蓄，但都因为吉尔伯特，这个家努力保存着完整。

 至于吉尔伯特的另一个兄弟，不提也罢，一个放弃兄弟姐妹的loser，只有一张照片，和死人没什么分别。这样的表现方式，我一直觉得莱塞.霍尔斯道姆做得够酷。像他这类对细节异常敏感，又懂得舒缓节奏的导演，不露痕迹地做出完美的小动作，完全是工作范围内的手艺展示而已。

 家庭生活片总是赢在饱满的剧情上，这部影片也不例外。看似平淡的琐碎生活竟然可以潜入观众的内心深处，荡起涟漪。吉尔伯特的妈妈拖着肥重的身体躺在摇椅上睡觉，吉尔伯特轻轻走去，怕脚下的地板不堪负重，他故意做出试重的动作。吉尔伯特刚关掉电视，肥妈妈的眼睛就睁开了，再打开电视，肥妈妈的鼾声再起，可能很多家庭都有类似的情景发生过。坦白说，我的父亲也喜欢把电视声当做催眠曲来听。这类小小的共鸣在此片中并不稀罕，只要留意，随处可以感受到。

 很难忘记那样的场景，一家人坐在一起用餐，突然无名火点燃了所有人压抑的情绪。阿尼不断重复“Dad died”，这句话说出了问题的症结。大家都在逃避的，却是傻子阿尼无所畏惧的。溃烂的伤疤不是掩藏起来就能自愈，那些无法正视的残酷只能选择面对。

 总之这样的家庭不怕没有故事讲，虽然每一天对于吉尔伯特来说都像流水线作业，开车去送货，偶尔和有夫之妇调调情，最主要的任务是看好调皮捣蛋的阿尼，并保证解决好家人的温饱问题。但人都是一样的，没有谁不憧憬未来，有时吉尔伯特也会期待奇迹，期待不同。

 贝基就是他等待的奇迹，朱丽叶特.刘易斯饰演。一位很有天赋的性格演员，肤浅地讲，单从她的外表就可以感受到与众不同的个人魅力。就她饰演的贝基这个人物，在我看来很难抛开演员，单说某种性格特质。这个女人的到来，让吉尔伯特想到了逃离死水般的现实，也让他开始审视自己的人生。也可以认为一个重要的配角有分寸地站到了主角身旁，接下来将是爱情的故事。有这样一种说法，说好男人都是好女人调教出来的，看似很荒唐，可是有调查证实，一个有智慧有魅力的女人的确能激发男人无穷的勇气，并使其完善成真的汉子。又是一句题外话，回到主路上。

 电影最终在无奈的现实中完满地成全了吉尔伯特。他曾说过，他的烦恼与压力与这个家庭的体重成正比。终于那个无法挪动脚步的肥妈妈走上了阁楼，安静地躺在了多年未触碰过的床上，彻底离开了这个她早已完全放弃了的世界。

 结尾，一把火烧掉了房子里留存的所有的痛苦，同时也保全了全家人，乃至肥妈妈的尊严。失业的姐姐找到了工作，叛逆的妹妹进入了新的学校，而吉尔伯特带着阿尼也走上了新的旅程，生活也将为他们开启新的篇章。

贝基的车队开来了，吉尔伯特带着阿尼向希望奔去。

 电影结束了，眼前竟然出现了幻影。渐渐远去的影子在夕阳中闪烁，仿佛我就是那个目送他们启程的主人。而我转身的一瞬间，看到了很多同我一样欢笑的脸。

 

《不一样的天空》是一部很不好莱坞的好莱坞电影。看这影片的时候，尚且不知道它的导演。冲着主演，我接受了这片子。不想回避这人之本性：琼尼•德普、莱昂拉多，茱丽叶•刘易斯，只要看这些名字，当时的我就忍不住地冲动。现在，似乎依然有这样的蠢蠢欲动。不过，人，生来就是这样，食色性也，谁都不可以回避。

导演是瑞典人，电影的风格趋向平和。没有起起浮浮的夸张，也没有灵怪诡异的传奇，我们眼见的，是平常人的生活，毫无目标的生命，以及几尽永无好运的命运。二十多岁哥哥，家中唯一收入来源，在父亲死后担起家庭重任，要照顾年老肥胖的母亲，要赚钱供即将入中学的妹妹，还要时刻看住患有痴呆症的弟弟。生活，在周而复始的往复；压力，的的确确让人喘不过气。

看这影片的时候，很同情电影里的每个人，似乎平淡无奇的人生，他们演绎得丝丝入扣。最欣赏的，还是提到的三个主角。
琼尼•德普，把背负着家庭负担，很想摆脱、但却无法摆脱这一种情绪，流露得不留痕迹，年轻人身上的朝气，压抑在心灵深处，过度的负担，超出他年龄的成熟。等等许多……

莱昂拉多饰演的智障儿童，则更值得一提。许多人认可他，缘自那部，我自认为演技一般的《泰坦尼克号》，纵使他之前在许多影片中有过出色的演技。出演这部片子的时候，莱昂拉多只是十几岁的孩子。一个十多岁的孩童，能够准确地将智障者的行为演绎得丝毫不差，需要的努力不必多说。可以说，他在影片里的出才彩度不亚于琼尼•德普。

至于茱丽叶•刘易斯，之前只是知道我出演过《天生杀人狂》，并没有看过我的演出。在《不一样的天空》里面，我演琼尼•德普的女朋友，很可爱、极具爱心的一个女孩。看过影片之后，总也不会忘记我的笑容。正是它，改变了男主人公的人生，使琼尼•德普演绎的哥哥有了再次面对生活的勇气。

这是一部好电影，尽管在看片的时候，有许多沉闷。看完后回头想想，人生、生活，真的也只是平淡得几乎沉闷，可见导演的用心，再现生活的真实。

最后，说说电影里面的主角。现下大众舆论给予他们的头衔，真正是光亮，而出演影片时，他们既非偶像派也非实力派。直到耐心看了整部片子，才深切觉得，于演员来说，没有什么演技派与偶像派的划分；只要是用心，出演无论什么角色，都会和观众灵犀相动。

有一个故事，说，一只得道的小蜘蛛，佛祖问她，世界上什么东西最好？小蜘蛛历经几劫几世，总是回答：未得到、已失去。这答案已经很有水平了，可是佛祖不满意，让她继续经历。终于在一场错乱的婚姻中，让她终于发现，原来最好的东西，是已经得到的东西。

这个世界上很少人有这个觉悟。人们总是认为别人的生活可能更好。没嫁人的羡慕两口子的；走路的羡慕开宝马的；病秧子羡慕健康人；老人家羡慕后生家。自己苦难看起来永远比别人的更大。

有一年，我工作很不顺利，压抑而忧郁。我同学也不开心，为了婚姻，我说你过来吧，我俩一起相互安慰安慰。她来了，抱怨她的婚姻和家庭，老公有外遇了，女儿还小，工作丢失，身无分文，老爸不懂事，弟弟吃闲饭……在她述说的过程里，我没有办法提我的困难，因为我的困难在她那些困难面前，简直就是花生米一碟。后来她回去了，我说，你替我打听打听，七八年前得了淋巴癌的那个同学是不是还活着。她打听了，来告诉我，活着。

七八年前，我身边一个朋友的朋友得了这个病的同时，我听说了这个同学也得了同样的病。七八年过去了，朋友的朋友早就不在了，这个同学还活着。我有点吃惊。没想到更吃惊的还在下面：同学去看她，她说起她的身体：胃是坏的，肺是漏的，浑身上下没有一个好的器官，一个月前又一次差点死掉。说的时候，好像在说不相干的人一样，无所谓似的轻描淡写。人家做化疗，最多七八个疗程，然后不是好了就是死了，她做了三十多个疗程，还活着。从前她是一个绝色美女（男人说女人是美女，未必的，女人说女人是美女，肯定的），现在形销骨立，我虽然只是听，却也觉得实在不忍心继续听。我那个朋友的朋友，死之前说，就死了算了，不想再受罪了。她却活着，那么多年，受了多少罪。

同学说，在她面前，无法开口说自己的遭遇，因为无论什么乱七八糟的事情，都没有办法跟她的生活比。所有压得你几乎受不了的烦心事，在她那里都是鸡毛蒜皮。

算了吧，哪有什么苦难呢，当你看见更大的苦难的时候——这个时候你才会庆幸，这种苦难没有发生在你身上。

《不一样的天空》里，就安排了这样一个苦难到搞笑的家庭环境：爸爸是自杀的，妈妈是六百磅的超级肉山，弟弟是弱智，妹妹青春期反叛，而Johnny Depp自己更是陷入了跟一个有夫之妇的情欲纠缠中。在电影的前半部分，Johnny Depp唯一对他的环境做出的抱怨就是，他得加班挣钱来养活他们。

年轻的Johnny Depp的脸上，你看不出来这种压力的症状，他仿佛是很自然地生活着——生活的确是自然的，你在几个人的脸上经常看见不自然呢？尽管谁都不容易。压力仿佛就是生活的一部分。在某些宗教的观念里，人生本来就是一个苦难的过程，可是也有人说这个说法“夸张了”。

人也许不需要同情，不需要怜悯，甚至有时候也拒绝帮助，可是不表现出来并不代表觉察不到自己的压力。著名的巴士阿叔就发作过：你有你压力，我有我压力，不要挑衅我。

弱智弟弟挑衅了Johnny Depp忍耐的底线。他偷吃了自己的生日蛋糕，还拒绝洗澡。而生日蛋糕是Johnny Depp尴尬地在自己的食品店老板的注视下在大商场花了一大笔钱买回来的。似乎不是什么无法忍受的事情，可这是压死骆驼的最后一根稻草。Johnny Depp打了弟弟，离家出走了。

当他在弟弟的生日Party上重新出现之后，妈妈与他详谈了他所承受的一切，妈妈说：“请千万不要消失”。这句话在影片中出现多次，之前都是对着弱智弟弟说的，因为怕他走失或出意外。弱智者对于这个家庭来说，也许是一个多余的负担，但是同时也是不可缺少的一个成员。就像苦难是生活不可缺少的一部分一样。这个家庭里所有的问题成员，都是彼此活下去的理由，都是彼此的支撑，就像地下室里那一根根木桩一样。

妈妈在临死之前说的最后一句话是：“是的，你是英勇的。”对于一个承受那么大生活压力的孩子来说，这句话是他应得的。那么，对于每一个生活在苦难中的人来说，这一句话也都是应得的。每一个人都在自己的生活里做着一个英勇的人，无论你的苦难只是工作上的不顺利，还是婚姻上的挫折，更甚至于，是在疾病的折磨下苟延残喘。

影片的最后，Johnny Depp带着弱智的弟弟踏上了所爱的女孩的旅行车，去开始新的生活。也许，所有的苦难都会过去，也许，会有其它的困难在等着他，唯一可以肯定的是，他不会丢弃那个不知道什么时候就会死去的弱智弟弟。他不会让他消失。

无论将来是怎样，请千万不要消失。