剃头匠

没有看过《靖大爷和他的老主顾们》，所以无从分辨它与《剃头匠》。依导演的话说来：“我不过是碰巧把摄影机放在那里，很幸运的将靖大爷（片中为敬大爷）生活拍下来而已，而我也尽量用纪实手法拍摄。”

然而从整部影片看来，哈斯朝鲁显然想竭力避开《靖大爷和他的老主顾们》对自己影片的影响而努力将之拍得不像纪录片，也因此造成了该片的败笔：刻意营造老一辈与年轻人的冲突让人感觉异常别扭，对其房子虎视眈眈的街坊过于脸谱化，大街上晕眩的情节做作痕迹实在太重太煽情（当然无可否认的是看到这一段我几乎泪流满面），就像那个每天慢5分钟的古老时钟最终必须停摆一样，影片在过度阐述上的道路上走得太远，以致导演不得不补充说：“每天必须把往时钟拨5分钟到准确时间，是因为他希望生活的一切都非常完美，敬大爷是个非常要强的人”——但你在片中能看出敬大爷“要强”这一性格表现吗？不，就算是他一定要那位小青年把“拆”字写全，我们感受到的也只是一个老年人对生活的从容淡定（我唯一想起的只能是《倾城之恋》里迟了一个小时时钟的白公馆）。影片放映后观众纷纷发言，讲述的也大多是这部片子让他们想起了自己的爷爷奶奶等亲人，由此可见，触动人们内心只能是敬大爷平淡如水的生活，比如给老人们剪发、睡前放置假牙、踩着小三轮车在胡同穿行这些迂缓而琐碎的细节，如在爆肚张孙子画画时敬大爷打的那个盹，令人会心一笑，它是一个我们熟悉的老年人的生活习性，可以轻易取信于任何人。

p.s.有意思的是，上周六《剃头匠》放映后导演见面会，每次观众提问前总会先把自己父亲爷爷等老一辈人揪出来细叙一遍，于是我们必须耐心等待听完别人的一段家史，才能听到导演那简短的回答，哈哈。

     小时候，家里小区的锅楼房的烧锅炉大爷是一个剃头匠，周边的人们理发都要去找他，在那个理发店还没有像现在这样遍地开花的年代，理发真的还是门手艺，昏黄的灯光下，他用老式的推子，慢条斯理、不温不火的剃着头发，让人觉得特别踏实和温馨。后来，集体供暖慢慢的普及开来，他也光荣的“下岗”，自那以后，再也没有见过这个在我童年时代给我剃头的大爷。
      时代在发展，日新月异的科学技术冲击着我们的生活，不断的瓦解着我们慢慢形成的传统，改变着我们的生活习惯。一切都变得很便捷，唾手可得。理发店已经成为每个城市服务业最为靓丽的一道风景线，而现在，你花20块钱，坐在椅子上，就像流水线上的一个零件，还是不是会被植入各种各样的美发广告。
     这就是我们的生活。
     当我看到影片里敬大爷理发剃胡子的场景，我脑海里立马浮现出童年时代的熟悉场景。90岁的耄耋老人，独自生活在北京的老胡同里，依然在为别人理发，理发的这些人都是他的老主顾，他们一同见证了岁月对人生的冲刷。他特别的敬业，日历上都详细标注着每个老人的剃头日期，到日子会准时上门，而且多年以来理发的价格一直是5块。他也很豁达，对于死亡看的很开，尽管，同龄老人的果实也会给他带来悲伤和难过，但这些情绪对他的生活并没有太大的影响。
     影片里很多细节都在讲述中国飞速的经济和社会发展给人们尤其是老年人的生活带来的冲击：旧房拆迁、国企下岗等等现代中国社会发展的症结，将人们彼此之间的关系冷漠化，片中老赵的儿子为了得到老赵房子的继承权而不顾老人感受，把老赵接回自己家里，结果老人不得善终；敬大爷的孙子国企下岗，全家人都要靠敬大爷儿子的退休金生活，举步维艰。
      作为一部传记性质的纪录片，这部电影真诚而质朴，从小人物的生活变迁映射时代的变化发展，也算是对我们生活的一种解构，确实给人带来很多的思考。

我听到谭派老生的沧桑，以及流行音乐的飘扬。

我爱爆肚张百年不变的口味，但它已经搬迁无踪。

滴滴答答的老钟表已经不再被钟表店修理，它只能最终不走。

想穿精精神神的中山服，却发现已然满街西装。

电视里，老一代的教父倒下，众人为他追悼葬礼；电视里，骨瘦美女穿着三点，在T台上走来走去。

电视里，距离奥运会1000天的倒计时如火如荼；电视外，又一个老人无声湮没。

“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语中庸大学孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”慢慢说着将近一百年来自己的变迁，却被小猫的爪子轻轻毁去。

听过《钟鼓楼》吗？我最爱的歌词之一：

“单车踏着落叶，看着夕阳不见。
银锭桥再也望不清，望不清那西山。
水中的荷花，它的叶子已残。
倒影中的月亮，在和路灯谈判。”

板寸王说：“您老是内行阿”。爆肚冯说：“您这样的手艺人不多啦”。

不知怎的，想起了老舍的《断魂枪》。小时候觉得很无聊的小说之一。

在18岁之后却开始慢慢觉得它的无奈和沧桑。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来。
而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。
叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身。
又微微一笑：
“不传！不传！”

在印度第37届国际电影节上，中国选送的影片《剃头匠》获得了最佳影片金孔雀奖，获奖之后它也像其他一些小成本电影那样，零零星星地见诸报端，在门户的娱乐网站上，甚至找不到这部电影的专题页面。这仿佛就是小成本电影的命运，被媒体追捧的贾樟柯尚且在市场上无所作为，我们不能要求这样一部名字没有什么噱头、演员不是什么大牌、导演名字前面也没有被冠以形容词的电影，为大众所知，甚至在票房上有所斩获。但我们应该知道，正是这些涌动着激情与梦想的作品，在默默构建着中国电影的基色，让那些习惯在深夜看碟的人，发出一声幸福的叹息。


我对国产小成本电影怀有莫名的好感，因为它们常常让我有意外的惊喜。《剃头匠》的开篇是一把锋利的剃刀围绕着一个老人的面庞，发出清脆且锐利的声音，影片的节奏很慢，慢到有点让人不耐烦或窒息，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人长吐一口气发自肺腑的吐出三个字，“舒服啊！”——自此，一个被称为敬大爷的剃头匠的生活景象展现在观者面前。伴随着他的，是拥挤苍老的北京旧城，是完全区别于这个现代化大都市的老式生活——就算敬大爷家的那座老式座钟，每天也要调快五分钟，才能赶上正确时间的步点了。

是的，这是一部节奏缓慢的电影，却有着牵制人心的吸引力。电影的主角是一群老人，我试图在镜头中寻找一些年轻人或者代表年轻的事物，但是没有找到。敬大爷九十三岁了，孤身一人，每天骑着三轮车去给老主顾们理发，他的顾客也都是老人了，不知道哪一天，当他敲开顾客家的们，却被告知他们已经去了另外一个地方。生命就是这样残酷，不可避免地要谈到死亡的问题，所以在看这部电影的时候，观众难免是有一些揪心的，即便那只是影片中的人物，但人对生的留恋却是共通的。不过，不要担心影片过于沉重，恰恰相反，老人们对于死亡的豁达态度，能让一个人浮躁的心灵，水一样的沉静下来。比如敬大爷，他最大的愿望是，能够干净、体面地离开这个世界，他悄悄地为自己准备，买中山装，照遗像，对着录音机口述500字的生平——尽管这种叙述超越了生平的要求，而成了一种冗长却字字含金的情感坦露。


我有时候想，该多像老人们学习一些什么，才能不让自己时时陷于浅薄之中。敬大爷的那几段对着录音机的独白，包括他在与人交往所体现的老一辈人的情义，为人处世的淡泊心境，都让我颇有唏嘘。有一个镜头感动了我，敬大爷去为被儿子接去楼房“享福”的赵大爷理发遭到了赵大爷儿媳妇的冷遇，把他准备挂到衣柜上的剃刀布扔在了地上，面对后辈的无礼，我们通常想而当然的会认为老人大发脾气才是正确的，但敬大爷像孩子那样无辜而沉静，转而把剃刀布送到赵大爷儿子的手中，两个人扯着磨起了剃刀，我感觉，那剃刀像一次次削在赵大爷儿子的脸上——这是老人教育后辈的多么智慧的一个方式。包括赵大爷儿子送敬大爷回家，在高档轿车打赏似地排出两百元的时候，敬大爷视而不见地下车走了，这些细节，都凸现了老人们的风骨。

有人在说到这部蒙古族导演哈斯朝鲁这部作品的时候，认为《剃头匠》是一部没有故事的故事片。的确，《剃头匠》全部启用了非专业演员，其中影片的主角敬大爷还由他的生活原型靖奎出演，乃至于从风格上更像一部记录片。但就是在这部记录片风格的电影中，却有着一些浓重的文艺片的表现手法，这些手法为影片注入了一定的张力，也为影片增加了丰富和内涵和新鲜的气息。比如，老人们在打麻将的时候，背后的电视画面是三点式的模特在走T型台，导演有意地把镜头多次转向了电视画面，他所要隐喻的内容，想必不同的人会有不同的理解吧。再有敬大爷有一次在街上忽然昏倒，靠在街角沉沉睡去，影片在这时失去了一切配乐，只用慢镜展示着街上的一切……到此影片该结束了，但不是这样，敬大爷只是短暂的灵魂出壳，他推起三轮车，世界又恢复了原来的样子。


俗语常说，时光无情，但《剃头匠》却让我感到时光是有情的。愈是漫长，愈是能体会到时光流逝之后，情义的真醇滋味。敬大爷的刀锋在赵大爷、米大爷的脸上游走，剃掉的是胡须，留下后人的是一种生活的态度。大杂院早晚要拆除，老人们也要离去，他们的一言一行，如果也能像那把锋利的剃刀，在虚无缥缈的时光中，为我们留下那一代人影像，哪怕我们的心再冷漠，也会在真情复苏的那一天，为之动容。

影片还有一个出人意料的结局，敬大爷安排好了一切，所有人都会认为他会安详地去了，但第二天天亮，敬大爷的儿子惊惧地喊出“爸”时，床上的敬大爷却响亮地回应了两个字，“谁呀？”这的确是个不乏黑色幽默的结局，可能出于导演对角色之外演员的尊重，但这真的是一个轻松的结局，它能让观众微笑着结束一个多小时的观影之旅。

影片由流动的琐碎的影像构成，似乎很难从中找到一条想要清晰表达的主题，也许，它所要表述的内容有太多，也许要我们静静地闭上眼睛，任由那柄沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走。

这是电影，却真实得像纪录片。几个片段平常却极具感染力：
　　 1. 敬大爷每次骑着三轮出门路过的城墙。斑驳的城墙上投射着树影，那是老北京历史的味道。
　　 2.老人每晚看着那每天慢五分钟的老钟敲过9点，拨过5分钟，上了发条，摘了假牙，关灯睡觉。这样重复了几十年，而往后还能重复年多少呢？总有那不在的一天，终止这过往几十年的规律。
　　 3.拆迁办来量房子，多出来的小屋子算违章，老人和和气气，拆就拆吧。一坪动辄上万的地，换谁都是不大情愿的事儿，老人却平淡的一笔带过，不计较，不抱怨。墙上写完“拆”，老爷子把人喊回来，“拆”写的跟“折”一样，点没写好！那认真劲儿，叫人感叹。这是老人一贯的做事态度。伴着这认真，走过这一生。
　　 4.墙上的挂历，记录着老人每天的活儿，这天给赵大爷剃头，那天给老米剃头。但是名字上头的圈圈却多了起来，老米走了……
　　 5.为了以后的后事不给子女添麻烦，老人自个儿打电话问殡仪馆，这里头有几个片段：
　　 （1）敬大爷在电话亭打电话询问殡仪馆，撂下电话，电话里还在“花圈分几种规格，告别厅有……”电话亭那头是年轻小恋人“抱到啃”。这一段鲜明对比让人感叹！年轻的热烈和生命衰落时的悲凉。
　　 （2）殡仪馆说得要500字的生平简介，老爷子回家自个儿开始对着录音机讲述着一生的经历……影片放到这里，我们才开始了解老人的生平。了解老人从小事中得来的看似平常的感悟，比如宽容。老人认认真真对着录音机讲开了，从一开始的拘谨到后来渐渐投入到回忆中，中间转脸唤一声“妞妞～”，老米留下的黑猫。我也不是在看电影，不是在听书，是跟着老人在那黑暗小屋里经历一段古老而新奇的民国历史。
　　 （3）有好几场我都以为老人要离开人世了，一场是老人晕倒在后海人来人往的街市边，我揪着心，还好，老人还是醒过来了。另一场是老人订好中山装，拍好带黑框框的照片，睡前却没有照例给老座钟上发条。第二天太阳高升老人却没有醒来。我以为这是终点。还好，只是老人忘了上发条睡过了。真的不想看到老人离世的那一场。
　　 老人，老手艺，老北京，老传统……活着，在呢，却在飘摇中渐渐逝去……
　　 那些我们未曾在意的，却是多么宝贵的。