幻灭

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

一部《权游》最方便理解欧洲历史对家族的看重：姓氏几乎是选边站的基础。

封地，是国王赐予贵族的衣食来源～从物产到税收，拥有某块区域，就成为最初贵族的称号甚至姓氏。

为了彰显是有祖产的非平民，德国用Von，西班牙用Don，法国就是De

光说名字，一提“德”，就意味着出身高贵，至少祖上是贵族。

本片第一个冲突发生在吕西安和情人的丈夫之间

开始以为埋着啥跟出身有关暗线呢～比如贵族小姐私奔下嫁药剂师……但，后来并没有往前道历史的情节，只是顺着往下，让纠结姓氏贯穿全剧。

最开始自信满满甚至心比天高恃才傲物

咬牙迎接并挑战上流社会的轻蔑

以及来自同阶层竞争对手的针锋相对

片中对奋斗过程的描绘很丰富，涉及了印刷机械的进步，小报的贩卖假新闻，娱乐圈的唯利是图，以及自由党和保皇党之间的立场冲突。

吕西安从一个青涩外省如花少年开始混，从被包养的诗人落魄到餐馆跑堂，见识过记者编辑的无底线后，用学到的市侩手段油滑地捞资本捞钱，再游走于爱人和情人之间……就在他以为能深谙混世之道时，因为过于张扬而树敌太多，不仅被更老道的对手当枪使，而且随着文学梦破碎的成功梦里，就有换姓无望。

最后，深爱过的女伶穷困到死了只能连棺木都没有弃在公墓坑，而吕西安自己，只能哪来哪去，默默只是没有“德”冠名的平民～夏东家的儿子

罪恶大道的纷繁熙攘活色生香，难道是翻拍马塞尔·卡尔内(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？恍惚间于连和市长夫人情挑红尘，又以为翻拍《红与黑》。虽然原著持批判法国社会的态度，但主人公的悲剧命运丝毫没有遮蔽司汤达和巴尔扎克的一颗荣耀之心，法国电影也一直传递这份荣耀。 如果将2021年的《幻灭》更换为英语对白，很难分辨是否好莱坞出品制作。百年来，法国人在与好莱坞竞争中不断探寻自己的电影叙事，1945年《天堂的孩子》到达一个峰值，也更接近好莱坞，不断抗衡不断合并，终于，只剩下一种方式存活，唯有致敬马塞尔·卡尔内。 声色犬马鸡鸭牛猴，缅怀启蒙运动之后文化空前繁荣自由的副产品，就是讽喻当下互联网流媒体时代的互相倾轧。包括原著者巴尔扎克和导演，共四位编剧打磨的故事，近2000万欧元的豪华制作告诉我们，现在与巴尔扎克笔下社会并无二致。

小时候读 幻灭 没啥感觉，毛都没长齐，顶多觉得巴尔扎克写的句子没见过，如果上纲上线，就是前言里对资产阶级腐朽生活的鞭挞和认识了一个新词，文痞。后来郭沫若用《水调歌头》给文痞加了个词，流氓文痞，铁帚扫而光。 其实不知道文痞到底是什么，知道看完电影版的《幻灭》，才知道原来文痞就是收钱写稿，谁给的钱多就夸谁或者骂完@事主来花钱洗稿。另外还有专门的人组织这种稿件，量大从优，可以加# 带话题。在电影里，他们是法国的自由派革命青年，最后被保皇派用行政手段封了号。 古装片，镜头语言四平八稳，配上交响乐和独白，上映时间是2021年，说是 埃及艳后 同时代的作品也有人信。旧瓶，里面却是新酒，原著里对传媒行业的描述只是背景，电影里却无限放大出了喜剧效果。 否则就对不起巴尔扎克 人间喜剧 的称号了。

果不其然，《幻灭》成了今年凯撒奖的最大赢家，夺得包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳新人在内的7项大奖。这并不意外，毕竟有大文豪巴尔扎克的煌煌巨作打底，《幻灭》之前就以15项提名领跑，再加上高蒙砸下1800万欧元在服化道和宣传上，光是复原一个声色犬马的巴黎“精英上流圈”就足以让人感慨——正是有了“幻(Illusions)”的璀璨，才显出“灭（Perdu）”的残酷，从文字到影像，小镇青年卢西安的遭遇，放在两百年后的今天，仍然有着通透的现实意义。

从安古莱姆的印刷小工，到巴黎的当红记者，本杰明·瓦赞饰演的卢西安貌似跨越了阶层和身份的鸿沟，用自己的才华践行了一条“法国梦”。然而，在巴尔扎克的笔下，这场梦仿佛就是床上的那团烟雾，即不诚实，也不长远，破灭是迟早的事儿。瓦赞稚嫩的脸庞恰好符合原作中的人设，毫无根基的卢西安当然承受不起“第四权力”的王冠，他投机的心态、虚荣的自尊和赌徒的性格，注定了自己的命运走向。即是名作家，也曾有从商经历的巴尔扎克，对于当时西方出版业的蝇营狗苟再熟悉不过，保皇派和自由派在他得笔下，都逃不出批判的天平，这在影片中也体现得淋漓尽致，前者暗藏着恶毒的阴谋，后者则满是资产阶级的唯利是图，卢西安这种玩火者稍有不慎就被反噬，更何况，他骨子里本就有“血统”的原罪，最后自然是尸骨无存。可以说，《幻灭》中除了病死的卡罗琳，没有一个人物值得同情，在导演泽维尔·吉亚诺利的镜头下，他们无不是把自己的野心和欲望摆在第一位，表面上却拥有冠冕堂皇的外衣，这正是巴尔扎克对于精英们的现实主义批判，其对传媒业“劣根性”的揭露更是有穿越时空的意义。

虽然常常入围戛纳，但吉亚诺利的风格偏向那种传统的情节剧，当年角逐金棕榈的那部《源头》里，过于商业化的手法就曾遭到影评人的诟病；而这部《幻灭》同样贯穿了大量的旁白，好在巴尔扎克的“金句”够犀利，弥补了节奏上的不均衡。而吉亚诺利的强项，则是对于个人情感的敏锐捕捉，尤其几位合作多年的老演员，几个眼神就能捕捉到内心世界。《当我曾是歌手》里也有那份逝去年代的感伤，两位主演杰拉尔·德帕迪约和塞西莉·德·弗朗斯时隔15年后又在《幻灭》里聚首，德帕迪约还是那副“霸气侧漏”的老样子，俨然是当时巴黎出版界的“教父”；德·弗朗斯却已是芳华不再，其饰演的德·巴格东夫人作为最关键的线索人物，是她将不谙世事的卢西安从外省带到了巴黎，也是她把志得意满的卢西安从给云端推向了地狱，最后那场床戏诠释的不只是肉欲和爱情的交织，还有政治与权利“交媾”的暗喻。

巴尔扎克创作《人间喜剧》时，本就想为后人留下十九世纪的芸芸众生像，《幻灭》里的群像自然也是最值得刻画和咀嚼的，共有五位演员获得了凯撒提名（瓦赞获得最佳新人；文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰双双提名男配；德·弗朗斯和饰演侯爵夫人的让娜·巴里巴尔也双双提最佳女配）。平心而论，最后获奖的拉科斯特的确比多兰更为出彩，把同样自外省小城的前辈演绎得狡猾世故，其与卢西安之间那番关于文学评论的“辩证主义”对话，其“反手为云，覆手为雨”的文痞伎俩和水军操作，就算放到互联网时代也屡试不爽。这当然同样体现出巴尔扎克伟大的“现代性”：如果把最后集合了自由派和保皇派的剧院高潮戏，看成法国国民议会的话，那妄想两边横跳的卢西安，不就正是高唱“左右逢源”的总统马克龙嘛！

Luc

一个圈子，如果跨越不进去，也许后退一步，是海阔天空。可人有时候偏偏就是执拗，拿起很容易，放下很难。有野心的年纪，怎么能放弃了追逐呢，可现实时常是打脸的，就会给你沉重的一击，告诉你：你不配。人最难走的路就是心理历程。毕竟成功的人是少数，大多数获得了满心的沧桑。不得不宣布自己的“失败”，但是，什么算是失败呢。也许自己得到的才是真正适合自己的生命模式和生活方式。人总是拧巴的。

不自信会让我们漏洞百出，在一无所有时不如就简单朴素，真实自然。重要的是内心的力量和真实的才华。他极力讨好的圈子，其实也不过如此。距离很远，但人性相同。多么高贵，多么优雅，还是一样的在身下。所有的，都是靠自己争取来的，不需要对任何人感谢。只有自己才是自己的伯乐。自己不够强，无论怎么样的真诚，真情，实意，讨好，希望会被无情的抛弃。关键是自己的价值。都很现实。保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事讲给我们听。可我们就是要叛逆，起初都会觉得爱可以战胜一切。但只可惜，成人的世界大多数时候都是凶残的。权衡利弊也许成为了必修课。

真实一点，无欲则刚，做好自己，也许不会被现实很多的困扰绑架，一切都只是虚假的梦幻泡影。好的，坏的，终将消散。不如大胆一点与释怀一点。一切无所谓，但只为了让生命精彩一点。接受人性，原谅人性，原谅只是放过自己，让自己好过一点。人生已经如此的艰难，即使历尽沧桑，苟延残喘，把生命坚持到底。看看到底什么样。起落起落是每个人的人生。深入到每个圈子，就会发现世间尽是受苦的人和煎熬的灵魂。