激情年代

看完The Crucible的时候，我整个人的情绪低落到了谷底——我从未感觉如此的压抑。一部电影是为何能让我如此无法理解和难过?

结尾的时候，即将接受绞刑的人站在绳圈旁，面不改色的背出圣经里的句子，一字一句都变成临终遗言。台下的人，脸被痛苦和泪水扭曲。也只是静默不语，寂静到可怕的小镇里此刻只有背诵圣经的声音。可是，主没有降临，永远不会降临。没有人拯救无罪的人，没有人把说谎者推进地狱。
事情是怎么从一群少女在森林里的舞蹈一步步变成了最后的二十多个人被处绞刑？
人性里善的美的全部被宗教极端主义践踏成粉末。为了保住生命，不惜去说一个大家都知道是谎言的谎言——哪里来的女巫能将人的心智控制呢？从一个人为了保命的本能反应到群体性的谎言，为了圆一个谎而撒下更大的谎。谎言与谎言的累计，错误与错误的交织，让人不禁背脊发凉。在这个过程中，女孩们意识到自己的地位已经不是低下的奴仆了，而是每一句话都举足轻重，每一句话都能成为法庭上断案的证据。复仇的火焰在闭塞的小镇熊熊燃烧，无人来扑灭，更甚是大法官带着汽油桶，唯恐大火烧得还不够猛烈，“清洗”得还不够彻底。血红的究竟是火焰呢，还是那从无辜的破碎身体里涌出的铁锈味液体呢？

爱最初应该是纯洁无暇的，直到后来变成了以极强的嫉妒心、占有欲和报复欲主导的行为，然后我在“纯洁无暇“前加上了”应该”二字。一直被看不起的人忽然有了说话的权利，如小人忽然得势，想要黑是黑，白是白的社会，此刻已经不可能了。在Abigail身上，我看见一个有着极其美丽躯壳的少女一步一步被极度的情欲吞噬，被愈演愈盛的嫉妒扭曲了灵魂。为得到心爱之人，不惜制造谎言和假象，在法庭上做最做作而浮夸的表演，即使是用利器捅伤自己也无妨——只要有一日，能和喜欢的人在一起，在男人被无端整死的妻子的坟前欢快的跳舞。从喜欢变成情欲的时候，爱情已经不是原来的模样了，只是想要占有，为了占有而占有。想要享受战胜的喜悦，好做炫耀的资本。
然而这一切全是这个少女的错误吗？即使我再憎恨这样一个双手沾满看不见的鲜血的人，我也不会把罪恶归咎在她一人之上。若没有极端的禁欲，我们今日看起来很正常的起舞为何会变成是“女巫施下的巫术”?若没有宗教首领的教唆，她怎么会开始有这样可怕的想法然后义正言辞的指责无罪的人?若没有法官的推波助澜，偌大的法庭怎会采用几个女生的证言，然后以此作为执行绞刑的理由?若没有极端的宗教信仰，不是女巫的”女巫”为何要为不承认莫须有的罪名而被夺取生命的权利?复仇欲望在土地上变得歇斯底里，无人能够逃脱幸免。我给你编造的罪，你就必须接受。太多的人应该被指责，应该被立刻拖入没有轮回的炼狱。而现在承受了这一切的，却是为了保全名声而赴死的无辜人群了。

John Proctor在撕裂已经签好的认罪状后声嘶力竭的说：
Because it is my name
Because I cannot have another in my life
Because I am not worth the dust on the feet of them that hang
How may I live without my name?
I've given you my soul
Leave me my name
听完这段话的那刻，我的身体在发抖。我不知道有人可以珍视自己的名声到这种地步。中国古语说”大丈夫能屈能伸”，但是在此刻，我觉得这个并不懂“屈”的男人却是一个真正的大丈夫。只要火焰还没烧到自己家门口前的时候，谁会站出来呢？跟随大流，或者保持沉默都远远的比发声要好。而这个男人，为了揭露Abigail的真面目，抛下一个男人的尊严承认了曾经与他有染，而且在他发现一切已经不可逆转的时候，他那么大声的吼，那么绝望：“我说，上帝已经死了！上帝，已经死了！”选择沉默的人，此刻身体也会不自觉的震颤吗？我不知道最后这个男人的死会不会唤醒麻木的村民，但我知道这个人已经保住了名声。再没有谁，没有谁有任何资格，去指责这个人了。
若有人问你，你愿意选择苟且偷生而承认莫须有的罪名，还是宁愿死亡也不让自己的人格受到一点侮辱呢？我相信大多数人的回答会是后者。但是就是在看完这部电影以后，如有人问我，我定会迟疑。那些话语带来的强烈震颤，我想我一时半会儿无法恢复。而且，话说起来的时候总是容易，但若你此刻真处在那种环境里，你必须做这艰难的决定呢？你会迟疑吗？你会背起你最初的选择吗？我疑惑。

而这部电影所刻画的，仅仅是这段黑暗历史的冰山一角。在翻完维百以后，我才又体会到了什么叫做比文学影视作品更令人咋舌的是生活本身。
上帝也许看到了发生在尘世的这一切。
上帝也许觉得这群歇斯底里的疯狂人群无药可求，然后抛弃我们走了。
也或者，上帝是真的已经死了。

To lilac:
　　我不敢苟同“整个故事就是讲了一个小人得志的故事”的看法。事实上，如果只是这样一个故事的话，影片根本不可能取得这么大的成就。
　　
　　沙林村女巫事件是美国历史上重大的耻辱事件，直至今日还有一些学者在考证研究这件事情。网上甚至能找到复原的当时村里的地图。
　　
　　在迫害女巫运动中，N多人被牵连和诬陷。其背后的左右力量是恐惧，是不诚实和无知导致的群体恐惧。理解了这个，也就不难理解中世纪天主教的宗教裁判所、纳粹统治以及文革时的红色恐怖何以成为可能了。
　　
　　P.S. Lewis简直太帅了，不愧是《因父之名》和《布拉格之恋》的主角。最后的时刻，这个难免有凡人缺点的男人，无愧为一个真正的基督教圣徒。

男性霸權下的《激情年代》人物形象塑造

電影（至少至今）是一個男性霸權的場域，電影敘事是以男主人公為中心的，而女性形象往往是在男性慾望之下被建構出來的。在此基礎之上，幾乎每一部電影都可以說有一個英雄形象的男主人公，女性形象方面，形象完美的“道德楷模”和充滿誘惑的“危險女性”是好萊塢女性形象塑造史上一直鐘情的兩個極端（陳常雲，2011）。《激情年代》中約翰、伊麗莎白和艾比這組三角關係，正好佔據了“英雄”和“道德楷模”、“危險女性”兩個極端。
約翰作為瘋狂人民中的“獨醒者”，為救妻子伊麗莎白而跳出來站在眾人的對立面，影片結尾經歷一番內心掙扎后撕毀認罪書，站在維護真理與真相的一邊從容赴死。雖然在這個悲劇故事中，約翰並沒有成功解救任何人，甚至還犧牲掉自己，但也已經滿足了觀眾對“英雄氣慨”的要求與想像：果敢、堅忍、豪氣、自制、剛強，成為一個“雖死猶榮”的光輝形象。
伊麗莎白從一出場就被塑造為一個聲望極高、堅貞正直、從不撒謊的道德楷模。這樣的女性形象是男人心目中理想的妻子形象。雖然影片前半部由於約翰的通姦而對其略為冷漠，但最終兩人和解，伊麗莎白依然是約翰所唯一摯愛的對象。而影片的巧妙之處在於，正是出於伊麗莎白的對丈夫的深愛，“從不撒謊”的她為保全丈夫的名聲而撒謊說不知道約翰與艾比通姦一事，反倒將兩人推向了更糟糕的境地。善良之人因其善良而遭迫害，對比出險惡之人因其險惡反而眾人追捧。整部影片伊麗莎白都在扮演英雄的“協助者”的角色，一直在約翰背後陪伴與支持。獵巫事件開始之時，伊麗莎白一直勸說約翰去揭發事實真相，但從未越雷池一步去自行揭發或迫使約翰揭發。影片結尾約翰不論是選擇活下去還是為正義而死，伊麗莎白也都不會試圖左右其意志，只是支持約翰的選擇。整體來講伊麗莎白是“溫暖的”、“可依靠的”、“具有歸屬感的”完滿妻子形象。
作為“危險女性”的艾比其人心險惡不言而喻，但其又是極具誘惑力的。和所有充滿誘惑的壞女人一樣，艾比年輕貌美，是一個再好不過的情慾符號，和約翰的通姦更是把她的肉慾誘惑放大到極限。而相較伊麗莎白的冷淡，艾比的熱情如火也讓約翰難以自拔。以至於在明知危險的情況下約翰還是和艾比有過一次私會，並在他不想傷害艾比的私心之下使得獵物悲劇愈演愈烈，最終把妻子和自己也牽連其中。艾比由此作為萬惡之源，而被所有人唾棄。
回顧上文的人物分析不難發現，影片將觀者印象了一個錯誤的方向，即約翰是光輝英雄，艾比是萬惡之源。拋開影片中陷入集體瘋狂的眾人，在約翰、伊麗莎白、艾比中，其實只有伊麗莎白可以說是正面的人物。艾比無疑是罪惡的執行者，但約翰才是引發艾比一系列動作的根源所在。按照故事發生時序理順，約翰與艾比通姦，事情敗露伊麗莎白將艾比辭退，鎮上的人們因此對艾比的為人有所非議，由此艾比對伊麗莎白懷恨在心。在這一事件中，動作的發起者約翰反倒最終成為置身事外的旁觀者。而後約翰為保護艾比而不肯及時澄清與制止獵巫事件，意圖隔岸觀火卻最終引火上身。而在這一過程中，伊麗莎白曾明確表示過，再由事件發展，艾比一定會報復到自己身上，約翰置若罔聞。故事至此，約翰其實一直都是扮演懦夫和自私者的身份。被逼上絕路不得不反抗之時，影片卻巧妙地利用一系列景別、光線、音樂等敘事手法，讓觀眾對約翰產生認同，逐漸將其塑造成為鬥爭英雄，而將所有的過錯都轉移到艾比身上。
綜上，《激情年代》作為一部男性霸權的電影，可從兩個方面總結其中的性別偏見：一、不論是“天使的”還是“魔鬼的”女性形象，都是出於男性對女性的審美構想，滿足男性的窺視慾望；二、將事件責任全部歸結於女性身上，使男性經歷蛻變與救贖最終成為獨善其身的光輝英雄。

（芷宁写于2009年5月5日）
   如果是极富正义感的观众，在看这部妖言惑众最终抹杀正直，致使19个无辜的人蒙冤受刑的影片时，或许会心生些许的郁愤，不过，也不必太过纠结，在人类历史上，这类事件屡见不鲜，即便在科技昌明、文化鼎盛的当下，也会偶尔冒出一两件令人叹息的群体愚昧盲从事件，何况影片所述的1692年发生“逐巫案”的北美殖民时期。
   鉴于影片所述历史事件的扼腕感和悲鸣性，将片名《The Crucible》译为《激情年代》似乎不妥，激情谈不上，糊涂愚昧倒是符合，此译法仿佛是为了迎合主演丹尼尔·戴-刘易斯和维诺娜·赖德之前联袂主演过斯科塞斯《纯真年代》的刻意而为。如此看来，另一个译名《妒焰飞灰》似乎更贴切一些——惨剧始于一个女人对一个已婚男人的占有欲，她的借题发挥和装神弄鬼将那个时代的乡亲们给唬住了，别有用心者甚至乘机以诬陷手段达到夺取他人财产的目的，于是，被牵连为炮灰的人越来越多，无知、愚昧、盲从甚至将错就错成了被利用的工具，在人云亦云的情形下，The Crucible的原意“严酷的考验”便摆在正直人们的面前……
   通过层层递进的叙事，随着谎言越滚越大，一个个被诬陷人的被捕，以及愚众在诱导下的集体狂热且失控，观众看到了人性中的黑暗和丑陋面，如畸形的爱恋、极端的嫉妒、丑恶的贪欲、愚昧的心智和无端的盲从。而这出发人深省的光影剖示改编自美国著名剧作家阿瑟·米勒写于上世纪50年代的舞台剧《The Crucible》，该舞台剧意在以17世纪麻省发生过的逐巫事件来影射彼时捕风捉影的时局，当导演尼古拉斯·希特纳将此剧银幕再现时，米勒亲自删去了其中的隐喻暗讽，将其还原为纯粹的历史事件，主题偏向于个性极端的艾比盖尔（维诺娜·赖德饰演）因爱无望的复仇始末。
   起先为躲避对年轻女孩们夜间血咒和林中跳舞的斥责，参与者之一、牧师的女儿贝蒂开始装病，同时装病的还有另一个年少的女孩，于是，牧师的侄女艾比盖尔开始利用所谓的鬼魅附体来先转移公众视线、继而达成欲弄死情敌的目的。其间，几次恍如见到恶魔现身的逼真惊恐状唬住了在场的旁观者，接着几场在法庭上演的女孩集体昏厥、全身冰冷甚至投海的戏码更令愚众坚信恶魔已至。
   当艾比盖尔终于诬陷到约翰（丹尼尔·戴-刘易斯饰演）的妻子伊丽莎白（琼·艾伦饰演）时，曾和艾比有过纠缠的约翰明白，必须揭发此女的真面目来救妻子，只是此时的民众已沦陷谎言太深，甚至包括法官和神父们，在妖言登堂入室替代法律的塞伦村，诚实的明白人只能赴死……
   初看此片时，是2005年初阿瑟·米勒去世之时，当媒体再次拿他和梦露的那段短命婚姻说事时，宁愿选择看他曾经的剧作或光影印记。如今重温，唏嘘依然，感慨于人心的易被诱使被蛊惑以及精神世界的易狂热和偏执，如村民们唯恐不能表达自己对恶魔的厌弃，争相表示对女孩们的支持，再如当他们乍见到“魔鬼代言人”被施以绞刑时的兴奋雀跃。同时，还叹服于正直人士的人性光辉，如年迈的丽贝卡女士，品行端正的她在村中颇有威望，然而在诬陷横行之时，她也被嫉恨她儿孙满堂的人诬为魔鬼附体，在招认即可存活的情况下，老夫人坚持诚实正直，她于绞刑架上的吟诵，令人感慨难忘。当然，最令人难忘的赴死来自于丹尼尔·戴-刘易斯。
   那场在认罪书上签名的戏份，是全片的高潮，戏剧张力十足，刘易斯也拿捏得当，将彼时获得一丝生机的约翰的内心变化交代得清晰可辩，最终当约翰双手颤抖地捧着认罪书，喊出“那是我的名字啊！一个人一生只有一个名字”时，此间的悲恸无以复加，为了尊严、为了儿子们将来免于因这个被迫要写上去的姓氏而感到羞耻，约翰撕毁了认罪书，选择了坚守诚实，妻子含泪支持了他的选择。
   相貌清纯的维诺娜·赖德此次出演了歹毒执拗的艾比盖尔，可以说这个角选得靠谱，仅凭外貌感观，谁能相信这样一个外形冰清玉洁的姑娘内心淫邪阴狠，为达目的不择手段，偏偏这个姑娘还演技高超，耍人手段一流，只是那些貌似颇有经验的麻省法律界高层也被其利用到底，实在有点说不过去，只能说明“众口铄金”的力量有多可怕。
   片中另一个耐人寻味的角色来自海尔先生（罗伯·坎贝尔饰演），他非塞伦村人，是被请来“降妖除魔”的专家，最初是他听信了女孩们的证词，确信此地受到魔鬼袭击。然而在之后的调查中，他逐渐明了这是一个骗局，特别是当丽贝卡和伊丽莎白也被捕时，只是此时群众的狂热已汇成了激流，他孤掌难鸣，无力回天，只能选择“不干了”。当约翰即将受刑时，他又赶来想助约翰获赦，然而约翰最终选择了诚实和尊严。海尔这类人，在现实中并不少见，一旦在重大事情上判断失误，造成灾难，即便想要补救挽回，已为时晚矣，徒留悲切。
http://nicolew.blog.hexun.com/32403807_d.html

因为学业原因看到了这部影片，刚开始像是一场闹剧，我甚至觉得可笑，然而就是一场可笑的闹剧最终让整个小镇陷入人性的危机并夺走了19个生命。直到结尾之前一分钟，我还在奢望奇迹的出现和蒙尘灵魂的救赎，可惜现实往往很残酷。它让我们反思很多东西，即使不去讨论它所影射的麦卡锡主义，它仍然让我们反思信仰和人性，该坚守的是什么，愿不愿及时站出来，敢不敢承认错误……
突然想起在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上，铭刻著德国新教牧师马丁.尼莫拉留下的短诗，共勉。
当纳粹来抓共产主义者的时候，
我保持沉默；
我不是共产主义者。
当他们囚禁社会民主主义者的时候，
我保持沉默；
我不是社会民主主义者。
当他们来抓工会会员的时候，
我没有抗议；
我不是工会会员。
当他们来抓犹太人的时候，
我保持沉默；
我不是犹太人。
当他们来抓我的时候，
已经没有人能替我说话了。