无神

七集接近八小时，集合了西部片里所有该有的元素和痛点，包括：天生地养的英雄，浪子与寡妇，通过弑父完成的成长，孤独的自我救赎，以及枪战、枪战、好多枪战和混合着马粪味的荷尔蒙。而电视剧和电影相比的优势在于，同样是叙述浪子冲向暴雨中的无垠寰宇，后者不可能给壮丽的美国西部一个浩浩汤汤达八分钟的长镜头。 剧名无神，却几乎每一个剧情都能从圣经里找到映射，从马槽诞神到三王来朝到浪子归家到抹大拉的玛利亚……唯有一点：小镇La Belle的所有壮年男性死于矿难，一夜之间镇上的女人都成了寡妇。 一座反诺亚方舟之城，须弥巨海中，万能的主又要如何去救她们？钟情西部硬汉片的Scott Frank给出了自己的答案：大难临头时就缺席的牧师，直到恶战过后硝烟散尽才出现，而美人镇的美人们上马扛枪击退强敌，足可自救，又哪里需要什么神恩呢？Godless引申开去，其实就是Manless，没有克莱德，邦妮与邦妮一样可以携手共度余生。 人物线分四条：自封为神的强盗头子Frank Griffin，酗酒的苦闷警长Bill McNue，神秘的孤胆枪客Roy Goode，和不详的美貌寡妇Alice Fletcher，四条线又围绕着不是父子关系却更胜父子的Frank和Roy之间希腊式的古典恩怨展开。遗憾的是，无论是Frank的自我毁灭，Bill的自我实现，还是Roy的自我放逐，男人们都拥有与广阔空间相称的饱满精神内核，而囿于农场的寡妇Alice，则更像是一个接纳疲惫战士和失意英雄的休息室，为男人提供幻想，休憩，安抚，教育和性，而她的美貌，智慧，高傲，坚韧，宽容……都像是奶油上的裱花，美则美矣，缺少灵魂。 说Godless是女性主义身披西部片外衣，未免有些武断，类型片抑或年代剧，不知是哪一个的限制，女性在本剧中虽然担纲大部分主演，在真正的剧情表现中，却还是没有逃脱性别的枷锁。

《无神》好久没看过这么好看纯粹的西部片了，值得二刷的西部剧，虽然开片十分钟想弃剧，但那是我不好的观影习惯和狭隘的接受能力导致的，好在没有错过。

剧情很简单，残暴的Frank Griffin带领三十名手下追杀叛逃的成员Roy Goode（后者亦是前者的养子）从而引出的一系列人物和故事。剧集娓娓道来，层层铺垫人物性格、点滴透露主角背景，极度克制的动作场面，全剧枪法最拽的Roy出手拔枪也只有三次。压抑、沉闷、克制的情绪直到最后那一刻，场景惊人的爆发、情绪肆意的喷薄。

全片满是荷尔蒙的质感和艺术的张力，试图用暴力、血腥、温情、善良来解读绝望与希望、信仰与人性的命题。Frank无疑是绝望的，影片虽然没有正面交代，但从细节可以看出Frank之前也曾是虔诚的基督徒，童年应该被抛弃被虐待被无视……，他收养Roy就是看到了曾经的那个小男孩，他自己。Frank是复杂的，可以为了寻找养子杀光全镇男女老幼；也会冒着感染的危险照顾数十个天花病人并予以他们最后的尊严；可以强迫宿营的两家路人奉献妻子侍寝，第二天对两个丈夫咆哮—你都不反抗吗？；睡梦中惊醒枪指懵逼的同伴，却在小Roy的拥抱和It's okey的温语中瞬间安静……。Frank是悲剧的，自诩为神生杀予夺，也逃脱不了西方戏剧中主神被弑父的命运。

Roy与养父同样恶名昭著的存在，片中没有明确Roy为什么会反水，窃以为是因为抛弃了Roy的哥哥写的那封信，Roy应该是怨恨哥哥的，不识字的Roy丢掉护身的武器、丢掉贪求的金钱，却始终把信放在身边。当Roy向女主学会了认字，完成了系列自我的救赎，一骑绝尘的时候。女主读出开篇就出现直到结尾才拆开的信，独白、管弦乐、西部莽原、单人独骑。一切都在这一刻结束，一切也都在这一刻开始。

“这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂，刀枪的血腥世界，这是一块无神之地。”

所以我看到

永远是三十多人的弗兰克一伙

在西部 走路 穿越火线 的弗兰克

被莫名其妙放过一次还要漫步在枪战现场的警长

没有掩体，活命全靠风沙的大决战

……

我都可以接受

还会哽咽着：

这该死的浪漫主义

但是你能告诉我

大决战让我酝酿了半天的眼泪

就等着弗兰克

给予别人死亡来展示对现实的抗争

给予自己死亡来对命运妥协

在我看着

隔代对话，都有罗伊的影子的祖孙两人

明知枪响会引来罗伊

还要临死前像教育儿子一样教育大孙子

对着马好像对着另一个自己的弗兰克

泪水马上要哗啦啦的时候

弗兰克在那耍什么小聪明

怎么还舍不得死了？？

你看见的死亡不是这样的？？？

你只是要死了而已，你懂什么死亡？？？

你的死是西部暴力文化的死亡

是拥抱有朋自远方来的加州旅馆的开始

你怕个鸟？？？？

这是一个蛮荒血腥的年代，这是一片没有信仰没有规则的土地。 ＂这里是蝗虫、蜥蜴和蛇的天堂＂ ＂是刀枪的血腥世界＂ ＂这是一块无神之地＂

有人说，西部片是西方的武侠，大漠孤烟，新坟旧鬼，快意恩仇，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。有人说西部片简单无脑，正反派一目了然，剧情前篇一律，早已赶不上时代的潮流，西部的精神已然凋零。然而最好的酒往往拥有最丰富的层次，《godless》就是这样一壶好酒。 剧情不复杂，从匪帮中叛逃的roy来到了偏远的寡妇镇拉贝尔，与女主alice养马套马，把roy视如己出的匪帮老大Griffin，为追回roy一路杀戮无数，最后终于正反派在寡妇镇宿命对决。初看西部片令我昏昏欲睡，缓慢的叙事节奏，低沉的音乐，荒凉的景色、面无表情的角色。然而正如烈酒入口时的辛辣一般，只有让味蕾经受一番折磨，才能品到事后无穷的回甘。 一、裂缝的英雄 首先，要有英雄，godless塑造了一个希腊式的、充满了裂痕的英雄roy，他在痛苦中挣扎，也在痛苦中觉醒。

desperado ——亡命之徒roy

roy套马

作为片中的最强战力，roy极度克制，哪怕是被人鄙视被吐口水，也绝不轻易动武，万不得已方才出手。剧中roy一共出手三次，一是为了救印第安孩子打爆眼睛蛇蛇头，二是逃命之时一骑当先，峡谷力退匪帮，三是最后镇中决战。三次出手均干净利落，电光火石之间便手起枪落，极富震撼力。逃命期间，roy在马场的生活浪漫而诗意，白天驯马骑马带孩子，晚上跟女老板学认字，让人几乎忘了他的本来面目，只有在他挥舞绳子套住烈马，并牢牢将其摁在地上驯服之时，才让人看到他体内气盖山河的力量。真英雄识荣辱知进退，不逞匹夫之勇，能受胯下之辱，但又know what worth fighting for，关键时刻能杀伐决断。 不得不提的还有一老一少两位警探，老警探bill有着辉煌的过去，小警探Vayne。老警探有着辉煌的过去，隐忍的性格，却渐渐双目失明，暗恋女主失败，为了证明自己，孤身一人千里寻匪。小警探初生牛犊，双枪流利，脸上挂着青春的微笑，总是跃跃欲试，爱上了可爱的黑人妹妹。讽刺的是，在决战里，一心求死的老警探毫发无损，代表生机和未来的小警探却第一个阵亡。也许战争往往就是这么如此残酷，如此不近人情，英雄并不好做，勇敢的初生牛犊也往往最容易夭折。

警探组合，一老一少

在刀枪的血腥世界里，女性往往fragile and delicate，然而godless里的女性却一反常态，她们面临了远超男人的苦痛和难题，却从不矫揉造作，stand out and fight，举起猎枪，在大漠中用坚忍和勇敢绽放出了一种磅礴苍凉之美。

风中举枪的女子（片头曲）

三大最强女性战力，艺术家、马场主、警探妹妹

马场主Alice，两任丈夫死于非命，生下了印第安孩子，被镇上的人视为诅咒。她的脸庞棱角分明，有一种硬朗坚毅之美，她的眼神深邃而坚定，永远高昂着头，守护着自己的牧场和家人，话语不多却举枪频频，重感情而又压抑感情。

被诅咒的女主Alice

角色的塑造，有裂痕、有挣扎的英雄 二、狂野的生命 粗粝的沙尘剥离了人类浮夸的装饰，只留下了生命最本质的灵魂。没有礼教规矩的束缚，适者生存才是西部世界的唯一铁律，脱离了尘世繁文缛节的束缚，人们顺遂本心活出了自己本来的样子。因此godless里没有浮夸的语言，没有复杂的人物关系，生命太脆弱短暂，生活太艰难困苦，快乐和幸福只是短暂的掠影，人们珍视和感恩眼前的一切，没空去叽叽歪歪、矫揉造作。我们在西部的世界里看到的更多的是一种原生质的、回归生命的野性力量。骏马、烈酒、鲜血、裸体都是这种生命力量的投影。

马背上的德国女艺术家，让人想起《百年孤独》里的梅蕾黛丝

如果爱，那便爱得纯粹，超越性别种族和阶级，一个眼神一曲民谣便可私定终身；

女神和女汉子的拉拉cp

如果恨，那也恨得惊天动地，长枪利刃，穿越大漠，搭上性命，也要讨一个公道。

千里寻仇的大反派Griffin

而野性的对立面，所谓“文明”在这里却成为了虚假、欺骗的同义词。矿业集团经理、报社记者是片中文明社会的象征，然而却一个是欺软怕硬的伪君子，一个是浮夸做作的drama queen。 三.苍凉的暴力美学 Godless的枪战戏并不多，时间也并不长（除了结尾的决战），但是每一战都张力十足，枪战就如西部片的调料，必不可少，可一旦过量就会稀释剧情和情感，忽视故事和人物，变成无脑的动作爽片。恰到好处的战斗就如山水画的留白一般，让人意犹未尽，遐想连连。

（待补完）

好久没看这么爽的剧了。 包括电影。 硬核，真·西部，女性群像史诗，枪枪到肉，必影史留名。

相见恨晚。 但上天是眷顾我的，安排我在刚刚玩完荒野大镖客的档口，看到它。不知道网飞和火箭星谁致敬谁，打猎、捉贼、训马、小镇、教儿子、甚至酒馆里的摆设，简直就是让我重温一遍游戏。好东西都是用心。惺惺相惜。

西部，不是金庸，是古龙。西部的硬核迷人不在于满世界枪响，而在于明知浑身上下漫山遍野都是枪，却忍着不掏，只在那冷冷的一两个单词的对话中，在那滋得不远不近的口水下，要么不战而屈人，要么认怂带命回家。风，黄沙，一声两枪响，转身上马，吉他，夕阳，天涯。

无神，信教的国度，动物的世界，祈祷没有任何意义，上帝看不到你的受难。甚至牧师都只存在于拖延重复的电报之中，大恶人被不止一个陌生人认做神父，他确实是在以自己的方式传教，从开始把马骑进教堂骑上神坛，就宣布了他的教义，无神，教化人从无谓的祈祷中醒来，看清这世界的荒蛮冷漠残酷真实。而等到一阵乱枪火并结束，女人们已然自己主宰了命运时，那唯一一个牧师才赶到，就当他不是故意停在五里外听响看画吧，当然，他最擅长的也就是在死人坑边上扯几句犊子，呵呵。啥是宗教，谁是上帝。

大女主的角色第一眼就想起了《澳洲》里的妮可基德曼，粉了。脸型和身材稍稍单薄，但胜在悍，端起温彻斯特瞄准的造型可做logo。竟然还有福利。

男一选角稍显稚嫩，稀落的胡子差点意思，尤其最后一个眼部特写，眼神竟然是嫩嫩的执拗，跟西部大拿差了不少。表演是到位的，角色立得住。大猪蹄子，临走前夜得手，这边扣子还没系上，那边提起裤子就颠了。

主创怕不是性别歧视吧，警长的走位是如此飘忽，印第安的强悍只剩乖宝一头秀发，当然了他爹当年貌比f4也不能怪他，副警长对着镜子给自己抛了个媚眼出门就倒地，报社主编保安队长就是人渣自不必提，绿了消费者的私家侦探简直就是岛国动作片中的受受男主，仅剩的两大英雄也是在女神们大局已定时才出场相向开枪。既然西部女性史诗主题已定，就这么着吧。

大boss拉高整体水平不止一个档次。恶吗，确实大恶，但观感是复杂的，因为角色是真实且多层次的。他狡猾，阴险，他也会真心超度一屋子受难病人，他也会为黑人英雄动情惋惜，他也会为背叛追到天涯。不脸谱化，恶得让人理解。何时我们各卫视播的东西才能不脸谱化！

这不是个神剧，不是权游毒师那种神，更不是手撕鬼子的神，但绝对是让人爽翻的好剧。虽然大体情节走向不难猜，虽然主要几个女英雄有光环附体之嫌，虽然温彻斯特真实储弹量不足以怼着30个土匪不停突突，瑕不掩瑜，六集半的隐忍酝酿，只为换得半小时的畅爽。就在你以为英雄出马坏人挨打花好月圆大团圆好人一生平安夫妻双双把家还时，副警长梳洗打扮吹着口哨出门就心口中刀扑街。那一刀竟然像飞到了我的胸口。劈头盖脸，猝不及防，这也是好片必备的气质吧。

话说，从真爱至上到权利游戏，副警长一转眼都这么大了。

不拖沓，不装逼，绝对佳作，坐等续集。