剧照
剧情介绍
HBO正式宣布续订《衰姐们》第六季最终季。90婚介所第二季秦王李世民霸道少女团末路皇妃红鬼仔我们的十年你好另一半边城2014眠狂四郎女地狱微微一笑很倾城 电影版少年忍师—司徒家2天网一切为了一个女孩以女儿之名2016霹雳大将军爱情中毒宝贝快跑叶卡捷琳娜大帝 第四季祖孙情地球战场吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹真的不骗你3私人会所粤语版尸体防腐员惊天大阴谋疯狂轮滑虚无，万物之外明星伙伴第二季冰果真人版与博诺和边缘面对面 大卫·莱特曼回归都柏林洛溪的养成计划大宋奇闻录吴哥的微笑来跳舞吧线 La ligne魅杀2021末代铜环女史迈利的人马私家侦探第三季逃出魔掌金银岛之战少林足球怨灵岛精武飞鸿机动警察
长篇影评
1 ) 开播前一篇Vulture的采访 “A Final Vent Session With the Girls of Girls”
有错误见谅，先贴上原文地址。
（原文载 http://www.vulture.com/2017/02/girls-hbo-final-vent-session.html）
电视剧《衰姐们》总是不缺话题。在过去的五季中，这部HBO的剧集激起了关于荧幕形象、阶层特权、身体政治的讨论，甚至盖过了剧本身的风头。周日晚上，这部剧的最终季将播出首集。日前，主演莉娜邓纳姆(LD)、艾莉森威廉姆斯(AW)、杰米玛科克(JK)、佐莎马梅特(ZM)作客Vulture杂志，敞露自己曾遭遇的批评与失意。此外，她们还回顾了往日时光，与角色同步起伏的心情、拍摄性爱镜头的场面，指出四个女孩子里面谁更加成熟。四位姑娘一致同意，在第六季的最终，索珊娜（Shoshanna）是“走得最远”的那个人。
《衰姐们》首播时没收到什么好的反响，它触及了一些当时正在激化的议题，尤其是那过份失意的荧幕形象（主角们都太丧啦），立场也并不讨好。观众不能领会剧集的幽默，主角的自省。有时，甚至都很难说这就是一部严格意义上的电视剧。
LD： 甚至都没人问过我们这部剧的制作。他们只想知道，“有那么多人讨厌你，你什么感觉？”
ZM：你为什么有那么多裸露镜头？
AW：这些问题应该去问真人秀明星，我没开玩笑。
如今回头再看，你觉得是什么使得《衰姐们》成为了一部触动我们的作品？
LD：首先我想说三点。第一，我们从来不抗拒批评。每个产业都需要多元的对话，我们的剧就是以对话开场的，在（接纳对话）这点上当然义不容辞。我想我们捕捉到了作为年轻女人的真实生活。这给人连结感、归属感，她们也希望通过这部剧被人了解。这是很棒的一点，男性制片人很难做到。那些质疑没给我带来什么好处。有人觉得这部剧的笑点只属于特定群体，觉得我们不过是在讲白人中产女性的态度，在讲自我的意识，这都没什么意义。因为我们也是四个傻乎乎的白人女孩，有时候自己也搞不清在写什么、演什么。
JK：正是如此。
LD：所有人都在说，“这太粗糙了”，而我们的反应就是，“嗯，我们正在写呢...”
AW：我们就是要把它写得粗糙点。
LD：这挺讽刺的，剖析了很典型的一种美国女性。比起杀手、毒贩、强奸犯，那个复杂、一团糟、有时不怎么吸引人的女性角色可能更招人讨厌，能发现这点也很有意思。
ZM：因为人们会把故事和现实分开。他们会觉得，“哦，那个人不是真实的，杀人，强奸，这都是虚构。”
LD：能对此进行诸多文化上的讨论，我们很幸运，但我还要说，我们有一帮超赞的班底，最有天赋的制作团队，每天一点点突破极限，如果只把我们当作是《橘郡风云》（2003-2007年福克斯电视台播出的一部肥皂剧，主要讲述青少年的生活），这没道理，也让人沮丧。
AW：通常有文章提到我们的时候，总是用剧里的真名。这点我想你们Vulture杂志也逃不出干系吧。比如写个“艾莉森被舔xx”啦，事实可不是那么回事儿。
LD：对，这叫“假新闻”。（原文是fake news，Lena大概是在说前阵子川普对CNN的指控hhh）
AW：而且我想这种情况不会发生在其他的剧集或者演员身上，尤其是男演员。我可没看到过有人写“布莱恩·科兰斯顿（《绝命毒师》主演）怎么怎么样了”
LD：“布莱恩·科兰斯顿杀了他全家”
JK：有一个批评说，如果你的剧里没有各种肤色的角色，你怎么能做多元文化上的讨论呢？几年前我就对Vulture杂志说过，不知道怎么接受采访的时候，我就去想那些最重要的事，现在也是。这个剧不是什么大项目，别把它想的那么吓人。我们在讲一个事实，并不企图使其永恒。有人可能会反驳说文化和艺术，这两个东西是共生的。但如果，你给一个作者开了个玩笑，然后作者信了，就很认真的把它写了下来，这也太荒谬了吧。
LD：我总是要说，“好我接受批评，很谢谢你看这部剧，我很感激。”现在这部剧要完结了，我终于可以释放一点点，“知道吗，去你大爷的。”我也是个会犯错的人，说可能后悔的话，但到底，我们花了六年做了这个东西，颠覆了女人在电视上该有的传统模样，我才不要为之道歉呢。
JK：总是有那么多道歉，我都要疯了。现在媒体一天要人道多少歉啊......
LD：如果做错了什么，我们会道歉；但我不要为自己的存在而道歉。
JK：如果是小失误呢，你会为艺术家的一个小失误道歉么？
LD：我想如果我在文章里说了什么蠢话，我又得道歉了。
与此同时，莉娜，尤其是你，似乎成了白人女权主义（white feminism）的靶子，你有想过为什么是你，而不是别人成为了这样的代表人物吗？
LD：很多事情的综合吧。特权是一方面。人们觉得我来自一个文化精英汇聚的地方，不能理解其他人的经历。我没兴趣反驳这个。我就是从我来的地方来。当你为一些议题发声时，不可能一步都不错、这样滴水不漏的。还有一方面就是，女权主义本无定论，白人女权也没有一个统一的意见。我很乐意成为危险的白人女权传统的一部分，还顾不上有色姐妹，或者跨性别者们的斗争。我无意参与她们的故事。我也不想变成白人女权斗争史中的必经一项，我一个人也做不到。尤其在现行的这个体系下，做工作时总是鼓励你尽可能的包容。
AW：我也觉得你挺有胆量的。在我们经历的这个媒体文化中，一直站出来支持自己相信的事情，这很需要勇气。这也鼓舞我们所有人，我学到了很多。因为是有威胁的呀，切切实实的存在。当她开始为自己所信发声时，她的安保也做好准备了。很多人没有意识到，当有人在公共场所坚定地为女性权利、生育权发声的时候，他们是冒着危险为其他人谋利益。
JK：这是很英雄主义色彩的行为。也是你犯错的时候。如果你走出家门，说出自己的想法，你总是会犯错的。所以很多人闭嘴，没人想做错事。
LD：然后就没有人说话了。和我工作的这些姑娘们，还有工作本身，都令我深受鼓舞。但我还想说，能让这个剧得以成真，要感谢捧我起来的这个体系。我恰好是他们愿意触碰的边界，一个肥胖的白人女孩。但还是个白人，故事也没有太吓人、太冒犯，符合人们在电视上所见女性的标准。事实上，需要的不再是像我这样的制作人。当然我们需要代表，当然我们需要不一样的肤色。我们前所未有地接触到不同的性别、性取向、宗教信仰，但我们真正需要做的事情——也是我的Lenny Letter项目和公司一直在做的事情——就是用这个曾造福于我的系统，给其他制作人发声的权利。不要急着用些自己都不知道怎么写出来的东西塞给观众，平息他们的愤怒。
回到《衰姐们》这部电视剧，还有一个现象就是，即使还没观看它，人们就因为评论它而深受鼓舞了。
LD：我们的评分一直不够高，所以很多人也错过了这部剧。
AW：大多数人告诉我这部剧不适合他们。
JK：如果有人说这不是他的菜，我觉得没什么。但也别跟我说你对这部剧有什么严肃的批评。这可太尴尬了，我不想辩解什么，显得太蠢了。
AW：哈哈，我早就不怕被说中二了。
LD：我最喜欢的一点是，每次下推特前都看到有人发推说“讨厌死莉娜邓纳姆了，但我真想看到《衰姐们》回归啊。是我最爱的电视剧。”如果你喜欢这部剧，你就喜欢我了，因为它是关于我的。如果你对我有看法，但这部剧又让你很开心，你最好再想想。
ZM：我想我们的剧出来的正是时候，世界需要这种东西，它也为娱乐业的女性打开了很多可能。但也因为它是第一个，很多东西会被放大。我还记得第一季的时候Judd Apatow(本剧的制作和编剧)说：“这部剧的评论会两极分化，但只要有人在说这部剧，就成了。”没错，是的，有人很喜欢，也有人很生气，但大家都在讨论，我们就是想见到这种讨论。
你觉得随着时间流逝这部剧的影响会有所改变么？
LD：这个问题很好玩。我最近刚为《纽约客》写了篇关于Mary Tyler Moore的文章，她对我影响很大。我记得我们刚开始做这个剧的时候，我让每个编剧都看几集Mary Tyler Moore的作品，还有Mary Hartman的My So Called Life。这个感觉很奇妙，这个作品结束后的17年我才出生，24年后我开始看这个作品。所以我可以在去政治化的语境里欣赏，我知道描绘单身女性的生活意味着什么，我看这些时心里也想着“Mary Tyler Moore的作品了没有黑人，这是很有问题的。”如果等我六十岁了，发现那些《衰姐们》播出时她们还没出生的女孩子开始看这个剧，我会很开心，乐意听她们评价“人们怎么愿意天天在电视上看这种东西”。希望那时她们会为“《衰姐们》的女孩都是坏女人”这样的丑闻感到震惊，希望她们会觉得“这就是我看过的一个电视剧而已啊”。能看到一个作品脱离政治语境是很让我兴奋的。但没办法，我们现在牵涉在政治里面，如果以后对这部剧的态度能够常态化，这些讨论也许也是个小礼物吧。
作为剧中演员，你们有没有做过什么事情，是自己重新定义所扮演的角色？重新理解你的角色是个怎样的人？
JK：好吧...... 我需要和Adam约会，这对我很难。
LD：被逼着去和Adam Driver约会。
AW：每当Marnie要和某人的前任搞到一起的时候。
LD：这是她的爱好了，不一定总是前任。
AW：不，几乎总是。Desi是Clementine的男友，Ray是Shosh的前任，Elijah是你（那个角色）的... 最终季里面她又出轨了。真是一团糟。每当这样时我就问“Lena, 为什么？大家已经够讨厌Marnie了。”
LD：Jemima很不喜欢她和Adam的那条故事线，因为真实生活里，你会很惊讶地发现，尽管她个人鲜活不羁、说一口淘气的英国口音......
JK：我很神经质的...
LD：...也很注重道德。
JK：问题主要出在，剧情和我认为事情该有的样子完全不一样，让我很受伤。
LD：上大学的时候我们有个朋友和另一个朋友的前男友在一起了，Jemima当时的反应就是，“你不去跟她坦白的话，那我去。”她真的很在乎这些。但还是得这么演，也不代表逾越了你的道德准则。我觉得Shoshanna一直都表现得不错。
ZM：饰演一个完全和我相反的人很有挑战性，何况还是在一段你迅速成长的年纪。所以我更得上紧齿轮，但我从来没想过，哦，她做不到的。
JK：还有些小事情，比如在酒店走廊XOXO。
LD：那只是简单的亲热和调情啦。
ZM：每次演这些场景，有男演员要道歉的时候，我就觉得很好笑。
AW：想想他们要怎么对我们，这还是挺安慰人的。
ZM：我懂！太惨了。
LD：他们总是一副，不客气的样子。
AW：但事实上，你的鼻子碰到我的阴道了，我可没有要感谢你什么东西。
ZM：绝对没有。
AW：还有就是，我觉得我们呈现出来的20岁，和普通人的根本不一样。我们做的都是些工作。整个电视剧里面我们的恋爱关系都差不多是和同样的人，相互依靠。
LD：也可能是一帮相互依赖的小孩。
AW：我们很幸运，这部电视剧让我们有资本选择去想去的地方生活，做很多决定，做经济独立的女性。听上去可能很奇怪，但我20多岁的生活体验多是Marnie这个角色给我的，因为我自己过得更像30多岁女性的生活。
ZM：没错。
AW：就要结束了，我还希望一点就是，我能吸取Marnie的教训，而不是到了现实世界把这些错再犯一遍。
在这部剧里，你们觉得谁是变得最成熟的？
AW：我想是索索（Shosh）。
LD：她是走得最远的哪个。
AW：尤其在第六季的结尾。
LD：我们都觉得是她。她有这个资格。
AW：她从犯的错里学到很多。是唯一一个角色可以，看着朋友们对抗生活，从他人的错误里学到一些东西。她是最不自恋的那个。
ZM：她一直想要知道什么是最酷、最正确又有趣的做事方法，这在最后救了她。她一直在想到底是什么挡住了生活前进的车轮。其她女孩子的生活太糟糕了，这警醒了她。.
谁最不成熟呢？
LD：都差不多吧。我们都努力了。我总是说，离开露营地要比找到一个的好。我想我们都离开了。
AW：我觉得最主要还是Hannah离开了那个露营地。
LD：这或许更好。
AW：就好像，扬起沙子，扑灭那团渺茫的火焰。
LD：完全没错。我们得离开，才能开启我们的电影。
ZM：就好像，在火焰的余烬上种上鲜花。
2 ) 混乱不会太久，但也不会太快结束
六季以来最悲伤的一集，不知道后边还会不会有超越。
陪伴着走过20岁开头几年的剧，终于也要走进尾声，于是每一集看起来的时候，总是珍惜又珍惜。就像是，20岁出头的那几年的时间一样，本来会结束的事情，也是理所应当的会结束。
不要太天真的期待着珍惜的爱着的时光能永存。也没有那么多的时间来思考这些爱和珍惜。总有从来没有遇到过的，让人头疼的，没完没了的新的问题和责任要出现。就像是，过了某个年纪，摆脱了小时候所谓的不自由，又迎来了前所未有的，从来不知道，新的不自由。
于是，生活里没有太多的破茧重生。也不过就是一次又一次重新向自己提问，像身边的人提问。去在别人那里求证，自己一直以为对的事情。或者，向别人去发泄未能成为想象中的自我的气愤和难过。
故事里的每一个细小的情节都让人难过哦。
新环境下的冲浪手，好像是全新的波动和兴奋，结果不过是享受当下。
和当年体面的成熟的人在医院重逢，不过是得知要面对的另一个艰难的抉择。
to be a writer, 也可以换成是成为一个吉他手，成为一个诗人，成为一个插画家，又或者只是成为一个普通的职场人，只是成为一个理想中的我想要成为的样子。
然而，因为时间已经过去了一些，因为面前可以浪费的时间不多，于是，如何坦然地接受自己想成为的样子，甚至如何明了自己想要的究竟是什么，如何用别人可以给出来的对未来的回答和确定，来给自己一些信息和安全感。
这样的明了、确认、推翻、成长、又循环往复的过程太难。
结果，到目前为止，也还是没能活成理想中体面的样子。
也许要求的不过是，以自己想要的舒服的方式，体面的活下去。
但事实也许是， 真的是，折腾了一通之后，最后真的只是 you are just coasting.
但也许，在混乱的前所未有的每一天里，不断说服自己，在想作为的冲动、理想，和不作为的懒惰、拖延、忧郁、害怕，的较量中。
总会有些，在这个过程里积蓄的力量，等待着某个时刻，对未来展现缓慢却又有力量的支撑吧。
3 ) Girls - 我们都在路上
几个月下来，看完了六季Sex and the City, 看到豆瓣相关上有这部叫做Girls的剧，号称是年轻版的欲望都市，以前也早有耳闻，于是就也开始看了。几周下来也追完了六季。相比欲望都市，我是更爱girls的。或许是我的年龄和Girls中的女孩们更接近的关系。但更深层的原因也许是，两部剧的女主虽然有一些相像之处（都是writer，都会想很多，在我看来都有严重的narcissism，对朋友的态度有时候也很自私），但剧本对于她们的处理方式和视角都有根本上的不同：在sex and the city中，女主Carrie的这些性格缺陷感觉她自己和她的朋友都没有怎么意识到，她们会争吵但是争吵的内容是流于表面的。而在Girls这个剧集里，编剧、导演自始至终是对着四个女主，或者说侧重对Hannah带着非常insightful的批判精神在塑造这个人物，幕后人员对这个人物的批判也体现在了很多次剧中人物的强烈冲突中。似乎Hannah身边几乎每个人都对Hannah说过她自我意识太强。 Adam就曾对Hannah说过，你凭什么以为你比别人胖了一些多了一些issue你就有资格孤芳自恋作天作地；在最后一季的倒数第二集，几个女孩被“困”在狭小的卫生间里，shosh对其他几个女孩的点评也是犀利但也无比精准。这些借剧中人物冲突表达出创作者对人物personality的打造和清醒的审视态度的特点，让我看girls的时候舒服很多，完全没了那种想一巴掌点醒女主的冲动。我觉得这也和我们现实生活中的境况很像吧，其实我们很多人自己是明明白白了解自己的personality的优缺点的，可是我们仍然带着缺陷，走一步算一步，因为真的很难改变。
我最喜欢也是感触最深的两集分别是第二季的第五集One Man's Trash和第六季的第八集What do we do about Adam this time.这两集其实有惊人的相似之处：都像极了一场梦境的幻灭。在One Man's Trash中，Hannah奇遇记一样地邂逅了帅气的医生，留宿在了他装修精致的公寓。一切美好得很不真实。当Hannah渐渐向这种来得太容易的幸福感放下戒备，依偎在医生怀里，流下眼泪，说我真的好渴望这样简单的舒适和幸福，tired of being痛苦伤心的willful victim就为了积累写作素材的时候，我也跟着Hannah一起流泪了。这种放下戒备，全身心想要沉浸在幸福里的舒适感，是那样的弥足珍贵啊。多少时候，现实生活中的女孩们，在心里筑起一道墙，保护自己，但也无法让别人进来，笑着逞强说受伤是为了以后能说不枉此生，可是如果真的存在一份轻易得到的幸福，有谁还敢说自己不会卸下武装，去全盘接受呢？可是当Hannah吐露了这样的心声以后，医生的表情变了，他变得躲闪变得敷衍，敏感如Hannah，一眼就看了出来，也知道医生的挽留真的也只是out of courtesy了，那一刻她少有的冷静和决绝，一个人默默走出了那个公寓，一步一步走回自己的孤独中。
最后一季第八集，听到Hannah有了孩子，Adam匆忙告别Jessa就冲到了Hannah面前，说要和她一起抚养孩子。他们回到Hannah家make love，Adam的动作第一次变得轻柔小心翼翼，为了不伤及Hannah肚中的胎儿。他们在夏日的阳光里，吃着彩色的冰棍，为着每一句sweet到心头的话当街亲吻，坐在码头边看轮渡来来往往，Hannah亲昵地把头靠在Adam的肩膀上，一切都那样明媚，似乎又回到三四年前，他们深爱对方的时光。最后两人在diner里，Adam絮絮叨叨说的怎么换到一个新公寓，说要是两个人get married的话能申请到更好的房子，我还以为他真的就求婚成功了，可是Hannah开始流眼泪，我最初以为那是幸福激动的泪水，可是她的表情越来越悲伤，好像在说，Adam，我曾经很爱你，可是我们都长大了，这一天里的childish fantasy再美好，可是我们彼此有了太多的包袱，再也回不到从前了。这个令人心碎的场景甚至让我想到了张爱玲《半生缘》最后一章，历经千帆的曼帧和沈世鈞终于对桌而坐，话到嘴边才发现他们再也回不去了。真的很喜欢Hannah这一段的表演，那种心痛，感动，追忆，遗憾和无助，以及最后的释然，都尽在不言中，那种bittersweet的眼泪，实在令人心碎。
说了那么多，觉得Girls这部剧虽然算不上classic，但是里面很多小片段还是可以感同身受的。年轻人的迷茫，想得到的得不到，得到了又任意挥霍又无所适从，也是是个永恒的主题吧。
写于2018.6.29
4 ) 我们不需要过正确的人生
我爱GIRLS，因为看到了生活更圆满的模样——不是完美的人过正确的生活，而是一个反复变化的状态，没有对错的进行时态。
那些在大城市的年轻人就像Hannh一样面临每个月昂贵的房租和不挣钱的写作事业，有一天当自己有机会每天写作又发现那只是想象中的自我喜欢的事情。
比如有了大把时间做喜欢的事情，但是只想搜娱乐八卦。
自己是怎么回事？
二十出头的时候，这个问题从来没有离开过我。我到底是谁啊，我要去哪里，我喜欢什么……
太年轻了需要在很多探索里碰一碰、撞一撞才知道自己需要什么，免不了头破血流，也免不了抱紧幻想不撒手。
在挣扎里反复横跳，不管是事情还是人。有撒手不回头的人，也有让人温暖彼此依赖的善意，因此反反复复，没有答案。
对于那样勇敢的姑娘来说，也会害怕啊。喜欢的人也有不再希望在一起的时刻，也会喜欢更合适匹配的人，最后选择分开，被直觉吸引到心动而不适合一起生活的人面前，最后闹得鸡飞狗跳。
可是也有温暖。
和爱的人在房间里柔软的被子里相拥入眠，在城市里各个角落留下了故事，每条街有深夜散步的浪漫也有分手时的歇斯底里。开始的时候爱得不管不顾，结束之后也会爱上其他人。
这些Shit的事情一塌糊涂，在努力下勉强维持正常。在脑子清醒的时候，可能会遇到自己的高光时刻，做出一些勇敢的决定，对一些道理重新彻底明白。
最后这些的事情和人都不会永远呆在你的生活里，它会像一层一层覆盖的海浪，也许又乱七八糟，也许会一切顺利。
很多困难不体面，还让人感觉到羞耻尴尬，回过头看硬着头皮上努一把劲也就过去了。
只要自己没有放弃being alive，就会有新的事物涌入进来，仍然还是有希望改变的。
“Yes，and……”这句话，就是生活的结局了。
5 ) 作女养成指南
上个月，史上最“作”的都市女生剧《衰姐们》（Girls）终季，女主汉娜（Hannah）不负众望，终于“作”走了身边所有朋友，未婚先孕，搬出纽约，独自一人抚养不在人生计划中的孩子。 作为一个播出六年，被称为少女版《欲望都市》的都市喜剧，如此失意的结局引起不少剧迷的不适。 导演兼编剧兼主演的莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）在头季开播时就说，该剧代表“她们这代人的声音”，要捕捉作为年轻女人的真实生活。 不过，如此丧的带盐，也是让网友惊叹“太过真实”。整部剧俨然一本作逼养成手记。 【一】 通常，一部全女性为主角的都市戏，正确打开方式应该是酱紫滴： 小仙女们看完《欲望都市》，同姐妹花们聊天时，会情不自禁根据剧中主角的性格特点，对自己和他人进行定位：“我是凯莉”，“她是萨曼莎”……从此花朵的人生有了新方向。 我曾经在三里屯，还亲耳听见四五个穿黑皮夹克的男孩纸，讨论郭敬明《小时代》中人物与他们的关系：“我比较像顾里”“你比较像顾里她妈！” 《衰姐们》可谓是此类剧中的一股清流。整部剧奇葩到没有一个讨喜的角色，所有主要人物都“作”到可怕。有网友甚至评论道，每次看时都想对这些傻X女孩大喊“快特么闭嘴！Shut the f*ck up！”。 真相永远是丑陋的。由于毫无遮掩的真实，看完《衰姐们》恐怕没人愿意说，或承认自己像作天作地的主角汉娜或女二玛尼。 不过，这也是该剧的魅力所在。通过这部剧，我们可以深度了解，具有强烈自我意识的千禧一代都市女孩如何“作”到没朋友。 【二】 想要作，首先要穷。有钱人再怎么“作”也会被外人解读为“放飞自我”，只有穷人才能算得上真正的“作”。（当然，这里说的穷，并不是食不果腹的赤贫状态，而是相对于百万年薪富裕阶层而言的中低收入者。） 《衰姐们》第一季开头就交待女主很穷。汉娜父母决定停止对她的生活资助，而她毕业两年仍在实习，没有薪水。因为穷，才可以付不起房租跟闺蜜房东吵上一架，约炮后还得跟对方要打车费回家。 当然，光穷还不行。要想作得高阶，还得文艺。古往今来，文艺情怀一直是作女们的催化剂。高晓松的“诗和远方”和范雨素迅速走红都印证其强大的煽动力。 在剧中，女主汉娜从大学英语系毕业后，逢人便说自己是作家，尽管只是在网上写些情感小故事。她的闺蜜玛尼，一心想要成为歌手，尽管演出的范围仅限于在餐厅驻唱。但是，就这种想要弹奏生命最强音的文艺情怀，才能让女孩们历经苦难，“作”心不改。 【三】 具备以上两个硬条件，你就有了开“作”的资本，但还要注意方法论。 第一步，一定要把自己当回事，认为自己的事情是最重要的。 作女们才不会安心去当人群中的小透明，她们要让全世界的天平为自己倾斜。即便真实生活中很平凡，也要在内心深处认定自己是最好的，最牛逼的。 就像剧中索珊娜（Shoshanna）酒后对汉娜吐露真言：“你总觉得自己的生活最有趣，其实过得跟屎一样。”但汉娜根本不在乎，她对所有质疑她的人大喊：你们根本不懂！ 再如，汉娜找到了一份在康泰纳仕集团（时尚杂志的母公司）工作的机会，工资高，福利好，还有数不清的免费小吃，但唯一的问题是，要求写的文章全是商业广告。 一天，汉娜与同事聊天中表达对商业广告文的鄙夷，称自己是真正的作家，跟他们不一样。同事听后当然不悦，于是告诉她，坐在她周围的这些同事不是前著名诗人，就是青年文学奖获得者，而她连一本电子书都没写过，明确暗示她接受现实。但这并不妨碍汉娜继续自命清高，在公司会议上，她羞辱了所有同事，指责他们为钱卖命，牺牲艺术，结果被当场解雇。 当然，汉娜不会认可自己被解雇的事实，她辩解称是故意激怒老板，从某种意义上来讲，她算主动辞职。 【四】 如果认为第一步“相信自己”仍然不够作的话，那必须迈出第二步，也是最洒狗血的一步，即无节制地宣泄情绪。 有人说，情绪是思维的代谢物，控制情绪，就如同控制大小便，是成人的标配。但作女们才不要情绪管理，她们要随时随地发泄，不会分场合控制心理大小便。 《衰姐们》整部剧都在处理女生们的小情绪，以汉娜为首的作女们不管不顾随处倾倒情绪垃圾，美其名曰“真诚”，“只是想让你知道我的感受啊。” 这些情绪对于旁人来说是无法接受的。就像汉娜跟校长抱怨老爸出柜对她的负面影响，校长马上叫停她：“这事跟我没关系，不需要让我知道，我也不想知道。” 但汉娜们不会将这些情绪深埋心底，她们会第一时间宣泄出去。 印象最深刻的一幕，是当汉娜发现自己前男友、现已变弯的好基友伊利亚（Elijah）和玛尼上床后的反应（贵圈太乱，先喝杯茶压压惊）。 按理说，这属于朋友间的私事，跟汉娜一毛钱关系都没有，但汉娜就是不爽，心里有无数小情绪在翻腾：为什么变弯后还可以睡女人？为什么睡的不是我？为什么睡过我后变弯又睡其他女人？ 于是，她把身边好友的前男友现女友全都叫来，上演了一场撕逼大战。这场戏的“作”值，我给满分。 【五】 女主们的“作”并不只限于朋友之间的小矫情，她们和外部大社会也有多次互动。但是，之于浸淫社会多年的老司机们，小女生的“作”显得幼稚可笑且微不足道。 汉娜上班时经常遭到老板的咸猪手，袭胸、捏臀是家常便饭，老板自己表示比较“touchy”。观念开放且圣母心的汉娜以为他长期遭受性压抑，决定送上“同情炮”（pity sex），不料却被老板严词拒绝。游戏猜穿还怎么玩？第一次和老司机过招，汉娜惨败而归。 更惨的一次是，一位知名作家邀请汉娜来家中辩论。汉娜指责他与女粉丝之间的性关系是利用名望让女性屈服的强奸，不管是否基于双方意愿之下。站在道德制高点的汉娜一进门就对男作家进行压倒性抨击，随后男作家以受害者身份与她谈心，并送了本签名书给她，被安抚后汉娜跟作家躺在了一起，并顺手抓住他露出的下体。再次被老司机轻松碾压。 【六】 说了这么多，你可能觉得我在批判“作”这种生活方式。 当然不是，我反而觉得她们还挺可爱的。 其实，我一直觉得，《衰姐们》是描写女生小心思最成功的电视剧。剧中充满了毫无遮掩的身体裸露、滥交，以及人际关系的低级应对。表面上看，她们具有超过上代人数倍的自我独立意识，但在内心深处，她们其实茫然慌乱，被成人生活搞得不知所措。 她们的“作”更像是在人生成长中，一种向内向外的探索，一种连接世界的方式。这是一个同外部世界过招、亮底牌的磨合过程。在一来一往间，伤害与被伤害中，缓慢完成从女孩到女人的转变。 就像王小波在《黄金时代》中讲到的那个“受锤”理论。生活就是个缓慢受锤的过程，但是在21岁，一生中的黄金时代，谁也不会预见这点。“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。” 所以，当人们说你很作时，意味着你还生猛，还处在人生中的黄金时代。 就凭这点，也应该高兴才对。 - 完 - 【微信公众号：手撕主流（anti-mainstream）】
6 ) 你好，再会。
这部剧就是出奇丧无敌丧一路丧到炸，想想我四年前第一次去纽约那会，时代广场里挂着超大的《Girls》第二季海报，那时候女孩们的故事好像才刚刚开始。上周再去的时候，挂在时代广场的海报已经变成了《硅谷》，真是时间一直在流逝，没有什么故事会永垂不朽。人生就是这么残酷。
巧合的是，我自己的人生似乎也跟《Girls》是重合的，从2011年开始就一直住在一起的室友们，开年也已经陆陆续续搬离了，去欧洲的去了欧洲，谈恋爱的搬去了男朋友家，兜兜转转又只剩下我一个人，就好像最终一个人开车哼着歌搬到上州去的汉娜一样，时间真是给我们开了一个大玩笑，我们身处在一个最棒的城市，然而这个城市并没有给我们任何美好的回忆。纽约对汉娜而言如此，上海对我而言也慢慢变成这样。
我住在石家庄的朋友Aaron最近在上海面试一个节目，住在我家，今天他问我要不要出去逛一逛，我想了想还是说了不，我现在连出门的兴趣都没有了，上海的一切都如此无趣。他刚刚发微信跟我说，他现在人正在环茂，买了好多东西，我就想上海有什么好买的，他说“上海很多东西可以买啊”。放下电话，我又想了一下，如果现在我是在伊斯坦布尔，Aaron问我要不要出门，我会出门吗，也许我会，会出门的几率至少比在上海大。
然后我在想，我为什么对上海再也提不起兴趣来，是因为来来回回都是这些面孔所有让人厌倦吗？还是得不到的永远在骚动因为搬离了伊斯坦布尔所有我更想念她多一点呢？可能我们这一代就是跟《Girls》里的女孩们一样，挑三拣四，嫌这嫌那，最后什么也不剩下。我在上海已经演完了六季的《Girls》，我不想要再重头再演一次了，这个城市与我的故事似乎已经到此结束了，如果我会有新的故事，新的开始，那也应该在一个新的地方，大概是这样子的吧。
我觉得我自己像是Shosh，她曾经也搬去了东京，然后因为厌倦最后又回到纽约，这一点就和我与伊斯坦布尔一样。倒数第二集的时候，她对着一帮陪伴了六年的朋友说出了大实话：“我们共处一室，却没有一个人，能不把话题围绕着自己转。”是的，我们都太自私了，所谓的友谊长存，一辈子不结婚在一起生活都是笑话，我们最终爱的其实都是自己，如果遇到了更好的选择，我们毫不犹豫就可以抛弃自己的朋友们。所以Shosh才可以说出：“在外边那些有颜有钱有事业的可人儿们，她们现在才是我的朋友，不是你们”。就是这样，没有人需要一直在灾难捆绑在一起，会有一个节骨眼你会清楚意识到你需要Get a real life。
所有的热门美剧都脱不了这个结局，只不过其他的美剧就没有拍得那么残酷而已。《老友记》和《威尔和格蕾丝》也一样，我们从长不大的大小孩被迫在现实中学会长大，然后就告别彼此离开陪伴我们几年的公寓开始新人生，只不过这些美剧都不像《Girls》，拍了第十集这样的内容。讲起来，虽然大家都期待《老友记》出电影版，但正如Lisa Kudrow说的那样，电影版能讲什么呢，大家都离开曼哈顿了，离开那个我们熟悉的公寓和咖啡馆了，如果拍出来也无非是《Girls》的第十集。
成长实在是令人感到绝望和沮丧，我们在成长中慢慢不断变成了自己讨厌的大人——因为我们终于了解人生是怎么一回事了。
虽然最终季一如既往那么丧，但是还是给追剧的粉丝留了很多小甜头，基本上所有出现过的人物在最终季都回归了，除了Christopher Abbott（但他在上一季也回归客串了一集）。真实的人生中，那些离开了的人很多都不会再回来，连留给你争辩的机会都没有。就像第六集里Jessa与汉娜的争吵，Jessa说：“我可以试着忘掉你，但这不可能成功，你不可能就彻底离开一段关系，难道我们应该制定一个计划，以后永远不见面，是这样吗？”说起来真是奇怪，为什么人与人决定不再联络的时候，好像过往一起发生过的事情就可以真的当做没有发生一样？
我之所以说这个，是因为我曾经在伊斯坦布尔很好的一个维族朋友，我们不再联络之后就真的再也没有联络过再也没有见过面，但我们又无法控制彼此不在对方的生活中出现，比如去年我去了一趟新疆，通过一个豆瓣友邻的介绍认识了一个维族的男孩，本来这的是完全陌生的交际网络，但结果那个男孩也认识我不再联络的那个维族朋友。我托男孩给那个维族朋友捎了问候，但我们依旧没有再联络也没有见面。
偶尔我会很想知道，人到底是怎么能做到在世上无视于一个人存在的，毕竟你们在一起的时候有过很多很多的回忆。年轻的时候，我会理解绝交啊不再说话之类的事，但越长大就越不能理解了，因为当下的关系的冷却也还是带不走之前一起做过的那些事情和当时的回忆啊。所以《Girls》的结局应该是最好的吧，我们没有跟任何人绝交，但是他们也不在我们身边了，这样子的话即便想起年轻时候一起做过的事，也还是可以发个微信一同缅怀一下。
But life goes on anyway，这就是长大成人的我们，目前站在的位置了，我希望以前在我生命中出现过的人都能过得很好，以后将要出现的人，希望他们能理解，我并不是从一开始就是那么讨人厌的大人啊。
(质量大起大落的一季, 有Jenni Konner参与的storyline都太奇怪了. 最喜欢和作家面谈那集, Lena很会写这种独立空间里的单幕剧) Hannah's final maturation: a responsible mom. 成长可能真的是忘记青春的伤疤青春的痛, cause things'll get so much harder, you won't even remember this part.
ep8 再女权也是女人
American Bitch最有深度，Goodbye Tour最戳心，这两集外整体挺平庸的一季。以及简直要爱上Shosh了哈哈, the only one who actually became a functional, responsible adult.
此剧应该拍上他二三十季才能看的过瘾
本季两集弃剧
套用Lena在第一次拿到金球喜剧视后对其他提名女演员的致谢：感谢Girls让我度过了饮食紊乱、失恋、分手还有躁郁症。不敢相信这六季以来能与一众角色和剧情建立这样深的感情。我倒不在意结局怎样了，因为Hannah是一个有生命力的人，她的故事还会一直继续的发生下去。#Farewell
6季，你以为你是sex and the city嘛？立刻给我拍个20季
奥森·威尔斯说过：“我们孤独地出生，生活，死去，只有获得爱和友情时才能创造一个短暂的幻象，相信自己不是孤独的。”
与看了六年的逼道别。
主创Lena Dunham是个颇激进的女权，所谓激进大概表现为主角们从第一季开始就无下限的裸露，和苦口婆心的教导女性观众，像男人们一样对待感情吧，不负责任的，幼稚的，爱咋咋的。虽然不待见极端女权主义，但是Lena的这种男人般的自信真是酷毙了，此乃终极女权啊～
感觉就是我跟我室友的这六年，28岁了也是时候说再见了。
搞砸的关系未必能得到和解，纷扰的疑惑未必能找到答案，敲定的抉择未必能让人满意，告别的生活未必能换来释怀。你可以说我这样不够幸福，但前度的回头与新生命的降服亦能令我窃喜；你可以笑我总是不够成熟，但你不能否认我已花光了自己的力气。女孩们，继续加油吧。
从第一季开始，不知不觉都6年了，天哪！女主兼编剧兼导演太有才华，好多用词都不认识…她们成熟了，我呢
这四个怪咖女孩陪了我六年，看着她们失业、失恋、撕逼，跟着她们丧，出于私心，我当然希望她们四个都能在某一方面过得幸福。希望hannah能够从闺蜜和男友的背叛中真正解脱，希望marnie能继续唱歌，希望shosh事业有成，希望jessa继续放荡不羁爱自由。希望怪咖如我们也都能幸福❤
感觉人物塑造还是有点含混牵强之处的，尤其Adam、Shosh这两个角色真的虎头蛇尾了。倒是给了我最喜欢、最自我投射的Ray一个甜得要命的ending。
"I want to write stories that make people feel less alone than I did, I want to make people laugh about things in life that are painful." 泪目
为了提前窥视“当代纽约生活”开始跟的这部戏，那时还是大四。有季结尾汉娜在地铁上睡着了，醒来已是Coney Island的清晨。而彻夜煲戏的我，打开窗也正好看到纽约夏天刚露出的阳光。好美啊，那时这样想着。几年下来自己比剧中角色变得还多，和纽约也彻底告别了。有些时候，也还挺怀念的。
好喜欢看见纽约的夏天，主角们拿杯冰饮，穿着短裤t恤，坐在台阶上跟毒舌好友瞎逼逼
其实第十集更像番外吧，第八集告别Adam和Ray，第九集是几个girls之间的告别，故事在这里已经结束了。二十几岁这几年，生活从无限种可能性缩小到一种，这是她们，也是我们。
从纽约一团混乱中开始的girls，最后在郊区黑夜的虫鸣、婴儿吮吸乳汁、和汉娜的哼唱声中完结了。人生要怎么过，这个答案每个人给得都不一样。但不管怎么过，都要找到和自己和平相处的方式吧。