老自行车

 

   或许每个贫寒的家庭的孩子都会有过这样的经历。在物质上总是贫乏，唯一可以骄傲的是学习成绩。所以只有努力学习来证明自己并不是一无是处。曾经在上初中的时候我也希望有一辆新单车，又或者不用是新的，只要一辆不是大水牛式的单车就好了。我经常在同学面前骑着一辆大水牛驰骋在学校和家之间。在我身材不高和单车庞大的时候我骑着脚踏的时候是需要把脚掌用力往下蹬才可以够得着的。这样动作经常遭到同伴的笑话。我怀着和主人公一样的自卑哭诉于家里。情况是相同的，我爸也下了岗，我是家里最小的小孩，而我的姐姐因为都在上高中，所以我没有新单车，那大水牛是家里很早以前买的。即便我努力的诉求，妈还是没有给我买单车。同伴中只有我是骑大水牛的。

   每当我推着大水牛出门我心里都在暗暗的对父母的憎恨。为什么不给我买单车，以至我也不能像某些同伴一起骑在公路上。那样我会觉得不好意思。单车又丑又旧，但是我能怎么办呢？还是得骑，突然有一天，学校的车棚里的单车全部被镇公安局的车拖走，说是没有办证，去办证需要交15块钱。当时我就向家里说可不可以给我买新单车，结果，还是没有。我看着同学漂亮单车心里不知是多么的嫉妒。那是我初一的时候，初一我的成绩是全年级第一的，但我没有高兴过。我几乎每天上学出门的时候就是想我什么时候可以有一辆新单车。 而我家当时实在是太穷了，就是这样拖了一年。曾几何时我也想过去偷单车，我走过每一个单车棚，瞅一瞅有哪些单车是没有上锁的，然后伺机偷走。这样的心情在我内心纠结过很久。后来到初一暑假的时候我和妈商定，以卷烟来算钱。

    当时我们矿里家家户户都在卷烟。就是那种手工卷出的烟，我家也不例外。卷一条烟的价钱妈给我定的价是一块钱，这已经是很高了。因为成品做出来也只是卖两块钱。等于利润尽归我。而卷烟是一个繁琐的过程。从卷烟，剪烟，然后再烤烟，再切成抽的烟的大小，然后是包装，用煤油灯给烟袋合上，然后用报纸包成卖出。这只是粗略的介绍，而具体工作中还有很多复杂的工序。例如那些黄纸和白纸，滤嘴烟叶等等都是要加工后才能使用的。而我只是负责卷烟。那年暑假，我卷了300条烟，这样我妈妈给了我300块钱。我揣着300块钱到了镇上买了一辆赛车。银灰色，我高兴死了，于是我试着和一些漂亮的女生在路上搭讪。

    现在想来，年少的虚荣其实很简单，内心的自信只要有一辆新的单车就能够满足，包括我所有的骄傲。才能在那炎热的夏天足不出户愤愤不平平的卷出300条烟。而那些烟是销往落后的地区，给那些买不起香烟的人抽的。

    后来那辆单车在初三升中考前一个月被偷了，我的心情就变成阿贵的心态。我几乎在镇里的每一个有单车的角落寻找，希望在我一个回眸的时候把我的单车找回来。最后在看到和我单车相似的单车我都会不自觉的目光紧跟。就在这样不断的猜疑中我升中考结束了，我考到了县里的重点中学上学，要住宿，不用单车了。我的单车岁月就结束了。

   但是我没有像电影里的人去偷别人的单车，却也想过用漂亮的单车吸引漂亮女生的注意。当我看到这部电影的时候我似乎看到了很多自己的影子。包括阿贵和小坚。因为贫穷，骄傲和自卑在苦苦挣扎。

  写完我回头看着阳台放着的山地车，我不禁的带着小刀上前小心翼翼的刻上自己的名字，因为我知道我失去后会有多么痛苦。

  庆幸的是在同样的年岁里我没有发生悲剧。

我只看过王小帅的两部电影：大学刚开始看的《青红》和大学要结束时看的《十七岁的单车》，女主角都是高圆圆。内容看起来很不同，但电影的风格很容易让人猜到出自同一导演之手，母题都是青春。

《十七岁的单车》快要结尾时，电影的气氛骤变，男主角之一的高中生愤怒地拿起砖头，准备砸向翘自己墙脚的“小混混”。我马上想起《青红》相应的时间，男主角忍不住情欲准备强奸自己的女朋友。这就是我们的青春么？也许，这里的“我们”只能特指男生，王小帅的电影似乎没有给青春的女性更多表现的余地。

可能刚读大学的我对电影还很陌生，总觉得后来拍的《青红》比不上《十七岁的单车》。《青红》设置的知青背景过于遥远，要成功地再现并打动观众一点都不容易。《单车》则很有生活的气息，北京高中生的习性虽然不为我这个南方人所喜，但镜头里的他们总让我亲切地想起我的北京室友——抽烟，言必称哥们儿，新潮，说脏话乃至思维的调调……

然而，什么是青春？《单车》开始有一幕，高圆圆饰演的女高中生把自己喜欢的男生带到树林里，闭上眼睛作等待状。男生也心领神会：他应该去牵手、拥抱或者吻她。可是，青春特有的慌乱和拘谨让主角犹豫再三之后放弃了。我又想起初中时对校园恋爱的想象，它其实源自作文选里的一篇文章。我们都读过不少作文选里的范文，但我当时记忆很深刻，居然有一篇讲的是男女之间的爱慕。范文的结局当然是女生“狡猾”地叫男生等，等到我们长大后也许能够在一起……

青春自然是青涩的，是欲望开始萌发的状态。譬如，《单车》的另一男主角，一个来自农村的快递男孩，透过墙洞凝视周迅。这种凝视便是青春欲望的凝视，它瞬间让一个男生开始梦想一个对他完全陌生的女性。青春的无力在这个农村男孩表现得特别深，因为他说话只会重复：“这部单车是我的”，“这部单车原本是我的”，“我不是来洗澡的”，“不关我事”，然后就是沉默，哭喊。周迅每次出现在他面前，他更是没敢吭一声。

青春也是好胜要面子的，譬如说，是男生就得会抽烟。高中生的哥们儿跟农村男孩谈判时给他塞了支烟，第一次吸烟让男孩出尽洋相，惹来一阵哄笑。耐人寻味的是，高中生自己也没抽烟（他是个学习优秀的好学生）。当那个很刁的小混混走过来要火时，身上根本没有火的高中生胡乱找了一通，丢脸地承认自己没有火。小混混就充满蔑视地把自己吸过的烟塞到高中生口里，明目张胆地带走高圆圆。后来高中生砸了那个小混混，跟农村男孩说车他以后都不需要了——他随手拿出一包烟，示意要给男孩一支烟，男孩拒绝后他自己抽起来，动作看起来很生硬。大概，他现在已经沦落到只能在一个比他更弱的农村男孩面前装B了……

青春自然也是无力的，尽管它经常戴着残酷暴力的面具。《青红》中的男生无力留住自己喜欢的女生，只能诉诸暴力来得到她的肉体，最后付出生命的代价。《单车》的高中生等父亲买车等了很久，最后还是要偷自己家的钱去二手市场买了一部偷来的车。女生一句“车没了再买过一部呗”惹恼了男生敏感的自尊心，很不友善地拒绝女生的邀请。等到女生转投其他人怀抱时，他又吃醋又愤怒，一句“操你妈的”就将砖头砸过去。可怜的不仅是他后来遭到报复，还把那个彻底无辜的农村男孩卷进漩涡——从农村来到城市备受剥削的男孩至今彻底地无力和绝望了。看到自己心爱的单车遭人肆意摧毁，无力的他也拿起砖头砸过去……
 单车是青春的隐喻。单车是不同青春少男梦想、渴望、游戏、收藏、爱护的对象。它不是难以得到，就是易碎的。周迅扮演的角色只出现在开头和结尾，却也是个成功的形象。它很好地表现青春女性对漂亮衣服的爱慕，爱美的心理在现实如何破碎。就像农村男孩和老乡带着欲望凝视周迅，周迅也是带着欲望来凝视装着主人衣服的自己（她是个保姆）。这里的微妙在于，农村男人以为周迅是个遥远的城市女性，不料她也只是个农村进城的女保姆，是跟自己一样的人——那么她还有凝视的价值么？她还能唤醒他们潜藏的欲望么？凝视之所以必要，是因为对象是他者，无法得到但又无法忘却。单车、衣服、性的身体，跟城里人追逐的金钱一样，都是物神崇拜。青春的无辜不在它不去欲望，而只在于它欲望的单纯和具体。如果一位少男少女欲望金钱这样的抽象物，我们无法承认这是令人缅怀的青春。但是，如果他/她欲望爱情、牵手初吻等亲密动作、竞技耍酷的单车、漂亮的衣服或者带来成就感的战利品，我们会怀念地说：我的青春也曾是如此……

 由此大概可以想到，青春背后其实是城乡的分裂，抽象与具体的挣扎，贫富之间的对立。为什么我们要长大，要接受成人世界的虚伪冷漠？为什么我们要进城，要接受城市人恶毒的剥削蔑视？为什么我们要赚钱，要接受商品经济残酷的就业竞争？这三个问题不是同一个问题么？《青红》里的土生土长的农村男孩无力留住城市知青家庭背景的高圆圆，《单车》中的城市男孩因为贫穷不敢接受家境良好的高圆圆的爱，更不用说农村男孩那沉默的欲望和欲望的最终破碎（“原来她只是个保姆”、“她跑了”）。无论电影发生的地点是收音机接受节目都艰难的边疆农村，还是先进的首都北京（更不用说奥运会之后的新北京了，单车不再是它的风景，如何解决汽车赌塞倒成了重大问题），背后推动情节发展的逻辑都是一致的。

于是，最大的残酷不是青春遭到扼杀，梦想遭到破灭，单纯被邪恶强暴，而是青春、梦想、单纯本质上也是我们原罪的一部分。它之所以无力，只是因为它被更大的恶所摧毁。我们之所以怀念，只是因为自己身处更大的恶却无力挣脱，只好虚构一个纯洁无罪的青春权当慰藉。我们之所以采用暴力对抗，只是因为自己濒临绝望的深渊，破罐子破摔。

一看到王小帅，我就明白了这片子将会是怎么一种状况。

中国的导演，在技术方面，比如镜头运用上，的确是非常棒。就算很多人不喜欢张艺谋，但《英雄》中慢放的武打片断，绚丽的颜色，自有一种华彩般的美感。或者说，如何讲故事，对中国导演来说并不难，难的是这个故事本身。

无论是王小帅还是别的什么人，所谓反应现实的电影，大多就是布置一个物欲横流、人心不古、冷漠残酷的大环境，然后把天真纯洁的主角们放在这部绞肉机里翻腾一下，出现一堆血肉之后指着它说：看，现实是多么无情啊！虽然说，并不是没有为片中人物的命运感染过，但我正因为这种多愁善感才讨厌这种片子，总觉得自己的情感被导演玩弄了。“他人即地狱”，任何一个与外部环境有矛盾的人的命运，在某种程度上来说都是悲惨的，然而刻意突出这样一种感情，似乎整个社会都在迫害那个小快递员，就多少给我一点“staged stage”的感觉了。

这部片子还是刻意了，电影从一开始就在强调城里人如何如何，乡下人如何如何，到后来洗桑拿那里，导演的用意已经昭然若揭，就像一个谜底已经知道的问题。对我而言，这部电影还是没有能让人慢慢浸染其中的自然，反而有被导演逼迫着去体验的压力。甚至每一句台词都有其精心设计的涵义，这并不是褒义，而是说，这部电影，匠气太重。

在反应某种社会弱势群体的电影中，大多数中国电影都有这样的匠气，把全世界都压迫在一个小人物身上，以凸显命运的不公。与其这样拍电影，还不如用真实的手法去拍摄一部纪录片，真实总比虚构的舞台更有冲击力。或者说，用《东宫西宫》那样的叙述手法，把大背景模糊成一种诗意的叙述，只可惜，王二之后，没人那么浪漫了。

只是为了一辆几百块钱的自行车，一个失去了生活来源，一个失去了心爱的女孩；这似乎是一个隐喻：小贵失去的是吃饭的机会，是“食”，小坚失去的是自己的初恋女友，是“色”；这真是莫大的悲伤，因为这个结果触动甚至毁灭了人类本性中最原始的最初的需求。

在小贵的幸福还没有来得及释放开来的时候，他的车子丢了；这成就了另一青春少年小坚的梦想，可是当小坚的喜悦还没有来得及完美展示的时候，车子也丢了。

作为中国人最普通的交通工具，这辆显得有些过分漂亮的自行车不仅联络起了整部戏，而且成为了两位男生追求身份认同的象征，是影片计算到位的一笔。而两人那两身显眼的制服（快递员服和校服），更易让人理解两人处境的殊途同归。

或者青春本身就是一场血腥得让人笑不可支的闹剧，他们的愿望和坚持如此脆弱，徘徊在成年的门外，被突如其来的粗暴推倒，磕在了门槛上，马上跌得粉碎。在没有退路的失望和绝望中，小坚和小贵分别在不同的时刻举起了板砖，给予了最后一击。但一切已然不能挽回。小坚遍体鳞伤躺在原地，小贵扛着彻底坏掉的自行车走出了镜头，他们曾经交叉的命运走向了分岔路，没有人知道那条路通向什么地方。

小坚的美女朋友放在片中的一群女高中生里怎么都显得太出众了，她怎么喜欢上灰不溜秋的小坚就是个问题，后来又怎么跟上了一个有点混混味的大欢就更莫名其妙了。小贵朦胧中的小保姆一方面是导演设置的城市农村人的一个符号，一方面预示着小贵对爱情的感觉。但怎么看怎么让人感觉她成了一个道具而不是一个配角。远远望见周迅饰演的小保姆时没有说出来的萌动，那些被删去的段落里留下的情感的痕迹，残留在阿贵和周迅眼神交汇的一刹那（我观看的即是108分钟的删节版）。

仅仅有一个理由去为这部电影的失衡辩护：青春本来就是失衡而不着边际的，而我们在面对青春与年少的时候，都会象王小帅一样的沉不住气。这一切的一切，都是应该被原谅的，因为我们的青春，已经过去了；因为我们的初衷，总是在改变的；因为记忆与记忆中的女人，都仅仅是美丽的。

王小帅数度运用远景去表现情节，最有张力的一段莫过于镜头在胡同里远远望着小坚拦住已经移情别恋的女孩，他既没有站在同情的立场上看待影片中的人物，也没有意图让观众对人物产生任何情感。几乎所有的镜头都是平视和稍有仰视的，王小帅的视点也是以旁观者的视点出现，一共两次特写，其他时候都是处在局外，没有什么太大的感情色彩，两场打人的高潮戏都显得冷漠和克制。

我一直不解的一个问题，板砖在皇城根胡同底下长大的孩子来说真的是青春期的一个象征吗？无论是姜文1970年代的北京、还是路学长1980年代的北京、或者王小帅1990年代的北京里，板砖都在青春期里有着一种不可取代的地位。这至少是我的青春期里没有出现过的东西，只是敲核桃用得着。

或许我们每个人的青春都像那辆自行车，充满了气，激昂的期待每一次出发；然而当生活打烂了它的骨架，砸扁了它的轮胎，青春就和那自行车一样彻底报废了，再也无力前行。最后，除了成熟，我们别无选择。

青春，只为了这两个字，就构成了热泪盈眶的理由。我怎么能忘记那些尖叫，那些因为一再被掠夺而惊惶愤怒的面孔。我想起我曾经目击的那些少年，以及我正在消极消耗永不复返的青春，一切只为了证明：远方除了远方，一无所有。我不能从这一秒开始倒退行走，倒回过去，回到我仓皇流离、目光迷惘的十七岁，我们只能和我们的主角一起，按照正常时序跌进成年的门槛，被剥夺一空；弦断了，歌停了，轮子折了，车毁了，开始疯狂成长。

本片为台湾著名电影学者、影评人焦雄屏经营的吉光电影公司出品的“三城记”系列电影之一。“三城记”系列电影结合两岸三地新锐导演，共同拍摄六部影片，希望为21世纪华人新社会树立新形象，以别于上一代华人电影注重悲情及历史回顾。另五部影片为台湾导演林正盛的《爱你爱我》、易智言的《蓝色大门》、徐小明的《流浪到淡水》、以及国内导演贾樟柯的《上海宝贝》和香港导演余力为的《人民找换》。

王小帅用灵巧的笔法描述了一种无法回避的现实状态，在我们生存的这个空间里，永远都有关于身份认同的追逐和焦虑，他把镜头对准了这群被这个城市遗忘的人们，轻易获得了与青春期无关的认同。王小帅告别了形而上和形而下的冲突，开始试图进入平民的核心。

片子的配乐只有两段，不多而显得简洁又恰到好处。头尾用了一段长笛。片中在奔跑和飙车时总会出现另一段有鼓点的音乐。处理方式类似于《阳光灿烂的日子》里的《乡间骑士》。

片子台词里一次出现了“张艺谋”、一次出现了“秋菊打官司”。不知王对张的态度是个啥样。还有北京人把bicycle叫自行车，片子里也通篇用的是这个词，片名却用了单车，用意是什么？或者仅仅为了一个噱头？

小坚初吻来临前树叶间隙里洒下的阳光那幕让人激荡，小坚向小贵伸出手互赠姓名那幕让人释怀。小贵那最后一击，包含了太多。

这是一个好片子，一个用纪实手法导出来的一个还算真实的故事。

PS：小贵的车被小偷偷了，小偷把它卖给了二手商（他不一定知道是偷来的赃车），二手商把它卖给了小坚，小贵想要回被小坚买下的车。我倒是很想从法律的角度去解读这个车到底该怎么处理？尤其是在小偷找不到的情况下。显然导演是用的一种相对客观的手法记录了车的一种理所当然的处理方式，而且这车从法理上到底归谁也不是本片的主题，本片的道德尺度不在于此，但我就是想明白一下这个理。

【注】这篇评论初稿完成于2005年寒假，这个关于青春的故事无疑太沉重了。而当时的我大概还是没有能力写出同样深刻的评论的，这篇评论的不少语句直接来自当时读到的几篇不错的评论中，经我添油加醋再揉成一块儿的。在此向几位原作者致谢！

《十七岁的单车》是中国第六代导演王小帅的作品，一部讲述青春的影片。我们在其中看到的不是阳光下旖旎的青葱岁月，而是非主流的青春，交织着现实的冷漠甚至残酷，然而又是动人的，像年轻的身体里，血脉的鲜活的搏动。
在这个故事里，主角是两个男孩，来自不同的生活背景。郭连贵是来北京打工的“祥子”，努力工作着，唯一的梦想就是拥有一辆自己的自行车。小坚是一个普通家庭里的孩子，高职学生，想和同学们一样有一辆炫目的单车，家里却买不起。两个不谙世事的少年怀揣同一个理想，简单的心事背后，是他们落寞或张扬的表情。
贵是一个漂泊的符号，在陌生的城市里寻找自我的认同。他贫瘠到无以挥霍，除了青春，于是他选择了北京城里最普通的交通工具作为进入这个城市的第一步——那将是汗水之后的回报。这样的小人物我们每天都能在自己的城市中发现，他们无所适从，面目模糊，和我们擦肩而过就消失在这个城市中最不起眼的角落里。你可曾认真注视过他们，在略显张皇的眼神下隐藏了不属于城市年轻人的沉默和倔强。贵将他的执著发挥到不可理喻的地步，其中却不难找到几分无奈。当我们看到他误入桑拿室后近似哀求的辩解，对快递公司老板的苦苦相告，被人当作小偷时的无力挣扎，以及那些无助的失声痛哭，才开始了解这样一种苍茫的青春，被现实蹂躏得失去了质感。然而，他毕竟还是一个十几岁的孩子，不会轻易放弃梦想。他的执著在让我郁闷不已的同时，也感受到了新鲜可人。王小帅想传达的这一种青春是悲伤又不乏希望的。
与贵境遇相同的是不苟言笑的少女红琴，虽然我一直不太理解周迅在这部影片中到底起什么样的作用，但她至少让我们看到了另一种状态下的城市打工族。一个忧郁的有些神经质的女子，她的艳丽的妆扮和苍白的面容，这些太符合都市的特点让别人，甚至她自己都分不清自己的身份了。琴和贵是没有交点的，不过却同是在寻找着认同感。两种灵魂，一样的青春，被物欲颠沛，无处可逃。
另一种非主流青春来自城市里的一群普通的孩子。坚是他们的代表，有着热烈的自尊和耽溺的虚荣，像很多17岁的少年那样轻狂，却小心翼翼的张望爱情。这时候，一部单车可以给他很多信心，这是属于他的一种认同：可以在同伴中炫耀，可以追随陪伴爱的女孩。但是坚没有这样的本钱，他的17岁的心灵在沮丧中寻找出路，他偷了家里的钱从二手市场上买到了心仪已久的单车。于是可以骑着车在阳光下飞奔，穿越过那些称羡的目光，和女孩肩并肩，在残败却温暖的老北京胡同里。当然，他有他的骄吝，当不可告人的秘密被戳穿，当心爱的女孩只接受别人的注目，青春的躁动掀起无以复加的愤怒。他和他的伙伴诉诸暴力，青春里野蛮的潜力，一样的张扬，加于和他们一般大的贵，只为夺回一切自尊。镜头远远的近于冷漠地注视着一群纠缠在一起的少年，其中的骄横跋扈和软弱无力同样的显露无疑。一瞬间，美好的青春现出它狰狞的微笑。听见贵撕心裂肺地叫喊，我想起《阳光灿烂的日子》里的马小军。是什么让年轻的孩子们痛心疾首？在他们最好的时候，却这样的泪流满面。
最后，贵居然不可思议的和坚成了朋友。虽然他们的关系仅系于一辆自行车，但当看到他们互问姓名的时候，我知道一种青春对另一种青春的冲突就要散场了。我想导演一定不想让人们相信现实就是如此圆满，所以他安排了更大的风波，让贵和坚都卷入其中，变成真正的“青春残酷物语”。板砖、尘土、追逐，胡同变成纵横交错的暴力迷宫，贵和坚迷失在其中，没有一点反抗的余地。最后，我们看到的是坚又破又脏的校服；贵扛起变了形的自行车，走过人们诧异的目光。他们就是这样成长了，非主流的青春在生命里留下痕迹，并非草长莺飞。
然后知道，青春，原来还有这一种模样。
                    
                        2002．5.（为了应聘翻出来的老文字）