整心计

相信很多人都看过The Talented Mr Ripley(1999), 自从几年前看了天才雷普利之后，我每半年重看一遍，我想每个人生命里都有那么几部电影被封为最爱和神作，并时时重看回味。
看过天才雷普利这部电影，大多数人会心虚并审视自己的人生和灵魂，并畏惧人性的阴暗和残忍，几位主演的诠释精彩的还原了原著小说。
马特达蒙 饰演一个误入上流社会的穷小子Ripley，在过眼云烟的富贵中迷失自己，导致他谋杀朋友夺取身份来维持他的小资生活。
裘德洛 饰演放荡多情的富家公子，Ripley受其父差事去寻他回国，
格温妮斯(钢铁侠女秘) 饰演裘德洛的女友，纯情而真挚，拆穿Ripley的谎言，却身为女流无计可施。
凯特布兰切特(魔戒精灵女王,蓝茉莉)受Ripley上流身份骗得富家女，单纯而被骗得团团转。

影片中的Ripley撒谎和杀人时，让我回想起小时候捣蛋时紧张而侥幸的心情，但他幸运而狡诈，每次都能得逞。这部影片令我敬畏和自省的同时，我一直未找到可以划为同类并比较的影片，这也是我喜欢回顾的原因，过了这么久终于找到2部可以跟天才雷普利相提并论的电影，一样做了坏事的侥幸和人性的阴暗面。

第一部是Woody Allen的Match Point (2005)，影片里的Jonathan Meyers(都铎王朝亨利8世)也是一个穷小子通过结交名流入赘到上流家庭，与斯嘉丽约翰逊婚外恋后怕其危及家庭而谋杀，运气保佑着他平步青云并有惊无险的保卫了自己的奋斗果实。

第二部是伍迪艾伦的Cassandra's Dream (2007)，科林法瑞尔(伦敦大道,全面回忆男主)和伊万麦克格雷格(大鱼,红磨坊男主)，两个穷兄弟为了发财而为其黑帮叔叔工作杀人，就在生活好转的时候，兄弟反目灭亡。

以上三部电影都极好的描绘了人性的弱点及黑暗面，骄傲自大，好高骛远，贪婪好色，怀疑轻信，大量的心理描写激发观众的共鸣和思考。这些角色都是有悲有喜亦正亦邪的平常人，观众对他们的同情和对其命运发展的希望，与他们人性的陨落和剧情的急转直下形成了一种紧张忐忑的观影体验。
就说到这里把，推荐给大家，
The Talented Mr Ripley(1999)
Match Point (2005)
Cassandra's Dream (2007)

直到看到最后一幕才完全被打动，顿时悲从中来。

Matt Damon在片中饰演Tom Ripley，在《谍影重重》里的一代翩翩帅哥在该片里仅从开场就用他那张在巨型眼镜后打着褶子的脸让我瞬间恶心起来。影片前半段都像温吞水，轻柔地铺垫着小细节。基本能吸引我的只是Jude Law用他那与生俱来的花花公子形象的本色演出。Jude Law一出，六宫粉黛无颜色，Matt Damon那土得掉渣的形象一对比，真是灰头土脸丑不可言。因此即使Matt饰演的Tom在片中对Jude饰演的Dickie暗吐心声，感情纯澈，我都无法想象Dickie会真正喜欢Tom。然而影片终于我在几次小打盹后终于迎来了转折点：Tom在向Dickie表白后遭拒，并误杀了Dickie。

于是后半段一连串的精彩就滚滚而来了，一直吸引我昏昏欲睡的大脑强打精神看完。Matt也形象大变，一张满是让人觉得不爽的脸也慢慢好看起来，最终在片尾凝固，彻底冷漠石化，让我痛心疾首。

其实人间本是苦涩啊。

或许Tom的确是有那么两把刷子，误打误撞他就借着良机实现了自己欧洲之行的心愿，在路上搭讪的谎言都变成他伟大阴谋的一部分，而他遇到Dickie之后，一切都改变了。他深深堕入了享乐和爱情的深渊。

其实影片介绍严重失实，Tom杀掉Dickie只能说是过失杀人，他并非是贪图Dicky的身家财产荣华富贵才痛下杀手，一切的一切，只是因为青蛙爱上了王子啊。Tom Ripley只是一只平平无奇的丑小鸭啊，所谓的高智商所谓的天才其实都是噱头，Tom所走的每一步，都踩着自己的血泪，都是生活逼他犯下的罪行。

影片前半段的铺垫很细致，Tom的心理变化很微妙。不管Dickie是否在取向上对所有人撒了谎，Dickie传达给Tom的信息的确过分暧昧。浴缸边下象棋一幕的确意味深长，情窦初开的Tom怎能不抱着幻梦想象Dickie这样的富家翩翩公子会钟情于他。爱情有很多种，爱上一个人，有很多人会学着模仿，以了解对方。Tom本身就有这种天赋，于是他比一般人更加了解Dickie，长期相处，他已不知不觉拥有了模仿以至于变成Dickie的能力。

进一步为Tom平反，Tom错手杀Dickie，其实与Dickie自己有很大关系。Tom被逼入绝境，不甘与爱人就此别过，于是不顾身份差异，大胆诉说心声。而Dickie过惯了锦衣玉食的生活，素来心性狂野，放荡不羁，而顾及自己的声望财富，不管他是否对Tom心存爱慕，他都必须与Tom断绝往来，以维持自己的阶级地位。他在船上对Tom的斥责贬损非常激烈，而陷入爱河的Tom本是一个谨小慎微的人，小心地规划自己的生活，每一步都精心盘算，而正如他所说，他虽有着八面玲珑的才能，面对Dickie却是始终纯粹的。于是当Tom强大的自尊心被爱人当面撕毁的时候，他恼羞成怒并失手杀死Dickie，既在意料之外又在情理之中。

之后Tom变身Dickie只是时间问题，酒店接待一语点醒梦中人，丧失爱情深深绝望的Tom，选择了铤而走险。

这才是我们的Tom开始变坏的时候。然而转念一想，Tom这种畸形的心理也情有可原。人的求生欲望总是无穷的，在当一个人恼羞成怒误杀爱人之后，发现自己拥有瞒天过海的能力，成功了还能拥有梦想之中的生活，既然走投无路，也再没有什么可以失去，为什么不赌命一把？

之后就是重点塑造Tom的“天才”的情节了。

很多人都对Tom的“天才”提出质疑，说他大部分时间都只是走运而已。的确，Tom的逍遥法外的确大部分因素归咎于他的运气，然而他自己的talent和智慧的确是他成功的前提。仔细咀嚼剧情，就会发现Tom的急智之威力。譬如他设定两组好友分别约好10点15分和10点半在同一地点相遇的那一幕，充分展现了Tom快速转动的思维和大胆果断的心智。他这样设定，通过对方证实他自己两个身份的存在，可谓十分精妙。

然而这时候，他也骑虎难下，只能越走越远，不能回头了。

说一个谎就要接着用100个谎来圆，接下来的情节便是他为了自保而不断犯罪不断圆谎的过程。然而，事情越来越无法挽救的时候，Peter的出现，再次唤起他的悔意和从善的意识。

一点点他看到他自己和Peter的未来，罪痕被慢慢抹去，他眼见自己就要大功告成，幸福触手可及的时候，一切的一切，却又现实而残酷地摆在了他的面前。

人间本是苦涩啊。

于是他拿着丝带在Peter身边躺下，轻轻地问他自己有什么好。而Peter也满带着幸福，一点点诉说着自己对Tom的倾慕，轻柔的语言，那淡淡的爱意，似乎他们的幸福这一刻终于不再被人间的苦难打败，梦想的光芒也将照进现实。可是......

当Peter的声音愈发微弱，而Tom也泣不成声时，我的心都凉了。

Tom终于又换上了那副冷漠的脸庞，爱情也终于被这世界再一次残忍扼杀。

人生太苦太难太漫长，只愿是镜花水月梦一场。

实在是一部很精彩的电影。
影片把“Talented”翻译成“天才”，进而影片名为“天才雷普利”，我想这样的翻译有点过度了，起码不切题。刚开始的时候让我有点误会是类似“心灵捕手”这种介绍某种埋没了的人才的电影。之所以说不适合是因为看过电影的人大概都能了解，ripley有点小聪明，但是决不至于到天才的地步，从后期来看甚至出现了一些不该有的失误，主角本身也是在幸运女神的眷顾下跌跌撞撞才活下来的。印证前期被杀的裘德洛的台词，可以知道这里所指的Talent应该是指某种技能，Talented是指善于做什么而不是说天才，那么这里所指的，就应该是他的职业：（也即他刚遇见裘德洛时跟他坦诚的）假扮他人，并游刃有余。

但是现实毕竟是残酷的，去假扮一个以后根本不可能被戳穿的一次性目标是可以的，但是在一个错综复杂的人际关系网中，我们善于模仿的ripley渐渐开始吃不消了。来自低下阶层的他，光靠短期的复制性记忆以及自己的那一点点小聪明，已经渐渐抵受不住不能预期的各种突然状况，这是他预见不到也无法预见的。

从ripley身上很多人可以找到许多同情点，甚至于因为害怕看到他被抓的镜头而看不下去，这都是正常的。在他趁裘德洛不在时穿着他的名贵衣物忘情happy时被发现的那种窘迫，以及他在有钱后想尝试购买一两件艺术品却没想到最终还是只能用来杀人，他被别人侮辱时的那种慌乱以及那种自己投入了情感之后被背叛的痛苦感，他的那种来自于内心的惶恐不安以及迷茫很容易让人找到共鸣。在影片快结束时，他好不容易畅快淋漓的在游艇上与自己心爱的男人看日出以为这种痛苦的煎熬终于结束了，他终于可以做回自己了，但是紧接而来的与梅德瑞安的遇见再一次让他回到了现实，当他试探性的询问她是否一个人来时，他在思考着用同样的方式来结束她的生命来保护自己的秘密，结果发现满船都是熟人时他却又不得不杀掉自己唯一给了钥匙的男人，一边流泪一边勒紧他的咽喉，直到最后一个镜头收尾，我终于可以把一直绷紧的神经放松下来，我的煎熬结束了，他的，似乎永远没有个尽头。

毕竟，社会的差距永远是有的，在某样东西不属于你之前，你强行去要，最后受伤的总是自己而已。不属于你的你装，所以叫虚荣；你买不起的你去买，所以叫奢侈。或许真的就是这样，当你真正拥有的财富，你才会有鄙视和憎恶财富的资格，否则你永远只能去想象别人是如何做的，却永远无法真正体会，因为，那不是属于你的生活。

我的电影品位启蒙甚晚，虽然从小到大看了很多电影，但是只知道看没有审美体会，除了蒂姆•伯顿的电影之外，只对三池崇史的CULT风格，感到异样的温情。两者都是B级片导演中的翘楚，他们俩在电影叙事和画面表现力上让我不仅不觉得特异、疏冷，反而像犊兽闻得同类气味，虽蒙昧却亦足以安顿其心。
所以很早以前看《天才雷普利》的时候也是走马观花，如此优秀的电影却被我囫囵吞枣，实在是焚琴煮鹤。不过好在最近又把这部电影重拾起来观看，对人性的剖析让我有了更直观也更深刻的体会。
关于criminal mastermind题材的电影，我只看过《逍遥法外》和《天才雷普利》两部，从犯罪心理学的角度出发，两者虽然犯罪初衷截然不同，但手段基础一致，即运用与生俱来的高智商。
孟子认为人皆有“恻隐”、“羞恶”、“是非”之心，有些人之所以干坏事，是因为受环境的影响。也就晏子所谓的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么由此反观雷普利，他受迪克之父所托从纽约前往意大利召唤迪克回家，是否就是从纽约到意大利的环境变迁引发了他的犯罪动机呢。看过电影的人都知道，答案是两个字“非也”。
电影起名为“天才”雷普利，我猜导演对真正的杀人凶手雷普利心存无限好感，是怀着一种豁达并且钦佩的态度来演绎的，而我素来喜欢挖掘人的阴暗面，所以我更多的是看到雷普利潮湿发霉的内心地牢。

人在任何一种情况下都有可能爱上一个与自己完全不同的另一个独立个体，这是人天生存在的可以发挥爱的本性。我们常说我们爱上一个人，爱他的博学多才，爱他的身份地位，爱他的明辨是非，爱他的理智从容，我们给每段爱情都找个借口，有的爱甚至是因为孤独。
事实上，爱，往往不需要理由，有的爱来的迅猛，一见而钟情；有的爱后知后觉，多年以后才感受这段绵绵情意。雷普利的爱夹杂着几多虚荣羡慕也渗透着些许嫉妒和卑微。人常说，先爱上的人往往伤的更多，当雷普利意识到自己完全被花花公子迪克吸引的时候，他选择勇敢的表达，这种对爱的表达是清晰有力的，可是少数派爱恋往往不被大众接受，于是存在道德和观念上的分歧。并不是说迪克完全不能接受雷普利的同性之恋，只是并非所有人都能在突如其来的变故面前镇定自若，迪克显然不肯放弃优越的物质生活，也不打算改变目前的生活状态，他的内心也不像外表看起来那样绝对的浮夸，他的心理承受力在正常的生理范畴内所能承担的压力远远达不到平均值，这也是纨绔子弟的共同症结。
正因如此，雷普利作为智商超群的天才，对所能接受的事物在大脑里迅速回馈，他认为他的卑微的人生和卑微的感情都被辜负了，于是发生争执，与其说是他错手伤害了迪克，不如说是他天生的自尊强迫症促使了他亲手毁灭了自己。
我们都不缺乏爱一个人的能力，这种能力也使我们能够感受到来自别人的温情，爱一个人的同时，也能看到来自我们内心的挣扎，这种挣扎在一定程度上，就是我们本性的写照。到底是爱别人更多，还是爱自己更多，显然雷普利毫无悬念的选择维护自己，他为自己杀人寻着了一个强有力的借口，那就是爱上了迪克，却又得不到他。并不是说他现有杀人动机，后找借口，而说他对自己的内心并没有一个清晰的度量。

众所周之，雷普利是个天赋异禀的穷小子，他厌恶了纽约的一切，因为他在那里过着苦心经营却仍然捉襟见肘的生活，他需要一个出口，杀害迪克之后的他丝毫没有忏悔之心，他以迪克之名过自己贫穷贵公子的潇洒日子，为掩饰自己的罪行而到处行骗，不惜再度行凶。
德国精神病学家施耐德曾经在《精神病质的人格》一书中具体分析了各种异常人格与犯罪行为的联系。其中包括：意志薄弱型，情感缺乏型，爆发型，激奋型，自我显示型，偏执型，情绪易变型，软弱型，自卑型以及忧郁型。我认为雷普利在感情上的缺失，也就是他与迪克之间不平等的爱情线路产生闭路，加之他的绝对马基雅维利主义，导致了最后一波未平一波又起的连续杀人事件。我向来认为，做人的最高境界，只有两条，而这二者缺一不可，互相依存，即：软骨头、硬心肠。如今，雷普利不仅软骨头硬心肠，更具备高智商，简直是势在必得。
他对自己的纵容和对自我控制的无力，让他在黑暗的道路上越走越远。既为人，则有人之性，即便是一个屡次杀人的人，也在心底存有一丝自我辨证。雷普利也会偶尔为了迪克的死感到内疚，但大多数时间是恐慌，他爱自己远胜于爱别人。
“不管你做了什么伤天害理的事，都会给自己合理的借口。谁会觉得自己是坏人？你可以把往事尘封在地下室，锁上心门，永远不去想，我都这么做。直到你遇上心上人，你只想把钥匙交给他，让他打开心锁，走进你的心房。但是你办不到，因为你的心太黑暗，藏了心魔，不想让人看见你的丑陋。”很多爱人反目成仇也曾有过类似的缘由，日本号称有八百万神明庇护，创世纪的两位大神：伊邪那美命和伊邪那岐命本是一对恩爱之神，但因为伊邪那美命死后入地狱，浑身溃烂的狰狞样子不小心被丈夫伊邪那岐命看到，于是吓跑了丈夫，也激起了她杀掉丈夫的歹意。我们每个人都希望自己能够给心爱的人一个光辉美好的形象，天才也一样，雷普利爱上皮特之后，也曾想过以这样的方式救赎自己，然而，他已经陷入自我袒护的泥淖深渊，不能自拔。

当我们走在漆黑的深巷，头脑中会产生恐惧的遐想，各种神鬼妖怪都会出现在头脑中，总觉得背后好象有什么恐怖的事物在跟踪，这时候，我们已经没有回头路了，必须坚定的走下去，只有往前走，才有希望。
对于一个纯粹的利己主义者，雷普利头脑异常清晰的做着保护自己的必要行动，他的每一步都为掩埋自己的罪行而坚定不可动摇的踏进，我不想维护他，或为他辨证，他也不需要别人为他辨证。
因为他再也回不去了，不会有人明白，也不会有人相信，只有走下去。

在这个迷失自我而没有得到救赎的故事中，Ripley是彻底失败的，至少从这一点来看，他并不是那么值得可恨。
电影海报里，前景中的Ripley站在阴暗的角落，叉着一边腰，微微垂着头，显出颓唐之气。顺着他的视线看去，不远处一对相拥凝视的男女站在灿烂的金黄色里，在他的衬托下，幸福两个字喷薄而出。
这对幸福的男女很有可能是Dickie和Marge？也可能不是。太远了，看不清。这不重要，重要的是，他们是somebody else，是幸福的，站在阳光下。
是谁都无所谓，但为什么不是我？这叫人无法忍受。
Have you ever wanted to be somebody else？加上这句点题的话，海报所传达的信息显而易见——Ripley在自我和想要成为的人之间不断的挣扎。他内心的矛盾贯穿电影始终。
Ripley得有多不待见自己，以至于模仿与伪造居然成为了他的一项特长。
故事开头，他借了一套Princeton的校服演奏钢琴，老Greenleaf询问他是否认识在Princeton读书的儿子，他立刻意识到这套校服给他提供了他所没有的地位和荣誉，他乖巧地向不认识的Dickie问好，立刻成了另一个身份的人。
之后几分钟简短的影像交待，拆穿了这个小谎言。 Ripley在做侍应生，低眉顺眼，赚取不过一枚两枚硬币的小费。偷偷在黑暗的舞台上弹奏钢琴，被守夜的老头子赶走。住在没有隔音却有极品邻居的地下室。
这个卑微的自己，他大概实在是不喜欢。
所以老Greenleaf问他，付你1000美金，你可愿意去意大利唤Dickie回来，他立刻应允了。去欧洲游玩，花别人的钱，代价只是暂时舍弃自己，做做别人——那个不存在的Princeton校友，何乐不为？要知道，那个卑微的自己做不到这一点可不容易。
到了意大利，遇见了美女Meredith。美女惊呼，你是Dickie？他立刻意识到富少Dickie的名号为他提供了吸引美女的资本，于是他成了Dickie。有什么关系，Ripley根本做不到这一点，让Ripley走开点吧。
在意大利的生活，胜似天堂。Dickie热情奔放，生活充满各种乐趣。花的钱还是老Greenleaf的。这个喜欢爵士乐的Princeton校友身份给Ripley带来了他从未感受过的快乐。
直到这里，身份装扮给Ripley带来的都是好处。他逃离那个被困窘的生活环境拘囿的自己，在借来的关系、地位、名望中享受着一切。是的，他是出于对名望和地位的虚荣才这么做的，可原本的他是那么贫贱，只能躲在剧场贵宾席帘幕背后看着那距离遥远的华美生活，命运本来就不公平，让他享受一下，有什么不行的呢？有这样的奇遇，观众大概都会为他高兴，甚至有点羡慕他了。能逃离自己的生活，在成为别人的过程中给自己松绑透气，多少人求之而不得。这一逃，还逃到了富贵生活里。看到这里，我以为这就是个轻松的小喜剧，帮观众做个梦。
然而接下来出现的一些不甚愉快的小细节，却不太符合轻松喜剧一切美好的做梦原则。一是Ripley数次被指出他吃喝用度皆是Dickie家里的，让气氛有些尴尬。二是Dickie一时兴起允诺带他去有名的裁缝店定制衣服，以及让他加入上流云集的游艇会，因为没放心上而没有兑现，这让Ripley不太高兴。
尽管有些小问题，总体来说这种生活还是美满的。Ripley沉迷在这种快乐中不能自拔，以至于原本只打算开个小差，暂时舍弃自己的他，开始妄想着永远。在意大利北部小镇的游艇上，他激动地对Dickie讲述他构想的未来——我可以用我自己钱来这里，我们可以住到一起，你可以跟Marge分手……他沉浸在身份幻想延伸的梦境中，习惯性地忽略了现实。
现实就是自我的存在。真实的Ripley无法被杀死，时不时从阴暗的地下室里露出头来透气。Dickie说要去有名的裁缝店给他做衣服，说要带他加入上流阶层的游艇会。Ripley的快乐被撩拨得无法自己。这对Ripley来说太不寻常了，就像儿时爸爸说明天要去游乐场玩一样。他把这视为一个承诺，期待兑现。但这于富少Dickie，只是寻常生活，不值放在心上，遇见老朋友，就把这事丢一边了。期待落空，若是Princeton校友有什么所谓，只有那个真实的Ripley才会由于本来的渺小而产生虚荣落空的不高兴。这正是Ripley自我存在的体现。
Ripley在Dickie的房间里试衣服。西装、便帽，他随手拿起一件在镜子面前尽情地换pose。那一刻，想必他又把自己当做了真正的Dickie，想象自己是一名风流少爷，潇洒倜傥，万众瞩目。他在镜子前的表演因Dickie的不在场而成立，当真正的Dickie回来，出现在镜子里，便击碎了这个梦境。他的表演暴露在别人目光之下。在被识破的尴尬不堪中，Ripley被迫回到自己，那个向往富贵生活却一无所有的Ripley，然后逃离了房间。
Ripley选择无视自我的呼喊。他害怕走出扮演的梦境，回到那个他不喜欢的自己。他在背弃自我的路上越走越远，然而自我就像绑在他身上，他越想挣脱，就发觉它捆得越紧。
说不清到底是爱上了Dickie还是Dickie的生活。Ripley觉得自己离幸福那么近，他试图融入Dickie的生活，他想成为Dickie的兄弟、知己，甚至爱人，让梦境继续延续。去意大利北部小镇时，Ripley数次试图表露真情，但每次Dickie都好像有意无意地忽略或调侃开了。
终于，在游艇上，他抓住机会一吐心迹。然而Dickie狠狠地戳穿了他的幻想。你算哪根葱？你凭什么参与到我的生活中来？你知道你有多无聊吗，你就像一个寄生虫一样，我简直烦死你了……这些话像锋利的刀在Ripley的心口剜。Ripley在梦境破灭自尊受伤的极度失望之下失手杀了Dickie。
他的后两次杀人，也都与自我的矛盾有关。Dickie的朋友敏锐地感觉到异样，发现Ripley在假扮Dickie。为了使身份假扮能够继续下去，Ripley杀了他。相较另外两次，这次Ripley是蓄意为之，并且显得十分冷静，他向路人假装正扶着喝醉的朋友时时甚至不忘模仿对方回应的声音以求得更加真实。
当Ripley杀Peter时，他已经在这条路上走得迷失了方向，无法回头了。
应该说Peter的出现，是Ripley在身份扮演中不断背叛自己的路上出现的最可能的救赎。Dickie和识破他身份的Dickie朋友先后被他杀了之后，Ripley穿梭于不同身份所造成的矛盾张力已经越来越大，无法调节，眼看就要失控。无论是Ripley的内心，还是Dickie的亲人对真相的迫近，都让Ripley疲于奔命。当Dickie把Marge逼到门口，Peter突然出现的时候，我们都大呼幸好，以为Peter救了Marge，Ripley的谎言再也无法继续了。接下来的剧情应该是Marge把怀疑告诉老Greenleaf，侦探也查明真相，Ripley在强大的证据面前无话可说被扭送公安秋后处斩。
如果是这样，那么这个故事就变成了天网恢恢疏而不漏，歌颂正义必然、法律万能的套路，Ripley直接被打入坏人的行列，正义毫无道理地解决了一切，观众也就没有必要思考Ripley的想法了。
幸好没有。情节逆向直转，老Greenleaf为了掩盖Dickie多年前犯下的错居然愿意不再追究关于Ripley和Dickie之间的一切，还将本该由Dickie继承的遗产分给了Ripley。当知晓真相的Marge在威尼斯水边向Ripley咆哮，被老Greenleaf拖走的时候，就意味着，只要Ripley自己不说，就永远不会再有人追问这件事的真相。法律、正义、社会之类的外在压力对Ripley而言不存在了。
不只这，对Ripley而言还有更好的消息——优雅体贴的Peter喜欢上了他。他对Ripley关怀备至。这样一来，一切清零，他所做的一切不但免于责罚，还找到了生活的依靠。看样子他可以过好日子了。导演似乎在用排除法讲道理：你看，现在剔除了法律的追究，社会道德的压力，Ripley需要面对的只有自己，他的自己会有什么反应。
他遇到了Meredith，那个把他当做Dickie来爱恋的人。看着这个美艳的人，Ripley再次毫不犹豫地角色扮演，并吻了Meredith。Peter看见了这一幕，他责问了他，依旧温柔，没有追究。然而这情景，和他穿戴Dickie的衣帽在镜子前摆pose，被Dickie发现一样，也和Dickie朋友察觉他在假扮Dickie一样——他在角色扮演的现场被撞破。前面说过，角色扮演因为知情人的不在场而成立，一旦被撞破，Ripley只能被迫回到他自己，而不可能是他所扮演的其他角色，因为只有他自己才会做出扮演这个动作。问题是，他不喜欢他自己。他喜欢成为Dickie，却难以接受那个卑微的，因为爱慕声名钱财而假扮Dickie的自己。
现在，他本来要做的是Peter的亲密爱人，却被Peter撞破了。Ripley再次站到了自我撕扯的临界点。谁都看得出来他的辩白有多无力。Peter没有深究，Ripley的心里却在打仗。他开始怀疑，连自己都无法喜欢的自己，究竟为什么会让Peter喜欢上？于是他让Peter说说他的优点。Peter充满爱意地列举，Ripley温柔，Ripley善良……
我们看到的不是Ripley被爱的幸福，而是他的痛苦和眼泪。温柔，善良，在经历了那么多事之后，Peter说的这个人是自己吗？如果不是，那真实的自己是怎么样的？卑劣？罪恶？在背弃自己太久以后，他已经无法判断了吧。Peter越是深情，所用的形容字眼越是美好，Ripley心里的撕扯就越严重。那个在地下室被关押太久的自己惨不忍睹，Ripley已经无法触碰。在这种强烈地撕扯的痛苦中，Ripley杀死了Peter，作为真实的自己的他，无法接受Peter的爱和欣赏。当他用力地扼住Peter的咽喉的时候（我凭声音猜的，大概是扼住咽喉或者用枕头压的吧），他其实是在用力推开那个丑陋的自己。
最终让他崩溃的，不是法律，不是歧视，不是憎恨，而是爱和温情。他已经走得太远了，那个被他遗弃的自己变得见光即死，连爱和温情都无法拯救他。这难道不是最大的惩罚吗？

Have you ever wanted to be somebody else？我相信每个人一定都有这样的时候，Ripley的寓言大概极端了一点，却丝毫不荒诞。
和不完美的自己相处是最不易的事。然而每当我们的角色被识破，只有一个原点能够回去，那就是真实的自我。所有失落的焦虑也都来自那里。与其追逐靠不住的肥皂泡，不如学会好好和自己相处。