真探第一季

【翻译】《True Detective》首季播完后主创Nic Pizzolatto的深度访谈


【在《True Detective》首季开播前和播完后，美国娱乐新闻网站HitFix分别两次对主创Nic Pizzolatto进行了采访，本篇是3月份播完后的访谈，1月份开播前的访谈在：http://movie.douban.com/review/6588531/

水平有限，欢迎挑错。下面所有方括号中的内容，都是我的补充说明。——译者dormant】



英文原文链接：
http://www.hitfix.com/whats-alan-watching/true-detective-creator-nic-pizzolatto-looks-back-on-season-1/1


《True Detective》创作者Nic Pizzolatto回顾第一季访谈

——为什么这么结束？整个阴谋规模有多大？关于第二季？

By Alan Sepinwall 2014年3月10日


今晚早些时候，《True Detective》播完了第一季，随之结束的还有Rust Cohle和Marty Hart的故事。我在此回顾了季终集，也是为了给我们在季度开播前就进行过的对话做个了结，我和该剧创作者Nic Pizzolatto再次对谈，话题涉及季终集和整个季度（以及关于第2季模糊而有趣的暗示，它还没有被正式预定，但我怀疑只是因为HBO希望等到签好想要的演员时再宣布）。现在马上进入正题，以免你觉得相比行动派我更像是个空谈派【原句是That's coming up just as soon as I strike you as more of a talker than a doer，没把握译对】。


问：该剧的结构就意味着你可以对结局做任意安排，甚至杀死两个主角，因为你可以在下一个季度全新开始。为什么你在结尾选择了这个特别的方式？

Nic Pizzolatto：这是一个刚开始时就已经构思好结尾的故事，那就是Cohle会很清楚地表达，没有感伤或者错觉，以乐观的方式。采取那种方式，在我看来就是正义获胜，那是本剧最初设想中最关键的一个元素。对我来说，作为一个故事的讲述者，我想通过角色的真实需求，来跟着故事走。要杀死一个或两个家伙将是世界上最容易的事。我甚至有一个想法，让更加神秘的事情发生在他们身上，他们会凭空消失，Gilbough和Papania【那两个黑人侦探】不得不收拾残局，没人知道他们发生了什么。或者完全走超自然的路线。但是我认为这两种选择都太容易了，这样会否定本剧一直在追问的现实问题。退回到超自然的方式，或者走杀死一个角色这样的简单戏剧化的路线，以迎合观众的感情，我觉得会伤害整个故事。我觉得更有趣的是，这两个人能获得一种解脱，让Cohle能够认同这个世界存在幸福的可能。因为这两个人共同失败的地方就是他们都不承认幸福的可能，我并不是指宗教意义上的。我们这样安排Cohle，他并没有做180度的转变，也许只改变了5度，但是他在结尾处所做的乐观暗示，并不是一种感情用事，而是完全基于现实。考虑到这些角色的经历，对我来说好似很难想出一种办法能让他们活下去，在八集结束后还能活得更好。然而现在他们将在剧集之外继续永远地生活下去，他们并没有做非黑即白的转变，只是在黑暗的心灵中获得了一定的解脱。他们并没有闭上眼睛，逃避自己作为男人的失败。当他们离开时，已经有了不同的变化。


问：关于Cohle在结尾处的顿悟，剧中大量涉及虐待，有时来自有组织的宗教，其中的一半又是通过没有宗教信仰的Cohle的视角讲述的，他在描绘人类存在的毫无意义方面极具说服力，而且富有激情。

Nic Pizzolatto: 他的抗议确实太多了。这是整体编排中的一个重要部分，但是就类似在整本书还没读完之前就提前评论个别章节，一些关于Cohle的哲学和信念的问题我不会过多谈及。我从不认为Cohle在撒谎，我只是觉得他希望绝对的虚无就是真理，就如同一个重生派基督徒会希望耶稣的重生是真的，对不对？这就是那种如果你本来就确信的事情，你就不会到处一直说个没完，对不对？


问：你给了Cohle很多机会，特别是前5集，来表达他的信仰系统。读到关于本剧的大量评论，有些人被Cohle的言论深深打动，有些人觉得他说的都是扯淡；有些人认为剧作者也觉得Cohle很有天分，而其他人觉得作者知道Cohle说的都是在扯淡。你希望观众对Cohle的言论持什么看法？

Nic Pizzolatto: 我不想通过告诉观众“这是这个意思”、“那是那个意思”来限制他们的想法，我的意图是挖掘事物永恒不变的本质。认为Cohle的理念是狗屎的人请注意，你就是把叔本华和尼采叫狗屎。他并不是像一个大学新生在吃披萨时的夸夸其谈，那是叔本华对生命的思想，我认为那就是Cohle的吸引力，或许直到你看完整八集才能获得解脱。确实，这些言论极具说服力，也是说得通的， 但这并不比Theriot牧师在帐篷下进行宣讲时告诉你的故事更真实或更虚假。有人问我：“这到底是什么意思？”很明显，作为一个艺术工作者，我很讨厌这种问题。但是我知道他们是在询问一个主旨——一个围绕所有发生的事情的主旨，所以我必须想明白。对我来说，如果《True Detective》有一个主旨的话，这个剧告诉你的是——不断告诉你的就是——一切都是故事。Cohle告诉你你自认为是谁，你的身份，这是你自己告诉自己的故事。他告诉我们宗教和哲学就是我们编给自己的故事，Cohle把它们描述成自我解脱的方式。在审问犯人时他就特别擅长让犯人认罪，因为他给犯人提供了获得解脱的空间。Marty说侦查就是在犯罪事实发生后再拼凑故事，当他在第五集中重温自己的故事时，你可以看出来Marty曾经告诉自己这个版本，而到了现在他又告诉自己另一个版本。本剧从来不关注超自然现象，但它却关注超自然的想法，这影响到了故事的进展。所以说如果《True Detective》有一个统领全局的主旨的话，我可以说就是作为人类，我们仅仅就是我们在生存和死亡之间的故事——所以当自己给自己讲故事时，请一定小心。


问：我总是在回想我们在剧集开播之前的采访，当我让你和其他关于连环杀手的电视剧做比较时，你说你根本不关心连环杀手。我们作为观众应该如何严肃对待选择Dora Lange这种案件？还是仅仅为了表现两个人的办案水平 ？

Nic Pizzolatto: 这并不是一个空的载体，这就是我在此要说的，这并不是从他俩办过的案子里随便挑的一个。这与他们所追捕的人既是罪行的受害者、也是行凶者是休戚相关的。在某种程度上，凶手是剧中所反映的文化风貌的肉体表现，剧中的背景多次描绘了那些被污染的地貌，也提供了暗示。某些人是在自然的状态下慢慢被腐蚀的，就是这个恶棍（没有更合适的词形容他了）是杀害女人和小孩儿的凶手，那么他的价值观是和错误的信仰紧密相关的——我确信如果你能重温第7、8集，可以拼凑出足够的历史信息，Sam Tuttle在20世纪30年代早期的经历是如何影响到了Errol Childress在新千年头十年的经历。这绝不是凭空出现的，我认为凶手的价值观和具体罪行是地方特有的，不仅源于性格，也与生存的环境有关。在1995年，如果仅仅安排一个无法侦破的抢劫案【所以才设定了连环杀人案】是行不通的。Cohle、Marty和Errol，他们在某种程度上都是父辈的再现，如果你留意他们的背景的话。


问：在第七集中，Cohle向Marty讲述了他所调查出的罪证，以及在录像带中所看到的，都表明有一群人在犯罪。但到结局时，只抓到了在棚屋里的Errol和他的父亲。还有其他哪些人涉及到了Cohle和Marty调查的案子？

Nic Pizzolatto: 录像带中大概有十来个人。你可以看到邪教组织好像很快就开始分裂了，然后在当地总是存在着亡魂。如果你跟着Childress这个名字，你会想起Childress治安官是Marie Fontenot消失时的治安官，一个叫Childress的警官在2002年Guy Francis自杀时曾经接触过他。我曾经研究、了解的那些阴谋论，都是在特殊的历史条件下才产生的，当阴谋论有存在的需要时它们就变成了阴谋论。如果让Marty和Cohle把经过50年的历史沉淀才形成Errol Childress这种罪犯的土壤突然彻底清除，或者把录像带中的所有人抓获，我认为是不合适的。对我来说重要的就是Cohle所说的：“我们并没把他们全抓住，Marty。”然后Marty说：“我们也没打算全抓住，现实就是这样。”这不是一个你能把一切都清理干净的世界，我们尽职尽责，但是显然有我们无力触及的层面。


问：在第八集的开始，我们看到Errol走进大房子，正在放《西北偏北》【1959年由希区柯克导演的经典悬疑电影】，他开始学着James Mason【片中演反派的演员】的口音，然后又换成一些其他的口音，这是什么意思？

Nic Pizzolatto: 这是创作他这个角色的一个组成部分，曾经的设想是，当他用自己的声音说话时，因为脸上的伤痕所以声音含混。我给他设定的背景是，他是通过观看这些老电影才学会正确发音的。这就把我们带回了讲述故事的理念，是不是？一分钟前，他听上去像Andy Griffith【美国喜剧电视明星】一样的好男孩儿，下一分钟他听上去像James Mason，而当他想用真声时，他听上去就像被伤害、被损坏过。当Cohle来到Carcosa时，他又换了完全不同的口音。


问：这是一个讲述两个男人的故事，我们已经深入了解了他们的经历。其他角色存在的意义都是为了映衬Cohle和Marty。在全剧中仅仅塑造两个真正重要的角色，到底有多大的挑战性？

Nic Pizzolatto: 确实很有挑战性，也是最有挑战性的事情之一。如果安排一个角色组合，会容易得多。在组合中，你可以切换到其他人的故事里，你至少有半打角色在经历个人问题。但本剧只关注塑造两个性格，透过两个视角。在结尾的场景中非常重要的变化就是他们的视角动摇了。在Marty告诉了我们“绝对的正义”是不存在的之后——这也是我们告诉自己的故事，真正的罪恶得不到惩罚，这很难被人接受。如果有人曾经读过我的散文，他会发现文章里都是富家女类的角色。我的另一个挑战是，如果某些角色仅仅与Cohle或Marty单独存在关系，那么他们只有一、两句台词，就需要只通过这一、两句台词生动体现出角色的经历和立体感。


问：我不知道第二季进展到什么阶段了，对第一季的反响会不会对你如何处理第二季产生影响？

Nic Pizzolatto: 只有一个影响，就是我意识到我需要保持神秘感，不能太直白。


问：关于第二季你能透露些什么？

Nic Pizzolatto: 好吧，现在说还早些，但我可以告诉你，第二季是关于坚强的女人、坏男人，以及美国运输系统的神秘历史。


问：最后一个问题，你凭空写了整个剧，而且对于电视界来说你也算是个新人，不知道会有什么反响。当此剧一出，观众为之疯狂， 产生了很多关于the Yellow King、 Lovecraft【美国恐怖、奇幻小说作家】以及其他事情的复杂理论，看到你的作品能有些反响是什么感觉？

Nic Pizzolatto: 我觉得这很棒，我真的这么认为。对我来说，这就是与观众产生共鸣的意义，这就意味着观众会从作品中影射自己。我曾经喜欢的作品，无一例外的都能在某种程度上和我的私人感情层面产生联系。我曾说过我对Robert W Chambers【美国恐怖小说家，1895年发表了恐怖故事小说集《The King in Yellow》】的作品唯一的兴趣就是它作为一个故事在美国传说中存在一定地位，而且它是关于通过一个故事让人变得疯狂的故事，仅此而已。除此之外，我还对奇幻恐怖小说营造的气氛感兴趣，关于奇幻小说我只想说这么多。我也确实察觉到了这个故事与奇幻小说更相似，这不是我的初衷。打个比方，如果有人在看《True Detective》第一季时想读一本书，我会推荐英国詹姆士国王钦定版的旧约全书。我不会推荐任何人去买Robert Chambers的书，那本书并不怎么样。我认为康拉德和福克纳比Chambers和Lovecraft强多了。我希望当这八集故事整体呈献出来之后，能够引起新一轮的评价。即使没有，对于现有的反响我也很高兴，不能更美妙了，我已经很惊喜了。我还记得三个月前和你谈话时还要说服你：“这个剧只是听起来和其他剧类似”，“我知道，我知道”【原文如此，不明白什么意思】，而现在我妻子有一天读到过一个评论，说我是生活在荒漠中，而且还组织了某种邪教，（笑）我不知道怎么回应。我想，对于这个剧希望你去探寻的所有问题，剧里都做了回答；不希望你问的问题，最好自己去思考。

故事在1995年路易斯安那沼泽地区的潮湿气氛中铺陈开来。Rust和Marty两个刚刚成为搭档的州警奉命调查一桩有着恶魔崇拜的仪式性谋杀。Rust像极了从“黑色革命”中劳伦斯•布洛克笔下塑造出来的侦探角色，独身、忧郁、桀骜、敏锐、虚无主义、左眼里透着深入骨髓的狂热，右眼里又寄宿着一股悲天悯人的劲儿。搭档marty则是典型的cowboy，爱啤酒爱棒球爱艹年轻的姑娘，有家有室，能用种族主义的笑话逗得办公室的同事哈哈大笑，同时又面临着深刻的中年危机。在查案的过程中，两人从来没有看对方顺眼过。Marty对Rust满嘴哲学词汇的神神叨叨忍无可忍，而Rust则对Marty的轻浮做派嗤之以鼻。直到这两个家伙在巨大的结案压力下出生入死，“第一次”破获了案件成了英雄才使得搭档间的关系缓和下来。随后的日子里，Marty的出轨得到了原谅，重返幸福的家庭生活，Rust也在Marty一家人的撮合下找了个姑娘过日子。直到在一次审讯中，Rust才得知他们之前击毙的不过是犯下大量连环杀人案的庞大邪教组织中的一员。平静的日子崩塌了，Marty的妻子因为他的再次出轨毅然决然的离婚，Rust则放弃了之前的生活重新投入到邪教案件的调查中，致命的是Marty的妻子为了报复丈夫的不忠，诱奸了对自己动情了的Rust,让7年的搭档最终反目成仇。辞去了州警工作的Marty开了一家私人侦探所，Rust则是干些杂活并私下查案，剩下的钱用来抽烟喝酒。十年之后，警方重启卷宗，早已冷静下来的两个人又重新为了真相并肩作战。在经过了多方调查、周密筹备和最后开膛破肚的打斗后，终于将那起谋杀案的犯人击杀。

“导演可能没有没有搞清楚自己到底是在拍大银幕还是小荧幕”这是《真探》给观众的第一感受，两位领衔的卡司都是戏精儿级别；剧集的节奏也是犹如电影般缓慢却有着大的吓人的信息量；那段完全感觉不出是长镜头的6分钟更是展现了导演教科书般的调度能力；阴郁的色调和极富感染力的原声将美国南部的气氛带到了观众面前；更关键的是编剧吸收了来自黎哥提、钱伯斯、洛夫克拉夫特、萧沆等人的作品，使得剧情和台词充满了严肃文学、哲学和神秘学的气质；最重要的是那熠熠生辉的季终集。

M：“你以前会编点星辰的故事。”
R：“是的，那是我在阿拉斯加的时候，在浩瀚的夜空下。”
M：“你躺在那儿往天上看？遥望星空？”
R：“没错，你还记得我17岁前都没有看过电视，平时也没事情可做，只能到处走走看看，以及...”
M：“以及仰望星空编点故事？比如那？”
R：“那不过就是个故事，最老的故事。”
M：“那是什么？”
R：“光明与黑暗之战。”
M：“我知道我们不在阿拉斯加，但是看起来黑暗占了上风”
R：“是啊，你说的对。”
......
R：“你知道，关于天空的故事你错了。”
M：“为什么？”
R：“很久以前，夜空中只有黑暗，所以要我说，是光明占了上风。”

这最后3分钟的台词，直接扫除了充斥已久的黑暗、窒息、冰冷和绝望。什么才是True
Detective story，正如Rust所说，那不过就是光明与黑暗、正义与邪恶、圣徒与恶魔的战争，是最古老的故事。而天上的星辰正是双方交锋的沙场，亦如人们的灵魂。当Rust与自己的父亲决裂时，当自己的女儿死去时，当自己被派到贩毒组织卧底时，当自己见惯了残酷的凶杀和极端的邪恶时，当所有人都以为自己的执着是发疯时，他有的只是家徒四壁、血丝充眼、臂上纹身、口中烟酒，但仍在燃烧着自己那有着极度责任感与正义感的灵魂，永远不会被黑暗打倒，只会为爱的温暖哭泣。而Marty不管他如何的玩世不恭，风流好色，甚至有点世故圆滑，当他看到Rust给他的邪教徒献祭少女的录像带时，他狂叫着“FUCK！FUCK！我特么看不下去了，不用看完了，我特么跟着你干翻他们！”正义与勇敢才永远是侦探故事的主题。

为什么人们能够在黑夜中前行，因为头顶有着星辰一直在与黑暗较量，只要凝视着繁星的光明便不会迷路。一如多深的黑暗里，心怀正义与光明，便必有占上风的时候，这大概便是星辰的意义。

有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵，头顶的星辰和心中崇高的道德准则。
                                                 ——伊曼努尔•康德

前几天给<南都娱乐周刊>写的《真探》长评，今天重新梳理之后，加入了关于最终集的一些感想。一些导语性的啰嗦套话，和没有节操的八卦花絮，由于顾及文章的完整性，就不删去了，照发出来。另请神夏粉不要把我扫成马蜂窝⋯⋯


文/匡匡

HBO开年力作《真探》，伴随着主演马修.麦康纳先后在金球与奥斯卡称帝而收视可喜，除去首播集创下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾处一段展现暴力街区的长镜头，被剧迷们奉为“足以载入美剧青史，使肾上腺素失火的六分钟。”

这部号称“逼格过于高冷”的小众佳作，原本定位虽有些“挑人”，显得不甚亲民（连编剧Nic Pizzolatto也亲自出面奉劝：若看完三集你还没High起来，那它就不是你的菜），却意外将《神探夏洛克》因植入过多萌腐元素而丧失的观众尽数吸纳过来。它摒除了一切花哨的噱头，回归本格悬疑剧的朴素初衷——专注推理本身。多重悬念的布置，给观者带来了亲身投入其中玩味细节、搜寻线索、拆解谜团的快感。同时又由悬疑渐次展开为人物志，将两个风格与秉性迥异的硬汉“真探”，塑造得血肉丰盈；将虚构剧打磨出了纪实的质感。

其剧迷部落大致收容了如下人士：一批快餐剧无法满足胃口的神夏黑，一帮因季终闹剧荒而嗷嗷待哺的毒师粉，外加一茬飞速新生的马修控和十几年如一日的芬奇粉。

【影像风格】

《真探》的主打海报，是两位主角的一幅黑白影像，说明文字寥寥一语，然而蕴有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。细思来，倒像是尼采那句著名格言的变体：当你凝望深渊太久时，深渊也会回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散发出一种深渊气质——阴郁清冷的调性；微微昏黄泛绿的影像；连环凶杀的题材与宗教符号的运用；延宕辗转、推进缓慢的案情；包括观剧时虚无以至绝望的心理体验；都像足了大卫.芬奇的《十二宫》，给人如临深渊的感受。

执导筒者，是新生代导演凯瑞.福永，科班出身，擅玩结构，叙事有章法（不是听凭直觉不谙布局的玩票型，这在青壮派里其实有些难得，尤其相较于目下演而优则导的几位。当然，有些人或会诟病这种工于谋篇的路数太过匠气，大家见仁见智），出道后作品不多，但水平并不参差，从编剧、摄影，到剪辑、配乐、美术，几乎部部具有高完成度，显示出技术层面硬桥硬马的基本功。从上一部作品《简爱》，就可以窥见他对探索叙事结构的热衷，改编古典名著吃力难讨好虽说想必是不成文的默识，但他依然敢于打破原著的时间线，以倒叙手法将整个故事分割成前后两部来讲述。

《真探》虽为一部收费台的迷你剧，在摄影运镜方面，凯瑞.福永却悉心赋予了它电影的规格。作为故事背景的美国南方景观——工业时代遗留下来的破旧厂房与耸峙的烟囱，迷离疯草，空寂的旷野、农田与水泽，低垂的天际线，歪斜民屋与废弃的教堂，以及那种荒颓之地的潮湿窒闷腐败之感，都在冷静沉郁的画面当中有诗意且细腻的呈现，构筑出一种暗黑的哥特氛围。

【叙事风格】

《真探》叙事虽平缓，却暗潮汹涌，保证了细节的密度。在《神夏》当中，这种密度是通过大量缭乱眼目的嵌入式字幕效果来实现的。许多必要信息无法交由台词与画面，都被安排为文字形式充塞于屏幕，让人三分钟一按暂停键，怀疑在读电子书或长篇PPT。

《真探》的案情细节则交给观众自己去烧脑。叙事分作双线，在两个空间与时间点上展开，且相互穿插缠绕，通过两名涉案警探Rust与marty访谈形式及回忆性质的口述而串起。因两条线间相隔年代久远，剪辑上频繁闪回切换，又因回忆本身所具有的暧昧不确定性，而使情节显得分散无序，并不以传统方式，按照一个清晰的历时性线索有先有后、有首尾地给予交待。

在此基础上，导演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面让当事人面对问审时刻意模糊焦距，对某些案情要点隐瞒甚至涂抹，同时在画面信息中，又给出过往实际发生的情形，藉由文本与画面的错位，激起剧迷抽丝剥茧探究真相的好奇。这种叙述法，虽虚虚实实、扑朔迷离，但在心理感受层面上却极为逼真，因为它正是现实当中人们交谈或面对质询时应该会有的面貌。观众只能在涉案人貌似随机的话语和关联画面中耐心捡起关键性的碎片，缓缓地、星星点点地拼凑出剧情全貌。

再如：当涉事者其中一人说话，陈述案情相关信息时，镜头往往给的却是另一人，交待他的细微活动及表情。这种剪辑手法虽并不鲜见，但在本片中使用得尤为频繁。导演有意地制造出画外音与画中人的间离，不止加大了人物之间的关系张力，也将信息更致密地压缩于场景之内，使叙事更显紧凑，给了观者更稠密堪可玩味的细节，和需要屏气凝神、脑力全开同时处理交叉信息的饱足感。

因此《真探》节奏虽缓，却并不慢热；镜头语言的丰富使每个场景信息分配都达到满格，又不显冗余和拖沓，观者分分钟忙于接招拆招，无暇分神，只需一集便能迅速坠入情境。

【人物解析——临渊者与荷光者】

《神夏》中的福尔摩斯，在第三季已经进化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息间将一切尽收眼底，高能到无需艰难繁琐的调查过程，仅凭玄之又玄的“记忆宫殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，虽同样具有高智商低情商的反社会人格特征，满口聊哲学，爱谈形而上，然而归根结底却仍属于逡于困境之中的人；他的故事，也是一个背负痛苦的人寻求救赎与解脱的故事。他的心灵，因女儿的意外夭折而烙印着伤痕，仿佛为偿清这“为父的罪疚”，他甘于自我流放，显露出“不习惯幸福”的自毁倾向，常常将己身置于危险的绝境。他一生只做一事，便是不惜代价追查一件连环凶案的真相，频频碰触黑暗，也被黑暗所碰触，其遗世独立的生存姿态，就像一枚凛然竖给凡俗人间的中指。

与Rust搭档破案的小马，却是典型的入世俗人。这世界再操蛋，小马基本都看得开，或者说压根不做深想——生与死的真相、存在的本质与意义、宗教信仰、神秘主义……那些乱七八糟、虚头巴脑的形而上思考，对他来说尽是沉重无解的东西，只会令他心烦不耐，一律采取关我鸟事的态度（很多次被Rust冲击到三观，都会摆出一副嫌弃脸）。他不是“沉思者”，也从不愿做“追问者”，关于事物的答案，仅满足于现有的那些，简单不超出他理解范围的那些，不需要痛苦求证而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不闹人，孩子听话不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲娇、深邃、敏锐、颓唐、暴烈、不逊，同时身上又有荒野草根的粗砺感，一种哏劲儿、寸劲儿和无所凭依的神经质，几乎可将一大堆看似无关联，甚至互为矛盾的形容词囊括于一身。小马则粗线条，直接浅显，处事中庸，原则模糊，喜交际也讲义气，时而同情心泛滥，时而做事混蛋，冲动不虑后果。

然而，正是这样体质完全相异甚至相抵的两个人，却因为一桩迷案，而调校着各自的频率，在共同进退的侦破过程中，渐渐磨合出义气与默契。小马对Rust的理解基础，在于Rust爱女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因为只有这痛苦他能get到，能够推己，从而了然。其他则太虚无，属于太深奥的范畴，脱离了他实际的人生体悟和意义体系。

而Rust对小马的接纳和把握，也建立在“孩子”这个关键词上。他深知小马对恶事物的容忍底线，那不允许踩踏的最后一道边界也是“孩子”。因此，尽管两人之间有冲撞、有嫌隙、有分崩、也经历过漫长的隔绝与互不相闻，但这种最基础的同调，始终存在。

他们之间虽说理还乱，却怎么也剪不断的拍档关系，是两种世界观、价值观的相遇，碰撞，交往与合作，也是两股能量的徐徐中和。在任务的最终，Rust升华了小马，使他开始懂得聆听，用心思考，主动尝试理解Rust的意义体系；小马也温暖了Rust，给他人生的虚无底色上添加一抹亮彩，给他无所凭依的背后一个不离不弃的依托；两人身上，都潜移默化地发生了质变。

Rust这名“临渊者”，一直独自行走在人世的渊面之上，洞彻宇宙原理的“无情”与“大荒”，以及世相的黯淡萧索。但同时，他也是一位“荷光者”，能够以自身的光源照亮前路，并孤胆前行。且最终在濒死之际，因为感受到与女儿爱的联结，感到身处于“所有深爱过的人之中”，而被比黑暗触角更强大的力量牵引回来。

本剧最末，一袭白衣的Rust在小马的搀扶下蹒跚举步，并对小马释怀地道出：“你知道，关于星空，你弄错了。以前，这个世界只有黑暗。要我说，是光明占了上风（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。从这个画面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止为世人受难，且多年来，以一个心结而自锁于十字架上，将己身放逐于深渊之侧、人世边缘。此刻，他终于得到了救赎，原谅了这个世界，与之和解，同时也开释了自己，撒手过往，步下架来。基督死去了，而Rust获得了重生，犹如基督的复活和再临人间。

《真探》讲述的故事，没错正如Rust举目星空时所言，是创世纪以来，人类最古老的故事——“黑暗与光明的交战”。但我记得，曾经有句话说得极好：能把故事上升到意境，才是高手。这一点，导演凯瑞.福永无疑做到了。

【关于表演】

在角色塑造方面，担纲的马修.麦康纳与伍迪.哈里森两位戏精，表演该放时则放，情绪、能量喷薄而出；该收时能收，配合全剧冷峻的叙事基调，表现得沉敛且凝重。

例如：最初时为呈现拍档关系的冷漠疏离，二人在多幕交谈戏中，始终保持着侧身、扭头、或转过身去脊背相向的姿态，目光几乎从无正面交集，只是双眼放空，若有所思地投往无所谓的方向，从身体语言的微妙细节交待出两人回避交流，亦对彼此没有了解意愿的心态。尽管随剧情发展，人物之间默契渐生，但这种交流方式却贯穿和延续下来，成为了本剧的一个固定特色。

【花絮与看点】

1. 马修近来频繁出席各大颁奖礼，尤其是在独立精神奖与奥斯卡奖致感言时的表现，那举手投足、那神情、那语气、那态度，都让剧迷们大呼“Rust上身”，也不知是马修入戏太深，还是剧迷们早已人戏不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一场戏，却是马修美臀出镜的一场大尺度激情戏。虽说此叔早年饱经B级片洗礼，管他露臀还是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中这场戏仍激起了广大女粉丝的怜意与母爱，纷纷感到“不能忍”。具体原因不剧透，自己看。

3. 尽管《真探》从头到尾都有一种直直的气息，不卖任何腐点，但近日马修在戏外头靠伍迪肩膀，两人相偎缱绻的“亲密照”流出，仍旧使他们携手登上了好基友排行榜，被外网评选为“最基情四射的25对男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴狱中审犯，套取口供时的一句台词，在奥斯卡颁奖礼后成为亮点，仿佛是马修对落败对手小李的无情嘲弄与隔空喊话——“你演得再好，我们也不会给你发奖的”。马修凭此台词获封真相帝、预言帝。

2014年3月6日

原载《南都娱乐周刊》，转载请联络作者

图片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

图片解说版：http://www.douban.com/note/335722261/

一向不喜欢冷硬派，不喜欢冷硬侦探去戒酒会刷时髦值的一贯特色，也不喜欢他们唧唧歪歪的愤世嫉俗言论，这些言论能让很多人找到共鸣，但我从来不是其受众群，因为我想看破案。TD从海报到基调，再到嗜酒的Rust絮叨着的那套虚无主义，真是活脱脱的冷硬范儿，但是侦探们真的在认真破案，追寻线索的每一步都很让人信服——这点很像谋杀前两季，踏踏实实靠着每一次看似无聊或者信息寥寥的家访找到线索，线索不一定让他们离真相更近，有时甚至走了一条更迂回的路，但都奠定了下一步行动的基础，或者作为伏笔在后期出现，而最后真相的水落石出，也是靠这一块块拼图，一步步调查出的线索得出，没有偶然，一切都靠侦探的慧眼和行动力。

任何侦探作品能做到这点就算得上有始有终了。TD的开篇给我惊喜不小，但有点担心编剧会不会玩脱或者无法自圆其说。一季破一个案，案情铺陈太大，说不定就会像谋杀第三季那样烂尾——所有的“正经”线索都没有指向答案，主角在最后一集靠一个无关线索biaji一下发现了真相。

好在HBO不但把持住了哔格，也把持住了案情走向。我们跟着主角，从被害者联想到失踪女孩，从而找到第一件重要证物——carcosa的手编藤架，调查自此进入正轨；
↓
从被害者身份出发，找到了大农场和ex（支线：调查死者拿到的教会传单，在教堂找到神秘符号→调查教会，绿耳怪第一次被提到，在当时看来是条死路，但确实是条真线索），无收获；
↓
主角另辟蹊径，找到了凶手的另一个受害人，调查死者身前关系，男朋友勒杜浮出水面，勒杜与DoraLange的ex曾是狱友，头号嫌犯确定；
↓
勒杜是个cook，主角们用自己的办法突破层层关系网找到了人，两个嫌犯均死亡，案件看似告破；
↓
7年后某犯人告诉主角，凶手仍然逍遥法外，并且说出了yellow king等细节，案件重启；
↓
回访抛尸现场、案件关系人、失踪女孩的学校，发现更多手编藤架，教会支线变成主线，牧师提供教会学校的重要情报，首次提到思源计划；
↓
侦查过程屡屡受阻，思源计划负责人塔图尔的嫌疑越来越大；受害者、勒杜的兄弟、学校学生均提到了伤疤男，动物面具等细节出现，与塔图尔家乡风俗相符，飓风后藤架的数量也证明了罪行还在继续；
↓
塔图尔家中找到了罪案录影带，确定了其是cult之一，该人不久死亡，此线断；
↓
寻访曾经的女佣得知了伤疤男的身份，案发现场照片推断出其油漆工的职业（与绿耳怪呼应），根据缴税记录和营业执照找到凶手。

不难看出，破案的这条线一方面很扎实，得出结论的过程经得起推敲，演绎推理的度把握得正好，没有太无趣，也没有过于神奇，大多数时候都在拿证据说话，看来严谨作风的警察和蹦蹦跳跳的侦探就是不一样。当然，其中也有灵感迸现的时刻，比如Rust在教会线陷入泥潭后彻夜搜到了另一个受害人，这才真实反映出了好侦探的本质——勤恳调查+适当的发散思维。

这是TD带给我的惊喜之一：剧情严谨，而且没有罗里吧嗦凶手的动机凶手的悲惨童年凶手的心理状态，鼓掌。

第二重惊喜来自于角色塑造——Woody最近演了太多的疯子，比如耳熟能详的黑密曲，当我发现在这对搭档里他演了“正常”的那个后，有点意外。Rust和Marty是双男主模式里经典的互补型，一个社交达人，一个孤僻怪胎。Marty像所有时期的典型“好男人”一样，体面地生活，理直气壮地做着其他体面人士会做的一切，比如出轨，并且为自己找理由；Rust看起来颓废又怪异，唠叨着谁都不懂的东西，直觉敏锐的天才却被众人视作怪胎，尽管他三观正且责任感强。这个组合里外互补，每个人都有点问题，并且是对方无法理解的人格/生活问题，我知道这种组合会被slashfan视作心头好，官方也渐渐默许了partnership的温情走向，但让我最满意的始终是——Marty的角色非常现实，非常饱满。

各种剧集里不止一个乖僻天才，他们通常痛恨社交、嘴巴毒、不在乎别人、干什么都不讨喜。Matthew把Rust演绎得很棒，但现在这种“sociopath”类的角色太多了，乱花渐欲迷人眼，因此反倒让我觉得要把普通直男塑造好，比塑造freak难得多。Marty是个相当立体的角色，其生活方式和态度代表了一大堆直男（当然是直男中还算有良心的一部分）：工作顺利人缘好，红旗彩旗都不倒，并且他像所有出轨的直男一样，善于为自己找背叛妻子的理由，很典型的做法，就是把责任推到别人头上，“我工作压力大，你还不理解我，不是我变了，是你变了”，似乎说多了就成了事实。他当然不是坏人，但却像大多数男人一样，占有欲强、善妒、受不了指责。Marty所经历的中年危机比我看过的任何一段中年危机都有力度，不作不死，但还是忍不住作，生活不可能那么正常，每个“正常”人都有自己的黑历史，而Marty就是个典型的代表。

第三个惊喜来源于叙事。看第一集的时候我就觉得这种插叙和平行剪辑的风格像极了致命魔术。TD里的非线性叙事并不旨在体现哔格，和致命魔术里一样，它控制着剧情的节奏，以及最关键的：人物动机和悬念。

前6集，纵向上表现过去和现在的对比，让大家好奇这些年发生了什么，主角们如何走到今天这步；横向上是Marty和Rust的POV交替剪辑，让大家了解他们那时那刻的想法、此时此刻的疑问。而统和这些的则是一个新案件，询问人三缄其口的样子也是一个悬念——现在到底发生了什么？为什么要问Rust和Marty？为什么对两人的态度不同？是他们抓错了人？难道Rust真是幕后黑手？

这种叙事的好处就是由镜头决定时间切割点，得以把平铺直叙的调查和高潮迭起的动作场景安排在必要的时刻展现；由第三方询问引导话题，得以在案情和家庭私事间无缝转换，并且能让观众更深入地了解角色那时或现在的心理活动，体现角色的成长和改变、他们之间的分歧或默契所在，甚至能制造出喜剧效果，比如串供那一场。

交替剪辑还有一个作用，就是让如今未曾见面的双男主之间的张力和火花越来越足，每集都更足一点，让观众格外期待真正重逢时的爆发，后两集不负众望，线索汇集，角色摊牌，剩下的就是并肩战斗了。经典的追逐动作场景，一个是第四集最后Rust专家难度的单机视频攻略，另一个就是最后一集cult总部的较量，像是在温吞水里扔进一粒泡腾片，憋了几集的劲儿一块儿爆发。

案件质量高，角色塑造好，叙事角度碉，在我看来这就是真探最厉害的三个点，如今大多数罪案剧都做不到这个了，它们只能在苦情侦探和重口案发现场里选一个，要是艺术指导给力就谢天谢地了，比如汉尼拔这种。可惜，汉尼拔里不破案，光补脑。真探拍出了汉尼拔本该拍出的水平，如沉默的羔羊一般，破案线扎扎实实地行进着，同时具备有时炫极，有时意味深长的镜头，第四集7分钟的长镜头足以显示其诚意，布景和艺术指导美妙但又不夸张，一切都是刚刚好。

没想到的是，它居然是个温情结局，着实让人感慨海报上的白黑西部风真是大骗子。镜头掠过善与恶的决战之地，沿着时间线回溯，案发小屋、制冰据点、运河、田野、布道场、学校、把他们的命运紧密联系起来的那棵树——一切始于此，一切终结于此，Rust和Marty会回归一切发生前的正常生活，因为时间并不是个无休无止的循环，他们跳了出来，债已偿清，无需回头，因为人生有伴。

真是相当有诚意的剧集，期待第二季的双女主。

======
ps. 看到一篇观察入微细思恐的分析：http://www.douban.com/note/337958782/
这个设定很有道理啊！

2010年写的早期版本，为懒得看53页原稿的朋友们列出主要区别以及一些依然可供参考的信息，一窥编剧Nic Pizzolatto的脑内：

1.原故事背景为阿肯色斯州（<-杰夫尼克尔斯的地盘嘛...），案件发生于1990年，当前询问时间是2010年5月，两段访问没写具体日期，询问者始终没有出镜，也没有录入问题，能听到的仅仅是两人如何回答问题。描述过去事件时大量覆盖现在人物的旁白进行解释和点评，幸好现在剧中没用那么多旁白。

2.Marty现时点56岁，领退休金退职后开办私人侦探社，穿得体面暗示赚得不错，现在为浓密的灰发，板寸，过去为深色头发，高大魁梧。Rust现51岁，职业不明，形象描述得跟目前剧中一模一样，过去描述为块头比Marty小，深色头发，沧桑的帅哥。两人的性格和现在拍出来的完全一样，台词改动不多。最初制作方给马修麦康纳送剧本是希望他演Marty Hart的，你们参考剧本感受一下。

3.Marty是土生土长的阿肯色斯州人，阿肯色斯大学本科毕业后从警。自述“我一直是运动员，不喜欢坐办公室”所以选择警察的职业甚至退职后也坐不住。猜测是体育生。从现在第一集里和老运动员的对话看，应该设定也还是体育生。

4.Marty大二时认识当时为大一的Maggie，婚姻维持了25年，后14年和Rust搭档（we were married for twenty-five years. And for the last fourteen I worked with Rust Cohle.）。

5.Marty右手无名指始终戴着大学的校戒。

6.Rust调职过来前在路易斯安那州、再之前在德克萨斯州做警察，家庭背景没有提，工作经历、婚姻和女儿的情况和目前剧中讲的一样，丧女时年龄为26岁。阿肯色斯州的地区检察官助手来盘问他，怀疑他是内务调查部门派来的卧底要找现任地检的茬，Rust表示自己没有任何其他意图，纯粹想来办凶杀案。

7.原剧本里Rust的绰号是The Banker（银行家），原因也是那个大本子。现在改动的原因想必是找了马修就得设定德州生活背景、然后就把绰号也双关了一下Tax/Tex吧。

8.Rust的别名Crash是Crash Test Dummy之略，就是撞车测试时用的假人模型。
SALTER: They call you that because you bust things up?
COHLE: It was a joke with the ITTF. Short for Crash Test Dummy.

9.原剧本里Rust住在阿肯色斯西北部的彩虹公寓（RAINBOW APARTMENTS），描述为荒野中孤伶伶的一排砖房，格局跟汽车旅馆差不多。

10. 原剧本里Rust手臂上的纹身是“火焰和骰子”。

11.1990年的案发日期为3月5日，即Rust女儿的生日（拍出来的是1月5日）。早期剧本中被害女子背部多了一双黏上去的深色鸟类翅膀，少了遮眼布和背上的印记，号称天使遇害事件。也没有5年前小姑娘失踪这条线。

12.原剧本里主角登场次序：现在的Marty回忆Rust的情况→过去的两人初登场，场面即为Rust第一次来吃饭，小马一开门看到对方已经喝醉了→现在的Rust回忆当年那件大案→过去的两人奔赴案发现场。顺便说揪领带，至少这版剧本里是没有的，写的是：Hart puts a hand on his shoulder, takes the flowers and leads Cohle in.

13.我不知道揪领带是谁的主意（←这么纠结一个被剪掉的画面真的有必要吗）但我知道Rust的自我介绍本来仅仅是“一个悲观主义者”。“我自认为是一个现实主义者”这句话是马修麦康纳加上去的，访谈里有说。

14.这版剧本里自我介绍完后Rust还对小马说“你有兴趣的话我待会儿借你两本叔本华看看”，我觉得小马要疯掉了……

乐意看53页原稿的朋友，戳：
http://zh.scribd.com/doc/202188298/True-Detective-Pilot-by-Nic-Pizzolatto

编剧尼克·匹佐拉托谈汤马斯·黎哥提*和《真探》的秘密


作者: Michael Calia
原地址：http://blogs.wsj.com/speakeasy/2014/02/02/writer-nic-pizzolatto-on-thomas-ligotti-and-the-weird-secrets-of-true-detective/


（剧照）

马修·麦康纳与伍迪·哈里森在剧中
James Bridges/HBO


  HBO推出的《真探》一剧，兼具惊悚与神秘元素。该热门剧集——由明星伍迪·哈里森与马修·麦康纳分别饰演Martin Hart和Rustin Cohle探员——富于H.P.洛夫克拉夫特*式的惊悚感，以及源自罗伯特·W·钱伯斯*惊悚故事集《黄袍魔王》中的描写与意象。这使得该剧向更广泛的观众群体打开了“怪奇小说”和“恐怖小说”世界的大门。
  监制兼编剧Nic Pizzolatto通过电邮，与Speakeasy分享了更多《真探》中预兆式的文学与哲学内涵，以及他最爱的几位恐怖作家。


——Speakeasy:如果要推荐几部独立的“怪奇小说”和“恐怖小说”作品，你的选择是？

匹佐拉托：这可不容易——一方面，我想提几部铁打的经典，可另一方面我也想向人们推荐一些小众佳作。比方说，我会推荐洛夫克拉夫特或者爱伦坡，但他们已是名家。而新近作家中，我会选择汤马斯·黎哥提，莱尔德·巴隆，约翰·兰根和西蒙·斯特兰赞斯等人。如果剧粉想了解与钱伯斯《黄袍魔王》同时代的作品，我会推荐卡尔·爱德华·瓦格纳的短篇故事《夜梦之河》或者最近的文集《卡可萨一季》。


——你第一次听说或阅读黎哥提的作品是在什么时候？

  大约六年前我第一次听说黎哥提，当时是莱尔德·巴隆的首个文集让我意识到这个全新领域的存在。我开始四下搜寻同时期佳作来读，而“黎哥提”这个名字在任何圈内讨论中都会首先被提及。我找不到正在发行的纸质本，而即使是二手书，价格也是我那时负担不起的。但是我在图书馆找到了几本，他的文字有种梦魇般的抒情性，迷人而富于幻想。


——在你看来，黎哥提的哪部作品影响力最强？你更喜欢他的虚构还是非虚构作品？你读过他的非虚构作品《针对全人类的阴谋》吗？

  我读过，这部作品非常有力。作为读者，我认为与其视之为一种哲学，不如称之为作者更为影响深远的“终极自白”：一个自身即是怪物的纯粹恐怖故事。在（《真探》）的第一集里，就特地设置了两条故事线（本不需要重写的）以致敬黎哥提。当然，你也发现了这一点。
  Cohle在前几集中宣扬的，是一种带有反生育色彩的虚无主义思想，而在这一方面，我应该毫无保留地推荐：《一位反生育论者的自白》、《被解放的虚无》、《此星之尘中》、《Better to HaveNever Been》，还有很多萧沆*的著作，它们都在我的书单上。其实早在来好莱坞前，我就有了这个想法：下一部作品中将有一个侦探角色是（或自以为是）虚无主义者。我读了好几年的E.M.萧沆，他一直是我的最爱之一，而且奇怪的是，他也是使我获益最多的作家。作为一名警句家，除却尼采，无人可媲美萧沆，同时，他的诸多哲学思想也反映在黎哥提作品的字里行间。不过比起实际上非常富有趣味的萧沆，黎哥提要更加使人不安。探索这些哲学思想的过程中，对于“人性实质上是一种错乱”的批判，没有人比萧沆和黎哥提更为深刻。


——你对哲学的总体感觉如何？

  要从个人角度来回答你的问题，我会尽可能远离一个虚无主义者的身份，不过通常，我的个人哲学都会被认为是悲观的。我会管自己叫“现实主义者”，或者一个受了围困的“浪漫主义者”。然而，毫无抵抗地直面萧沆和黎哥提这一类艺术家的思想，直面他们对于不可言说之物和湮灭的观点，总是免不了在最深层处受到一种力量的影响，使得自己的思想也越来越根深蒂固。
  而说到冷酷无情的侦探设定，还有什么比萧沆和黎哥提的世界观更无情的了？他们让最冷硬的犯罪小说作家都成了业余爱好者。和《针对全人类的阴谋》相比，米奇·斯皮兰的冷硬简直就是泡泡糖。
  我延迟对Cohle在前几集中抱持的哲学思想的讨论，是因为我不想让人们对Cohle这个角色，或者这一季的最终目的怀有先入为主的想法。Cohle的整体形象，还有这个剧的全过程，只有播完完整的八集才会明了。还有很重要的一点：观众们并不需要明确或进一步钻研这些联系就能享受这部剧。同样，我也不希望任何人带着虚无主义的假设来看剧，或是把Cohle简单粗暴地平面化成一个反生育论者或是虚无主义者。Cohle的形象远比这要丰满。正如我先前所说的，Cohle可能倾向于一个虚无主义者，但如果仔细观察这个人物，则会透露出许多不同于此的信息。对他而言，似乎“一切都毫无意义”，但实际上，一切事物的意义对于他反而过于沉重。他太容易被情感所驱使，太敏感，他在乎的太多，这让他不像一个真正的虚无主义者。而在他自言自语般的长篇大论里，我们怎么会察觉不出一个屡次抗争，却往往失意的人所散发出来的绝望气息？当Cohle说出那些不言而喻的事实，这不是和Hart谈论规矩和界限的重要性一样，都是些看似真实，实则虚渺的观点吗？也许这就是Hart在第三集里对Cohle说的那句“你听起来很恐慌”所指出的东西。
  但是他表达的这些观点的正确性却并未因此减轻，而这正是我当前对这部剧感到不安的地方。连环杀手并不让人心慌，电视节目里总是有着比这糟糕千百倍的东西。真正使人心慌的，是这部剧强调出的人性。这些东西经过哈里森和麦康纳极其颠覆性的演绎，立刻变得温和而容易接受了。然后，我想你会发现，随着剧情的深入，这部剧将不断颠覆他原本的颠覆性。



【Nic Pizzolatto同时也是故事集《此处与黄海之间》与小说《加尔维斯顿》 的作者，其作品已于2010年出版，并有望改编成电影。





注1：汤马斯·黎哥提 Thomas Ligotti：美国恐怖作家，“新怪奇文学”的代表。资料可见维基或其个人网站
注2：H.P.洛夫克拉夫特 H.P. Lovecraft：美国恐怖作家，著有《The Call of Cthulhu 克苏鲁的呼唤》等，资料可见维基
注3：罗伯特·W·钱伯斯 Robert W. Chambers：美国作家，后文中提到的《黄袍魔王 The King in Yellow》的作者。该书是一本超自然灵异恐怖故事集，由十个故事组成，前四个故事提到了“黄袍魔王”，与剧集有着极为密切的关系
注4：萧沆（Emil Cioran, 1911年－1995年），罗马尼亚旅法哲人，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。有罗马尼亚语及法语创作格言、断章体哲学著述传世，以文辞精雅新奇、思想深邃激烈见称，具体可见维基