相对于《绝命毒师》、《纸牌屋》、《冰火之歌》1-7季,剧集《使女的故事》绝不是最顶尖的美剧。但它在我心中的现实意义,绝非其他剧集可以比肩。如果说同类型的《了不起的麦瑟尔夫人》更多的是励志女性,那么《使女的故事》则为女性敲响了警钟。它不仅在美国颇有政治意义,在“单身女性”“女强人”“女博士”“女权”统统被污名化的国内,更是有唤起女性觉醒的意义。不幸的是,评论者@你是不是傻 却将其解读为玛丽苏式的意淫。在和这位评论者论战的过程中,我对这部剧有了一点新的感悟,希望借分析第三季第三集,反驳一下《请问,这是变成玛丽苏的故事了吗??》这篇评论。
S03E03一开始,女主按惯例怀疑自己,她看着被吊死的尸体,在挣扎,“我是在犯傻吗?”
之后镜头虚焦,女主一阵晕眩,给了四周两个镜头,她觉得似乎周围全是耳目。之后女主认为,Cora并不在此之列,因为这个时候女主还是比较信任Lawrence的,认为他不会害死Cora。这里特意借女主和小伙伴之口,交代了殉道者们死后以布遮面,并不为人所祭奠,甚至会被冠以“异教徒”的污名。这导致了女主的自我怀疑。
这个时候女主想“If I'm gonna survive this, I'll need allies.” 这时候女主使用的是”survive(生存)“而不是“fight back(反抗)”,表明了女主站在“是生存,还是死亡”的十字路口。
之后是一段非常有趣的“反向逻辑”,女主站在自己的视角下审视Lawrence,这几乎是第一次以女主的视角分析Lawrence这个角色。
“作为一个被几个女人审视的男人”,这个角度很女权,尤其是后面暗示了,Lawrence是整个基列国的权利和精神核心。Lawrence对使女和马大们有着生杀予夺之权,在女主的视角里,却变成了被审视的男人。这段独白恰好又和结尾处女主的独白相呼应。好了,请记住这一段话“作为一个被几个女人审视的男人,一定古怪透顶,知道她们时刻审视,一言一行都让她们担惊受怕,时刻揣度,他要做什么,他是否喜欢我,是否会驱逐我,我是否安全”。
这段独白在引导着观众。二季结尾处Lawrence表现得古道热肠,似乎是编剧特意给女主,尤其是Emily开了大外挂,甚至对于女主参与马大们的反抗也不置可否。可是这段女主的视角明显是敌意的、对立的。Lawrence是敌是友?
后面Sienna又交代了,Lawrence处于政治核心,主教们必须亲自上门聆听教诲,“this is how powerful he is”(就是这么牛逼)。
于是Beth和女主同时给了充满崇拜的Sienna一个看二傻子的眼神,这时候观众也该懂了,我们不应该喜欢这个人。
我们开始明白,为什么Lawrence前面几乎可以随心所欲,可以放走两位使女加一个孩子(虽然女主去而复返),可以带着女主去见她的孩子,因为牛逼。当然我们也明白了,为什么女主刚看到孩子,外面就警铃大作。于是我们开始怀疑,他到底是敌是友?(善良是不可能善良的,权利核心善良,那不就自上而下那什么了吗?所以这里我以为Lawrence是想借女主之手,牵出整个马大集团。)
之后门铃响了,Sienna才被Lawrence嫌弃了,Beth在倒酒,屋里只剩女主一个人还空闲。Lawrence看着女主,于是女主问,我能为您开门吗先生。这里女主的表情特别的“欠”,用@你是不是傻 的话就是“胸有成竹洋洋得意”。其实这里女主是在嘲讽“哥你瞅谁都不顺眼,咋滴,要不你自己开门去?”,而她用的语言却是极其礼貌的“Can I...Sir?”
“Can I...”是个很有趣的句型,以前上学的时候同学问教授“Can I go to the restroom?”,教授答"I believe you have the ability." 还有种回应“Can I”句型特别烦人的方式,“Can you?”--较真儿的话,“Can I”意思是我有没有这个能力,所以回答“Can you?”表示“你有没有这个能力我上哪儿知道去?”,更礼貌更标准的说法是“May I?” (当然美国人都不怎么区分这个)
所以在这时Lawrence开始灵魂四连怼的第一怼:你觉着你有能力解决问题吗(你就敢掺和马大的事)?你有独立能力做出判断吗(做个leader而不把马大们都搞死)?你觉着国家得怎么处理你?我是说开门的事儿(你可别瞎想)。你觉得应该怎么处理你?有公平可言吗?(谈公平你不觉得你太可笑了吗?)
这里女主被实力打脸,有些观众开始觉得过瘾,并自动带入了Lawrence视角(比如玛丽苏那个评论),这一派我要称之为“无情的上帝”派(以下简称“无上派”)。
转场。Fred出现,以无上派视角,这时候女主一会儿装圣母打听Serena,一会儿又借着开挂威胁Fred。但是分析起来,这一个场景相当有趣。
Fred一开始是直奔会议厅的,转了一圈发现没人搭理他,此时可见他的政治地位岌岌可危,这也是为什么他不既敢上报女主伙同Serena放跑了孩子,又不敢私下弄死女主,为什么他拿尼克没辙,前面他也说过“You could put us all on the wall.” 大哥此时已经自身难保了。
女主:希望你们(其实不包括你)一切都好 Fred:真的假的?(嘲讽:都是因为你!╭(╯^╰)╮) 女主:Serena没事吧?(你没把她怎么样吧?) Fred:不好(想孩子) 女主:Serena很强的,她不会有事的(你不搞她,她不可能有事,你也搞不了她,咱们都一根绳上的蚂蚱) Fred:你的新主子对你怎么样啊?(怎么没弄死你?) 女主:上帝保佑我们和谐相处 Fred:你能证明自己的(轻蔑一笑,小婊砸不就想爬上人家的床) 女主:你对他了解多少(放走Emily,包庇马大,报警找人抓我,这人是敌是友?) Fred:有趣的人+权利核心+有远见+无情+我也不知道丫想干啥 (女主点手指,评估信息量) 女主:你都看不透,别人更看不透(忽悠你一下,看你瘸不瘸) Fred:他是个survivor,他格外会玩生存游戏(survivor这个词要比幸存者更深,物竞天择,适者生存,若非你死,便是我亡)(果然瘸了) 女主:懵逼(马德,这是个狼人) Lawrence看过来(你小子要泄我的底,小婊砸你又搞事情,看我一会儿怼你) Fred:他可不像我这么多愁善感(老子一不小心,着了你的道) 女主:你可不多愁善感(想想你干的那点事儿,你是好色自大,哪里重情义了,我问完了,可以埋汰你了,╭(╯^╰)╮)你是慈悲心肠(看不惯我,又弄不死我) Fred:(妈妈有人欺负我) 女主:我搞了这么多事,还不是活的好好的,谢谢啊!(弄死我,你也完了)我不在你的屋檐下了(看不惯我,又弄不死我X2)现在,把你知道的一切,都告诉我(是的,我在威胁你)
Fred:He did not like to be bored. (以色事他人,能有几时好,你那点小手腕,早晚被玩死)
全称Fred都是自大的,他一直认为女主处心积虑的上了他的床,但事实上,女主一直是被迫的,强作欢颜,为了survive。Fred这种自我安慰和贬低对方,与一直被女主操控着的现实,形成鲜明反差。
Lawrence:Are you working hard? (你在努力工作吗?) 女主:是的 Lawrence:At what? (work hard at sb,努力忙活着某人,自行体会)
转场,此时Lawrence已经彻底认为女主在以色事他人,尤其是看到她和尼克的小眼神,于是羞辱女主。(开会内容是条暗线,也与后面挑选马大有关)
“我们不能让我们自己的女人也不安分,不是吗?” Fred(给你个眼神你自行体会)
Lawrence实力开怼,“女人总是自以为是,任性妄为,我们可以利用她们,会很有趣的”,后面Lawrence自己说,允许马大行动,不过是为了给紧张局势一个出口。“有趣”,这是Lawrence这个“无情的上帝”的另一个出发点,玩弄人心。
之后Lawrence祭出了一个长难句:Ofjoseph, we're puzzling out how to assess an individual's value in the world as it pertains to gender. 我们在用性别评价人对世界的价值。这里与后面他的有用无用论有关。
Lawrence视角,你不是编辑吗,读了那么多女性研究、两性研究,现在你的价值不就跟侍女一样。这里女主所取的《人类起源》,刚好呼应前面Fred的评价--“survivor”,物竞天择,适者生存。
这里扫到Lawrence所做的几部书:《不完美的民粹主义》《发展中国家的商业经济腾飞》《西方经济体的宗教谱系》《竞争之力》。可以看到,涉及政治、经济、宗教这基列国的三大支柱,说Lawrence是基列国总Designer也不为过。
从这几本书里我们可以大概了解基列国的现状:经济危机、人口不足,已经将前灯塔国拽回了发展中国家之列。“仓廪足而知礼节,衣食足而知荣辱”,人本主义是繁荣沃土上开出的温室花朵。一旦物质条件的不足,文明就开始倒退。开放的国家走向闭塞,趋于保守,民粹主义开始蔓延。就好像现实里的灯塔国,开放包容本是立国之本,如今驱逐优秀人才,是它倒退的第一步。Lawrence改良了民粹主义,迎合舆论,再套上宗教的外壳,来掩盖其本质。
转场,女主给Lawrence送茶。她的目的在于探听Lawrence的虚实,Lawrence认为女主是想故技重施,用身体达成目的。女主将送茶前的紧张不安比作仿佛要上台发言,这里我们可以知道,她绝不是想要色诱Lawrence,她此时的心态更像是要找老板谈薪资的雇员。同时,女主也想到了Lawrence也许会提出无理要求,于是她想"I'm not proud."
进屋,Lawrence在挑选马大。女主:“Long day?”, "It's tiring having people around"(今天挺累的吧)。这里面,女主使用了empathy(共情)的方式和Lawrence拉近关系,尤其后一句,语调里带着钩子。这种方式对Fred是有效的,不料却引起了Lawrence的警觉(“无情的上帝”)。
Lawrence:我这么腻害,会觉得累吗?(你要是忽悠我,我就怼你) 女主:我不了解你(这句话和女主说话的神情其实很有距离感) Lawrence:你觉得自己善于manage(管理/操纵)人吗?你看起来善于交朋友啊(主教、保镖、马大、使女)。善于影响他人(Fred家里出了那样的事情)。善于亲密(声音渐低,试探开始)。
女主没有躲避,于是Lawrence得出结论,女主是来勾引他的。但是如果你仔细观察这一段,Lawrence向前探头,女主是没有动的。
Lawrence满脸不屑,他是“冷酷的上帝”,人类的感情对他来讲,非常幼稚。之后他站在上帝视角点评到,Fred是个蠢货,你也不聪明。
女主:你并不了解我(所以觉得我以色侍人) Lawrence:我就不懂了,如果女人不想以身体被定义,为什么总想利用身体达成目的(你编辑了那么多关于女权的书籍,到头来还不是要采取色诱--这是个不公平的评语,我以为女主会说她没有别的办法)。 女主:也许她们没有,男人总是太容易被吸引,忘了正经事(并将这种吸引归罪于女人身上)(呼应结尾的宣言)。 Lawrence:Fred降职,Serena断指,孩子被抢,房子被烧。你觉得他们偿清孽债了吗?(瞧,这些都是证据) 女主:基列国哪个人不是罪孽深重 Lawrence:他们可知你如此transactional?(交易性,一切都是交易,并非真情实感)(Fred一家在“无情的上帝”眼中,如此可笑) 女主:我只是做了不得不做的事(女主前两季从来没有主动出击过,都是被逼到退无可退才反戈一击) Lawrence:你觉得让我喜欢你,我就会帮你吗?(老子莫得感情的)
接着,本集的重点和高潮来了。
女主:“I think you mignt try. I think you might try the right thing”. 女主用了“might”虚拟语气,表明她知道可能性甚微,仍然希望Lawrence做出善举。紧接着她列举了Lawrence如何帮助Emily、马大们。Lawrence回答,"You have to let the rabble-rousers blow off some steam or they'll smash everything to bits" (你总让乌合之找到个出口,降下热度,否则一切分崩离析)。我立即想到了这个:
我就是感觉句型有点像,快拿小本本记下来。
Lawrence:你认为我为什么救Emily? 女主:你一手设计了基列国的政治经济宗教模式,你是因为内疚,才救了Emily。 Lawrence:Emily非常聪明,对这个世界会有用处。(“冰冷的上帝”第一次提及有用无用论)我比你关心你的女儿,我在拯救这个世界(漠视生命,无法与人共情,觉得自己是上帝,这是反社会人格的典型特征,让我想起了某个爱打响指的爸爸) Lawrence: 你女儿已经有了母亲,不偷情的母亲(女主做过第三者,她生为女权主义者的女儿,沉溺于情爱。基列国哪个人不是罪孽深重,又有没有人问过她是不是deserve it?剧集相信的是“仁慈的上帝”而非“冷酷的上帝”)
Lawrence:你女儿的母亲为非洲送去了水果篮,你只编辑了几本深奥小破书,读了你小破书的女性还不是照样拥护了基列国?USELESS!(这当然是不对的,书是一切意识形态与信仰的承接。传播精神远比物质供给重要得多,这也是鲁迅先生弃医从文的原因。)
女主又开始“放肆”了:你编辑了那些深奥的小破书,设计了基列国政治经济信仰模型,作恶比不作为更加可恶。你内疚的要死吧,那一个个虚拟的数字变成了一个个活生生的人,你是不是犹如在地狱般煎熬?!把自己关在屋子里不敢出去面对外面一具具尸体,生杀予夺仿佛是场游戏。时不时赦免一个两个,以苟且偷安,换取片刻宁静。
这时Lawrence开始爆金句:
“How attempting it is to invent humanity for anyone at all?”,像上帝一样嘲弄人性,创造新的人性是多么有趣!
女主闭嘴了,善良限制了她的想象力。人本主义的时代,humanity从来都不是少数服从多数,而是珍视每个个体,无论那个个体是多么渺小无用。Lawrence创造了新的人性,用抹除小数点的方式将一部分人推向深渊,礼坏乐崩,群魔乱舞,是多么有趣。
Lawrence,“冷酷的上帝”。一定有一群世界观混乱的人开始粉他,就像当初的狂热粉儿尼克,当这群人达到一定数量,国家就会变成匪夷所思的怪兽。比如二战时期的日本、德国,和此时的基列国。当尼克真正经历了那个理想国时,才会恍然大悟吧。
Lawrence带女主去看即将送往核污染区的女性们,向女主传达一个价值观,“同样都是useless,她们要死了,你却还活着,你要感谢你的子宫”。这种手段,其实在第二季Lydia嬷嬷已经使用过了。此时女主已经成长了,她明白,一个拥有独立人格的人,凭什么被强暴,被骨肉分离,还不能反抗?
这里,Lawrence上演了《黑暗骑士》里面小丑给蝙蝠侠的选择,“请你扮演一回上帝,从她们中挑选五个可以活下来的人”。他用女主的人性去玩弄人性,手段冰冷而巧妙。铁轨选择这个道德困境中,选择哪一面都是对的,但也是错的,被牺牲的那一方将永远作为负担压在选择者的肩头。无论是肩负无辜人的死亡,还是体会做上帝的快感,Lawrence都一本万利。
女主回答“I'm not responsible for their death. You are.” 这是此题最佳的解法。要背负愧疚的,不是那个做选择的人,而是那个把死胖子绑在轨道上的人。
石崇每要客宴集,常令美人行酒,客饮酒不尽者,使黄门交斩美人。王丞相与大将军尝共诣崇,丞相素不能饮,辄自勉疆,至于沈醉,每至大将军,固不饮,以观其变。已斩三人,颜色如故,尚不肯饮。丞相让之,大将军曰:“自杀伊家人,何预卿事。
(太困了,未完待续)
人不是以用处来决定价值的。
自由有两种,丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲,另一种是无忧无虑。在无政府的动乱时代,人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险,再不用担惊受怕。可别小看这种自由。
丽迪亚嬷嬷说,从前那个社会毁就毁在有太多选择。
——选自《莉迪亚嬷嬷语录》
1:生存与盟友
开头又是惯常的早晨,琼在出门购物前后的一段内心独白。这每一集的开头,就仿佛乐章的前奏曲,仿佛剑法的起手式,是一种有章可循的叙述结构,也有一种仪式感和象征性。
在每一集开头放一个人物的系列心理自述,一个角色的系列故事片段,很多美剧现在都这么干。比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”,一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。
本集开头像翻书一样,拈起一角,让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。
琼置身吊起的尸体之中。绞刑、石刑,都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。
通过琼的讲述,这些人是反抗者,从尸体数量上看,比以前更多了。
而且从体态与服装上看,这些尸体生前都是马大。这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森,她要去西部参加反抗军。
通过琼的讲述,我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者,而非抵抗者,掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇,因为这样会唤起更多反抗。
这就是琼所说的:“烈士受人敬仰,异教徒只是愚蠢。”
悬尸示众是基列国的恐怖政策之一,意在恫吓人心,使人臣服,泯灭反抗。
琼的勇气也在煎熬,她已走在这条路上,但却显得太过势单力薄。
她要变强,变强需要盟友。
琼回到劳伦斯家中后,表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。劳伦斯在吃早餐,家中的两名马大侍奉在旁,一边揣摩他的心思,一边小心翼翼地动作,只想做到完美,唯恐照顾不周。
透过琼的眼光展示的,是劳伦斯的地位,他是一个权力者。若能与之结盟,必得强援。
但是,劳伦斯究竟是什么人,她内心究竟如何作想,琼都不得而知,她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样,畏畏怯怯,慌慌张张,试图揣摩“圣意”,随时担心“砍头”。
劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大,名叫西恩娜。
琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心,但是看起来她并没有被捉住。
贝斯处在忧虑之中,担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。
但是琼面色娴淡,嘴角轻舒,她走向劳伦斯,她将用自己的心智,达成对劳伦斯的掌控。
劳伦斯和琼互相注视的目光中,隐藏着对峙的意味。
琼虽身为下女,却早已有了一种自身身份之外的超然,举手抬足,镇定自若。
但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事,琼如同被踩住了尾巴,瞬间紧张起来。
劳伦斯心满意足地披衣而去,像一只玩弄老鼠的老猫。他离开时没有说要惩罚琼,举报琼,他说的是“看来你能力不强”。这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。
劳伦斯位高权重,众多大主教们都来到他家中商量事宜,他从不出门参加会议。
琼佯装点蜡烛,其实眼珠子滚动,是在窃听情报。
谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工,被送到农业殖民地的事情,劳伦斯不满于劳工供应的短缺。
郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中,琼主动和前主搭话,目的是为套取劳伦斯的私人信息。
两人言谈中,镜头给了琼“若有所思”的手指特写;
而琼的身体也不断迫近沃特福德,目光炯炯,却适时地垂首示弱,辞令温婉,真情流露。
这是琼的权术,她在操控沃特福德。
两人谈话时,背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸,琼也一直留心着劳伦斯,两人彼此防备的意思表现得很到位。
沃特福德说了一句耐人寻味的话,劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。
劳伦斯谨慎得很,咳嗽一声,走了过来,打断了琼的探听。
他喜滋滋地说:“你在费心费力地忙活什么呢?”
劳伦斯轻轻两句,如同名将在马上撩拨几下,敌兵便告落马。他在暗示,你的一举一动都在我的掌控之中,如同一个透明的小人。琼一下子脸都僵了。
劳伦斯又抖了抖肩,比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。
2、拯救和羞辱
过分清早的时分,塞丽娜孤坐海边,阳光尚未璀璨,沉重的阴影落在她身上,海鸟枭鸣。
她已经和沃特福德分居两地,那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火,是对基列国反人性教义的人性逆反。
这天母亲的朋友要来家中,举行祷告仪式。
在母亲的要求之下,塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。
只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗?
琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒,显见得是有意为之的操控之举。
一众大主教们以劳伦斯为中心,正围炉论政。
琼刚一走进去,就看见了随行而来的尼克。两人只能沉默着对望,不能公然交谈。
琼感到震惊,因为尼克能参加这种会议,说明他已经成为大主教中的一员了。虽然还只能站着议事,并未居于核心地带。
两人对望时,沃特福德看向了尼克,劳伦斯看向了琼,各人各有自己的算盘和心机,镜头语言非常微妙。
大主教们再次提到芝加哥的战事,可以确信芝加哥发生了反抗,他们称之为叛乱。
另外可知,基列国境内各地都发生了女人们的骚乱,因此才有所谓的挽救活动。女人不能随便杀掉,她们可以生育,可以充做奴仆。
另外,基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题,如果矫枉过正,将会失去弹性,将女人们完全推向对立面,推入反抗阵营之中。
沃特福德的政治生涯显然受到了影响,因为塞丽娜纵火烧屋的行为。因为他没能管好自己的女人。
在一众男人物化的眼光之中,劳伦斯使唤了一遍琼,使她当众蒙羞。
琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。
琼紧咬怒气(一系列特写),一言不发,却渐渐变成一头野兽。
琼缓慢落座,身体前倾,以一种极具威胁的姿势和神情望着画外,真真是剽悍阴鸷,女帝雌霸。
塞丽娜伏在窗前,巨大的十字架罩住她的身影,一种宗教名义的牢狱象征。
塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中,坐在祷告椅上,祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。
已然脱轨,她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗?
这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧,以拯救的名义,行奴役之实。
仪式中,她的意识是游移的,她不可能再诚心接受奴化的淘洗。
迷离妩媚的紫色灯光之下,双人卧室之中,沃特福德正在说着一段丈夫的告解,他在挽救婚姻,画面中没有出现塞丽娜,但我们都会认为房中有人,而且会是塞丽娜,因为场景中的一切要素均指向于此。
但是沃特福德说完之后,一个长发陌生女人忽然入镜:“说得不错,你要再练习一遍吗?”
沃特福德对妻子看来是真的只存利用,没有真情了。只是不知从前,他有没有付出过真心?
3、有用和无用
恕我直言,看这部剧,如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化,那真是丧失八成趣味。
接下来十分钟是本集的核心段落,也是最精彩的两个情节,莫斯的表演不仅完美胜任,而且犹有洋洋溢出之处。
琼沉下心来,端着茶饮走进劳伦斯书房。一进去,劳伦斯便问她,一个会计是否胜任厨师的工作?
劳伦斯手中抱着一大摞文件,结合话语,可知他在决定女人们的命运。决定一个个女人是去做马大,是去做使女,还是去做殖民地的苦力,还是处决示众。
琼小心却自如地和他搭话,但眨眼之间,两人又开始了一番争锋较量。
劳伦斯逼至琼的身前,审视着她,并质问着她的所作所为,琼严守阵地,没有退怯。
但是劳伦斯的话语落点却很奇怪,好像他真正关心的只是琼的智商高低,好像琼只是他在观察的一件试验品,而他自己像是一个科学家,一个生物工程师。
通过这种感知,我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。
有一个疑问困扰着劳伦斯,他问琼:“如果女性不希望被自己的身体定义,为何还要通过它来达到目的?”
Ok,这句话还真是切入时弊社情,现代社会一部分男性真就是这么想的。
琼的回答代表了一种有理有节的回应:“也许她们根本没有这么做,而是男人太容易分心。”
劳伦斯大主教证实,沃特福德的确被降职了,这应是他失魂落魄的真正原因。
琼觉得劳伦斯心怀愧疚,所以会私下让她们逃走几个。
但是劳伦斯却说,自己救人的真正原因是,那些被放走的人“很聪明”,对世界“有用”。这里再次点题。
劳伦斯是否有恻隐之心,我们无法确定。但是这并不是重点所在,重要的是劳伦斯说的话。
站在他的立场来说,可以发现,他很重视女性的智力是否出色,他一直在观察琼、试探琼,都是在考验琼有多聪明。
为什么他这么重视这一点?我觉得基本可以确定,和他的长远的规划有关,这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。
他对琼说,他比她更关心你的女儿,他在为孩子拯救这个星球,他在为后代补充(replenish)人类。
从这段话可以看出,劳伦斯在布一个大局,按他的方式,重新安排人类,重新规划世界。
但是他的行为是否科学、合理?至少我们发现他的理念是反人性的。
他使血缘母子分离,重新组成宗教意义上的亲子关系,使生育和抚养分离,单看这一点,就非常冷酷。
更别提物化人类,奴役女性等其他做法了。
他脑子里面可谓非常精英主义,一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。
他认为每个人都必须对社会“有用”,他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位,埋头做本分工作的有用,而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。
琼本来是一个图书编辑,他非常看不起她的工作,觉得那毫无作用,他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。
琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。
劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。
他和她的区别是,她很无为,而他非常有为。你可以说琼胸无大志,不关心社会,可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。琼认为这种有为比无为糟糕得多。
注意劳伦斯的神情,在琼批判他的时候,他却好似嗨了,哪有半点羞愧?他兴奋地说,为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊!多么野心勃勃,狂妄乖悖!
琼被劳伦斯带到一处秘密监狱,里面关了不知多少女人,这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”,她们不会有挽救仪式,也就是说不会再有重新做人的机会。她们将被送到殖民地,在恶劣的环境中工作到死。
但是有五个马大的名额,也就是说这群女人中有五个可以被留下,存活。劳伦斯带琼过来,是给她机会让她挑出这五个人。
劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。
没错,这是一个恶意的陷阱。但是琼能否避开这个陷阱呢?她无法逃避。如果她逃避,她就违心了。一个想救人的人,不会放弃一个救人的机会。你的善良,你的理想,被他人利用时,即为你的弱点。但人正因这些弱点而凸显人性。
琼只是一时无法接受,因此拒绝了。
暴雨,冷夜,断礁,塞丽娜对海挥泪。
母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度,重回沃特福德身边。母亲不在乎塞丽娜经历了什么,不在乎她的意愿感想,只想让她接受规训,重回泯灭人性的旧轨。
母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者,进而成为倾轧者。无论在哪种社会,他们都会服从于既定的规则,从既定规则争取游戏中的最大利益。
其实说直白一点,塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。
世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。母亲说。
不是,塞丽娜否认。她没有说下去,但是那句话我想是:
世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。
4、女性的文化
今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸,对尼克升职,成为另一个奴役者这件事,她非常愤怒。
尼克回避了她的所有质问,冷冷静静地同她告别。他将去芝加哥前线指挥作战,镇压反抗势力。
然而表面可以无情,内心无法冰冷。
尼克靠在门外,并未离去;琼从门后伸出手来。两只手渐渐握紧,残夜时分,鸳梦重温。
直到次日早晨,坐在一碗温柔的粥前,犹在眷恋昨夜缱绻。
轻盈而寥落的音乐,隐藏着快乐与失神。
塞丽娜突然造访琼,一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。
塞丽娜问,你怎么忘记她?
琼却反问,你如何记起她?
无论是为了忘记还是记起,都因母爱情深。
塞丽娜和琼在孩子这件事上,有着同样的失去和失落,琼借着这份同感,试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。
琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份,利用自己的地位优势,拯救其他女性。
琼在劝说塞丽娜的过程中,自己也想通了。
她坐在劳伦斯的办公室,高擎头颈,任金色光芒洒在脸上,她不会哭,也不会抱怨。
她手中抱着一叠资料,交给了劳伦斯,淡然地说,她做出了自己的选择。
坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择,取下戴在断指上的指套,慢慢走向大于自己的大海,走进女性整体的事业。
背景旁白中,琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说,她说从前的社会就是因为女人选择太多,所以濒临毁灭,因此现在她们要做出牺牲,屈从男人。
但现在,她们会重新夺回自己应有的选择权,一点一点地。
琼走进厨房,告诉马大,她们多了五名马大可以加入抵抗军,而且她们又多活了一天。琼端起双臂,平静而自信。只要每天有一点进益,只要每天阳光再度洒在身上,她就知道,事情还有可为的希望。
她想起了自己的母亲,母亲一直追求一种女性文化。琼用黑色幽默的口吻说,现在,有一种了。它不是你想要的,却真实地存在着。
一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。
此时琼如同指挥全局的统帅,双手撑案, 低首逡巡。
塞丽娜掠过沃特福德的身侧,视若无物。
未来如何?未来可期。
6月12日,美国伊利诺伊州州长普利兹克签署了一项完全的堕胎保护法案。除了之前已有的相关法律保护,该法案废止了对医生进行不被视为“必要”的堕胎手术的惩罚和一些其他相关的堕胎禁令。
它还规定“受精卵、胚胎或胎儿在该州法律下没有独立的权利。”反对者将之比作“将对能生育的早产婴儿的死刑合法化”。
普利兹克表示欢迎受各自州法限制的女性在伊利诺伊州寻求医疗服务。
(未完待续)
影评均首发于公众号:段雪生。只介绍最好的美剧。
那把枪终于响了。又想起了契诃夫的理论,一把枪如果出现在第三幕,就要它在第五幕开枪,Blah,blah,类似的话吧。
这枪出现在第十一集,Eleanor拿着它指着Lawrence;上一集到了June的手里,也没用上。那个叫Maggie的Matha恐慌逃走时,我其实挺希望June开枪的。我唯一的担心是枪声引来警卫,坏了往外国走私孩子的大事。当June微笑着告诉警卫让他说all clear时,我已经猜到她会开枪了。我还希望她拿起警卫的机关枪,突突几个,不过这个是奢求了,太不合逻辑。
我是个狂热的故事爱好者,所以我很喜欢这个最终集。有悬念,有紧张,有游击队打法,有调虎离山,也有胜利。本集一开始许多女人鬼哭狼嚎时,我还以为行动失败了呢。过了几秒才想到这是June她们刚被抓。她们像牲口一样被推来搡去所带来的震撼,不亚于挂在墙上和这剧的其他”惊喜“,或惊吓。最后孩子们成功抵达加拿大。卢克在飞机下面翘首企盼时,我也为他心酸。
当这一群人走在森林里时,那色彩和人们的步调,妇人和幼儿,包着食物的布,都让我想起了《出埃及记》。然后June在末尾就背诵起了摩西的故事:
And the Lord said, "I have seen my people in bondage, and I have heard their cry. I know their sorrows and I am come to deliver them from the hand of evil men and to lead my people out of that sorowful place to a land flowing with milk and honey.
《出埃及记》主要讲述以色列人如何在埃及受到迫害,摩西带领他们离开埃及的故事。与本集情景何其相似也!
摩西只是个先知,不是烈士。不知道June会不会成烈士?猜测下一季,大概率不会死,Lawrence继续做她的保护伞。如果万一挂了,我很看好Janine,我认为她可以做June的接班人。
Serena这边被Fred反告。我等了半天,等来个强奸罪名。June明明有盘录音带寄给卢克的,里面清清楚楚地说了这孩子是爱的结晶。我当时还为卢克一大哭,心爱的老婆在那边找到了新的爱人。搞什么嘛?是不是枫叶国在搞事情?什么阴谋?
难道下一季会有June来为Serena作证的法庭戏?
这段强烈不同意,判处Fred诬陷罪名成立,终身监禁!
飞机场用石头进行的游击战挺有趣的,不过怎么会只有一个警卫没有增援的?
孩子们也真是安静,看来是被Gilead吓大的,已经没什么恐惧了。
为什么没多跑出去几个使女Matha啥的?飞机座位有限?
隐隐约约地闻到了一股要烂尾的味道。
这一集June的行为是莽撞、缺乏计划性、不计后果的。
你的目的是时不时见上女儿一面吗?不是要救她一同逃出Gilead么?你到学校见她一面,到底有什么计划?是像上次一样突然出现把女儿吓一跳,然后接着无果吗?
结果又害死了那么多人。这次还是你亲手把他们吊死的。By his hands,能让你好受些?
我还以为这季开始可以有组织有计划地进行反击了。毕竟大家已经在Gilead好多年,Gilead什么德行大家心里都有数了。结果还是一次一次看June愤怒的、下定决心似的面部特写,有点看够了。
是时候采取一些聪明的有策略的行动了。
Serena这边要和主教重浴爱河。也是有点不敢相信。
作为一个普通女人,我至今都对生完孩子后婆家人对我的态度耿耿于怀——十三年前的事情了,如今选择的是老死不相往来。所以我不相信被切了手指后还能和下手的对方言归于好,共舞一曲Tango。这种创伤不是几句甜言蜜语就能弥补的。话说回来,我只是一个普通女人,也许Serena不普通也未可知。
主教George从政治角度考量,要把Nichole留在加拿大多一些时间。Waterford先生回来就跟Serena撒了谎,Serena将再度觉醒?——真像是在和渣男谈恋爱啊,这一次一次的,没完没了。
相比之下,Emily这条线相当有条理,并且可信。
对自己的“罪状”一条一条地说yes。
抢了一辆政府的车?Yes.
开车横冲直撞了?Yes.
碾死一个卫兵?Yes.
捅了个嬷嬷?Yes.
还是从背后捅的?Yes.
不知为什么听起来竟感到很痛快。
Emily的妻子一点不Care,“你知道那些Monster对她做了什么吗?”之后还安慰Emily,你不用一个人承担这些。——是一个好爱人。
正因为是好爱人,所以在殖民地毒死一个主教夫人这事,羞于对她坦白。
但可以对Moira说,相似的经历,相同的痛苦,Emily和Moira有了某种bonding。反正和旧爱人已经生疏尴尬了,发展一段新感情吧。fresh start.
主教George的计划是以Nichole为筹码,弄回更多的Gilead难民。希望他不要得逞。真的不希望看到Emily和Moira,甚至卢克,再回到黑暗的Gilead。
如果真的遣送回去,那么加拿大对难民的态度,跟现在美国对中美洲难民的态度也没什么两样了。
浓得化不开的夜里,Emily带着June的孩子逃出了生天。
上一季结尾时,June把孩子交给Emily自己留下。我对此很不理解。那个孩子,她需要母乳。这集给出了解释,I have another daughter.—— 是我格局太小了。同样,当Serena举起医用酒精时,我以为她要把婴儿床烧掉,格局又小了,原来人家把整个房子都给烧了。
Emily带着孩子被河水冲走时,都无法呼吸了。最恨的组合之一,就是冰冷的河水加上刚出生不久的小孩子。
Emily上岸时,只注意到孩子没有声息。直到微弱的哭声传来。然后——从未想到听到加拿大这三个字会如此激动。原著作者是加拿大人,所以这部剧简直对枫叶国是各种美化,当然本来也挺美的。现实是,加拿大有点自由得过头了哦,大麻都随便买了。
莉迪亚姑姑哪里去了?我还挺喜欢她的,这个角色和演员都喜欢。在多部电影和剧中演过配角,每次看到她,我都会想,啊,是《使女的故事》里的姑姑诶。
美国人剪辑了一个Trump与使女的短视频。里面有《使女的故事》与Trump和Melania的各种互动。
比如,June: I'm sorry.
And Melania: Don't. Don't be sorry for me.
比如,Lydia姑姑:...our leaders(画面是Trump的电视讲话)...and their barren wives (画面是微笑点头的Melania)。
比如,Trump: I will build a great wall. (画面是一群使女在刷挂过死人的墙)。
川普这届政府对女性极不友好,最近还出台了不得堕胎的政策,甚至强奸和乱伦后的怀孕也不能例外。而川普本人多次对女性及LGBT团体有恶毒的攻击。
《使女的故事》真是对时下局势的绝妙讽刺。
不过好在人家的媒体还能拍这样的剧,还能把这样的视频放到网上。
看看下面这个吧。
这一季的某集评论中,我说June似乎是获得了某种力量。没想到她先把这种力量用到了同伴身上。
联合其他使女孤立并欺负OfMathrew,故意碰人家一下,往水杯里吐口水。June化身mean girl,难道我们又回高中了吗?这剧不叫使女故事,是叫绯闻女孩吧?幼稚得很。
连Janine都在说,You're being so mean。而讽刺的是,最后OfMathew发狂时,最先暴击的竟然是Janine,一个在整个过程中对她最友好的人。Janine这季特别倒霉,有一集因为想抱自己的孩子被Aunt Lydia暴打,这集又被使女同伴暴揍。她招谁惹谁了?
June又在自己的批判会上揭发OfMathew“不想要这个孩子”,直接转移了批判目标。看到这里后背发凉,揭发同伴,而且揭发的只是私下相处时的小段谈话。这已经超越了Mean。这已经是下作了。
June你还是我们光环灿烂正义凛然的女主角吗?
这一集似乎更集中在Aunt Lydia身上,频频闪回她的过去,一个爱孩子的小学老师,那时就已经是非常虔诚的基督徒了。就因为一次约会索性未得而忽然黑化?而且对方,Mr Thorne并不是彻底地拒绝,他还是愿意再见她,愿意再次约会的,只是觉得这一次的性有点来得太快而已。Lydia就这样翻了脸。
不管是逻辑,还是人之常情上说,都不是太通。
另外,有必要介绍Lydia的前世今生吗?还是真的没什么可写了。
《使女的故事》一些符号化的东西,也泛滥了。制服,高墙,吊死的人,使女们整齐划一的步伐 。
上一集连吊人的绳子都弄成了红色,天然的粗麻绳震撼力不足?
这一集OfMathew被射杀后,身体来了个漂亮的旋转。
剧情不够,镜头来凑。
反复出现的母子分离。等等。
这些符号所带来的震撼和震惊已经随着剧情的弱化渐渐淡去了。
别让混蛋骑在你的头上,姐妹们冲鸭!另外serena胖了,是因为演员怀孕了!
本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合
配合近期国内外两性舆论生态食用更佳。
赛琳娜终于觉醒烧掉牢笼,艾米莉成功逃亡灯塔国,琼被劳伦斯主教接纳。在经历了温吞憋屈沉闷的第二季之后,终于迎来了黎明的曙光,开篇即放大招,振奋激昂度爆表,人权抗争之路任重而道远,唯一遗憾的是尼克小哥的戏份应该不常见了。
三集看完先打个五星 女主能不能别老摆出邪恶又不可一世的表情 im so sick of it
E3三星半 女权气氛开始浓郁起来 讲真我觉得女主没有开挂 当然有一些坑填得比较牵强 整体不影响 画面和摄影依旧非常美 让我们静观其变 依然很喜欢这部剧的核心立意 说玛丽苏的宝贝们建议你们弃剧哦 嘿嘿E11,非常高能的一集,那些说开了开头第一集就可以预测事情走向的,麻烦你们看看这一集,你可以预料到吗?然后说杀人有人收尸的,ball ball你们想想,基列国的马大本来就算是地下党了好吗?更何况,这个伏笔买好了好吗?人是女主亲自挑的好吗?被救命了给她毁尸灭迹又怎么样?退一万步,俱乐部本来就是地下勾当,在基列是见不得光的,这些马大不可能那么虔诚,被抓来做奴隶的,看见压迫自己的人被打死了,不开心难道还有去上报吗?上报也不让的吧,是个秘密俱乐部啊!喂!另外,IMDB这集单集评分9.7.
看S1还有“逻辑”这个概念,你可能还去想想Gilead的架构和经济基础啥的。到了S3,一切都为优美摄影和象征意义服务,剧情怎么drama怎么来,场面怎么被tumblr女权和三流媒体歌颂怎么来,该被挂墙十几次的女主仍然活蹦乱跳执行着大计划,人人都被她折服,你就知道这剧奔着人造神剧而去了。S1水到渠成,尽管Gilead的存在有违常理、颠覆概念,仍让人感到可信;S3是浓浓的网红气息,强硬地对观众输出理念+量产精致佐料,只能让人白眼一翻ok fine.
从第二季开始,这就已经是一个玛丽苏故事了吧,看不到任何寄人篱下卧薪尝胆的苦楚,只能看到女主顶着一副你欠我两百块的脸,各种作死,然后剩下人各种无条件包庇,按女主的作法,搁其他使女不说死了一百,至少已经缺胳膊断腿了……
万磁王不是反水王,Serena才是反水王。这季看到第六集真是彻底感到厌倦,对毫无推进的剧情厌倦,对女主一成不变的表演厌倦,对沉重单一的色调以及剧中整齐划一的法西斯审美厌倦。拍完这季别拍了,求求了。(不过第六集Chris来客串了,果然又是演基佬!是不是受oz影响太大了哈哈哈哈哈哈哈哈哈!
每集都感觉是凑集数的 故事毫无进展
emily到canada令人流泪!
基本上是当纪实片看了
我就想偷偷问一声,有没有人站女主和夫人的cp?
女权这个词在国内已经被碰瓷成什么样了,分分钟给你扣个“女权警告”的帽子
女主确实主角光环,久zuo不死,如果我是Commander Lawrence看到这个女人在我面前使劲bb大放厥词早就把她找个理由hanging on the wall了…想不出除了有点小聪明嘴炮MAX像小强一样打不死以外还没接触到反叛组织核心的人有什么利用价值,为什么一再忍让??还一直嘲讽nick无能。目前三集还没看出什么大动作
每次看见这个类型的剧我就想着国内那些打着女权的狗血剧。怒其不争,哀其不幸
一口恶气生生憋了三季,在第二季过渡还算合理,到这里女主直接做上喷射机开挂无敌,一副恶霸天形象,突然之间谁也不怕了。可当她告诉伙伴和孩子们先走,一人走回黑暗的丛林时,我依然哭得不行。是,商业上为了续订的可能,主创仍然只是给了个豁口却不给女主一点希望,所以这依然是今年最让人害怕让人难过的故事,机枪会扫向我们,我们手里甚至没有一块石头。
可能我真的不适合做母亲,完全不能理解这群人为了孩子的痴迷
Burn motherf**ker! Burn!!! /// E11达到爽值建议反复观看,Marthas:How to get away from murder ///E13我的眼泪不值钱55555尤其是Rebecca看到爸爸的时候我一个暴哭
慢镜头太多,June的凶狠坚定面部特写太多了