卢浮宫迷情

上周读了易粉寒的《粉红四年》，昨天看了一部法国电影《卢浮宫迷情》，也许是肚子太饿了，黑色幽默和蒙太奇，让以往习惯的感动变得异常沉重。

 

“大学生活是披着最鲜嫩的外壳、而很多地方都烂掉了的果子”

 

《粉红四年》记录了包括作者在内的一群女孩子的乱七八糟的大学生活。虽然看得出艺术加工的痕迹，但那种冷峻的写实笔法仍然让笔者如芒在背。如果按作者的标准，笔者应该属于“衰男”一类，但笔者虽然为此羞赧，却不会为此“如芒在背”。真正刺痛笔者的是，书中的那些穷人的孩子。

正如书中的描述，大学生一进校园，最先学会的是如何穿着打扮。在大学校园里，除非你去查学生的账户，你永远不可能从学生的衣着判断出他们家庭的贫富。当然，穿着打扮向富人看齐也许是穷人融入大学生活的第一步，这无可厚非。但穷人的孩子往往不能或不愿意识到自己目前的贫穷，结果，就像目前笔者所见的、书中所描写的很多大学生一样，衣服很多，多到两个大箱子都装不下。

书里也用很大篇幅来记录大学生的爱情。仍然很写实。的确，大学生的爱情不过是闲情逸致，说得深刻点，是对人生经历的渴望和性成熟的产物。除了从言情小说、偶像剧和童话里照搬的表白和求爱，毫无浪漫可言。原因很简单：没有大宗收入。但很多大学生竟然因此而更加理直气壮的谈起恋爱，说“要的就是这份纯真”。他们可能不知道，提纯工艺的成本是所有加工业中最昂贵的。但这也可以启很多人之毛塞：倘若你既想谈恋爱，手头又太过紧张，就去找一个有钱人家的公子或千金，前提是你要足够漂亮或足够帅。可大部分人姿色一般，甚至较差，那笔者奉劝，去找一份兼职，然后降低择偶标准；或者干脆打消“清谈”的念头。

笔者是彻彻底底的穷人出身。为此笔者方有“申请助学金”之举，不过笔者由于下手不够狠，装得不够可怜，因此与1500元/学期失之交臂，还因此给辅导员留下了“富人”的印象，四年不得翻身。为此笔者曾经立下“心无旁骛”的誓言。奈何需求甚多而收入菲薄、目标单一而心思散乱，笔者还是不停地接受家庭资助。最邪恶的资本家也不过只剥削工人的剩余价值，而笔者却将父母的劳动所得完全霸占。真是罪孽。好在这个罪孽，大哥可以分担一半，他也在考研。但也许不是我的罪孽减轻了一半，而是父母的负担加重了一倍。

每每想到这个罪孽，笔者就设法忘记。最通常的方法是看电影。

 

每每想到这个罪孽，笔者就设法忘记。最通常的方法是看电影。

 

学校里几乎每周都有电影放映，笔者很喜欢一群人黑漆漆地坐在一起，不过管放映的同学似乎得了“经典癖”，也许是为了照顾新同学，老是放一些老片子。经典最经不起重温，于是他们到后来只能放给自己看了。后来笔者在网吧看，一来网上电影资源丰富，二来计费很便宜。再后来这家计费很便宜的网吧出了人命，笔者仍然光顾，直到它被勒令停业整顿。另外一家计费很贵，笔者便买碟在没有联网的个人电脑上观看，但总觉得没有气氛。终于等到那家很贵的也降价了，于是笔者继续到网吧看，人多，热闹。

但很难找到打动人心的电影了。美国的电影大部分缺乏深度，但大部分很热闹，很适合新手观看。日本的电影适合卡通迷和日语学习者以及变态观看。中国的电影贺岁片拍的最好，至少不是狗尾续貂，商业片有的很好，笔者最喜欢陈逸飞的《理发师》。最喜欢的是法国电影，很安静，很头疼。

请容忍笔者这样粗野的品评。其实笔者对电影，也像大多数人一样，“每有会意，便欣然忘食”。只不过，看好莱坞的电影，大部分最多只能“忘食”午餐和晚餐，而法国电影却让笔者三月不知肉味。不过笔者甚至不能肯定自己所看的电影是否是法国电影，笔者听英语之外的外语一律都是法国味。姑且就把自己觉得很不错的电影都归为“法国电影”。

第一部是《维奥尼卡的双重生活》，那时还不知道是大师之作，但震撼了许多年，后来知道了基耶基洛夫斯基（波兰），知道吕克·贝松，看了《圣女贞德》，忽然觉得自己有欣赏好电影的潜质，而没有意识到这是所有人的潜质。后来看《钢琴师》，知道了罗曼·波兰斯基，看《极地重生》，知道了哈迪·马汀斯（好像不太出名），看《中央车站》，知道了沃尔特·萨尔（巴西）。后来很长一段时间在看《火影忍者》，在看《麻辣教师》，在看《利家与松》，对松岛菜菜子迷得要死。

忽然有一天，也就是昨天，在网吧的存盘里看到《卢浮宫迷情》，打开好像是法语，女主角眼神无辜（笔者不知道该怎么形容），身材瘦弱但很性感，便安静地看起来。

女主角竟然是个研究生，笔者便来了兴致，笔者正在考研。女主角研究的是艺术史，怎么这么巧，笔者前一段时间也曾痴迷于西方美术史。好了，笔者已经把自己与女主角融为一体了，这叫“移情”。

影片中有一大段情节类似《好莱坞庄园》。18世纪，法国画家毕铎对女话剧演员夏洛特暗恋已久，刻意选择可以看到夏洛特的画室作画，但只画其背影。画家的暗恋情结通过女主角露西的研究逐渐明了，而女主角露西自己也成为一个聋哑的默剧演员文森的“窗中的背影”。而露西显然比画家毕铎主动，即便如此，文森依然无法敞开心扉。就在露西找到画家毕铎所画的唯一一幅夏洛特正面像之后，文森在医院里去世了。

笔者深谙暗恋的苦楚和残酷，对女人的背影也感触颇多，但抛开这些，笔者震动最大的是，女主角两次向她姐姐借钱。

女主角是在读的研究生，忙于作论文，兼职的薪水又不够丰厚，只能向姐姐借钱交房租。后来为了竟拍画家毕铎的画作，又向姐姐借钱，终于卖掉了父亲传下来的怀表。

学生很可怜，用钱的地方很多，却偏偏没有钱。即便可以把父母的资助看作是风险投资，也无法说服自己心安理得。本来打定的考研的决心，第一次动摇了。自己是不是应该找份工作了？自己毕竟已经是成年人了。而且，自己越发怀疑，自己所走的路真的是自己的路吗？

总而言之，昨天是失败了。本来是想看电影来忘记，却终究因看电影而想起，想起了很久以前的蠢念头。开弓没有回头箭，但我对自己说，等考上了、或者没有考上，一定要选一条不同的路走一走。

一开始，两组画面交替出现在女主角露西·费迪贝的视线范围，一组是17世纪洛可可画家华铎（Jean-Antoine Watteau）的遗作《杰森的店铺招牌》，另一组是窗外喧嚣的街景。这两组看似漫不经心的画面分别存在两处焦点，一位是画面上背对观众的神秘女人，另一位是与旁人格格不入的街头艺术家。这个颇具启示意味的开头，宣告了影片将以谜底追寻、情感诉求两组线索展开叙事。
露西是一位艺术史研究生，被华铎画作所吸引，并对画家屡次描绘的神秘女子背影充满兴趣，眼下她正对这个女人的身份进行调查。
当她与指导教授杜萨共赏华铎名作《小丑吉尔》的场面，可谓震撼人心。滑稽小丑吉尔的眼睛，刻意强调恭顺的规规矩矩垂下的双手，以及伏在他脚边的驴子的那只眼睛令人无限伤感。“因为没人聆听他的声音，他是孤独的，画家透过驴子的眼睛，见过人世的悲欢，然而自己的孤独却无人见到。”画面在画作与露西之间切换，突出了自语的悲哀，这里，露西既是在回答教授明明知道却故意提出的问题，又与画中人、执画笔的人作了一次灵魂的交流，而这所呈现出的一切，何尝不是巴提亚的自我表白呢？于是在施薇·泰斯特的眼神中，无数孤独的心声交织成了一面闪光的多棱镜，角色与角色之间，角色与观众间将存在难以名状的默契。真是美妙。
紧随其后，画面上出现了街头艺术家文森忧郁迷离的面孔，扮演者詹姆斯·提瑞的外公就是大名鼎鼎的查理·卓别林。影片这个干净利落的过渡暗示了另一颗孤独之心。两个无人聆听的主人公自然而然地相逢了，尽管他俩每天都见到对方，透过玻璃。男女主角奇特的语言交流到了影片后面才显示出意义。文森因动脉出血入院治疗。这一段场景中，露西显得茫然极了，她不知道应该如何面对文森，及他们似有若无的感情。
同时，露西从画作中的法兰西剧院背景入手，查到神秘女人有可能具有的身份是名伶夏洛特·黛丝玛，她在戏剧《三个表姐妹》中的装束跟华铎画作的一模一样。但杜萨教授戏评了一句“看山不是山”。这句翻译得很有滋味。看山不是山原是艺术的第二重境界，言下之意指露西的研究虽说小有成绩，但仍然真伪难辨，属于下阶。原来杜萨早在25年前就已撰写《华铎的轨迹》，研究画家作品中的神秘女人。
两条原本平行的线索存在了交集。在文森的旧照中，露西发现了同样以法兰西剧院为背景的作品《演员群像》，署名是欧本诺。此后，她意外发现这个寂寂无名的画家的作品《疯狂》竟存在于《杰森的店铺招牌》。加上二者的素描风格如此接近，露西借此判断两位画家关系非比寻常。至于文森，这个长久沉默着守在路口的潦倒艺人，一直以来正以自己的方式寻找早已消失的毕耶河。那河流曾经穿过巴黎。故事发展到这里，刚好回答了之前文森打哑语告诉露西的事，可惜露西当时并未明白。
在建筑物的启发下，露西找到了华铎与好友常去的一处地方，被爱神封住口的狮子雕像，雕像下方赫然刻着“OPENORD“。
欧本诺？难道这是画家欧本诺自己给自己开的玩笑？还是另有秘密？
露西买下了欧本诺的作品《演员群像》，褪去表色，画作竟隐藏了另一幅作品，这是未曾署名的华铎真迹。夏洛特明媚的脸出现在画布中央。一段失意的爱情使画家深感厌倦，从此情人的脸在画上消失不见，取而代之以神秘的背影。而那尊封了口的石狮子不留神却说了真话。
影片的最后，露西搬出了公寓。她回家吗？
接下来出现的那条地下河难道是毕耶？果真如此，那么孤独文森也终于找到回家的路。

是写完我的评论才发现诺水看后和我的感觉有很多相同之处。虽然边写评论让我对电影的理解越发清晰。

但仍有不解之处，比如为什么文森深夜要回去在街头表演？想来，越发确定文森并非爱着露西，比如在床边拒绝露西，回到街头表演寓意他不属于露西，也不想得到露西，他更属于艺术，他是华铎的信使，更亦或就是华铎自己。对了，这里想到镜头不停切换在画布和露西的眼睛之间，是不是她们真有些相似，连华铎自己也有些迷失，转世成文森的他，继续过去的方式暗恋露西，然而经过那夜近距离的接触让他发现露西不是夏洛特，暗恋终究无从释放，绝望的他只有回去街头表演，就如华铎当年只有用化名继续沉迷于绘画艺术中。最终他决定给予露西揭开画作秘密的线索，他不愿再掩藏他的暗恋，就借露西之手公诸于世人吧。最终，世间已没有华铎或是文森值得留恋东西，甚至连让露西看他最后一眼的必要都没有，就这样消失干净了。我现在开始怀疑导演有过深层的暗恋经历，否则不会刻画如此至深。

在我的评论也忘记写道，从头我也没看出教授在有意阻止露西的研究。看到的反而都是客观的批评与真心关切。他批评露西是要露西找到评论的依据，而不是停留在感性的推理上；他总叫露西去他家探讨是因为他发现这个学生对于他投入了毕生的研究确实有兴趣有想法，他愿意与她有更细致的交流，而不是停留在教室里的只言片语的指导。他交给露西自己25年前的研究成果，就是让露西不要浪费时间在已发现的内容上。事实也是促使露西放弃研究她是谁，而是为什么是她，为什么都是背影等更深的方向上。

另外，我看《小丑吉尔》，吉尔的眼神让我看到的是伤心，疲惫与被人们嘲弄的无奈。对于驴子的眼神的回答，我倒没觉得有什么高妙。因为，只要注意过很有灵性的动物的眼睛的人都能看到，他们的眼睛充满了人性，比如狗，马，驴，至少这些我都观察过。这也是为什么人们会称他们有灵性，或叫通人性。画中的驴让我看到了与小丑不一样的眼神。驴子的眼神是画面中唯一脱离开画面重心的，当人们都在注意小丑身后什么值得取笑的东西时，驴子的眼睛明亮而清澈很有神地向画布外看来，他和人群不同，他不关心嘲弄，他关心的是更新鲜的东西在画外。这是否寓意着希望。是否寓意着当时无奈的玩偶与无聊的世人，然而还有人清醒，他们才是未来的希望。然而用一个驴来传达或是自嘲清醒的自己，或是一个美好的愿望，希冀那个还不存在或未被发现的人物的出现。

小时候最讨厌过年
家里挤满人的时候最是不自在
反正已经有了脾气古怪的口碑
也就更熟练于忽然地摔门而出逃往书店
满是宝藏的安静的宫殿，自由自在，因为
书们永远都不会打扰你，他们只是在等你

那年就是这种在通常都气鼓鼓的时候在书店里如饥似渴地看各种绘画史图册
这幅画一瞬间印在了脑海里
因为它看起来就像一轮满月
且有一种“完全奉献于你”的气质
记下画家的名字我就心满意足地回家了

后来在美术课本上又见到了华托的画就骄傲地对同桌说我是怎么已经认识了他
说他的油彩是“糖果和冰激凌”，而且我已经把他的“丑角”聘为了仆人
同桌奇怪地对我眨眼，我则洋洋得意

之后我如愿以偿的离开家乡继续那心旷神怡的自由自在的感觉
在另一个城市的美术馆小卖部又见到了这幅画的小型复制
欢欣鼓舞收了去，全当是流浪的缘分
从此他就伴我左右，在学校宿舍的书架上伴我学习，至今在床边守着我的日记本


现在只觉得年轻是特别好的时候，总是惊讶于各种偶然巧合啦顿悟啦应验啦既视感啦
只是依仗着直觉和运气就满腔穿梭宇宙的气概
事实证明总有一天
你要明白这只是关于心理关注度，记忆素材在脑海中相对位置和活跃程度，概率

没有奇迹，只有奇迹的各种痕迹

渐渐地我都忘记了画家是谁画又叫什么名字
开始只是不确定是华托还是布歇？
后来有人问这是谁的画？
我说，毕加索，蓝色时期。大荒谬
又人问这是谁，我说，这是我的仆人，私人喜剧演员

后来只是慢慢地觉着糖果和冰激凌也是一种多愁善感
维纳斯慵懒骄奢的基因，一种贪恋流连
爱上生命中一个特定的时期是一种没有益处的习惯
这让他的画也看起来就是一种
精致的多愁善感
年轻人总是喜欢多愁善感的，特别容易被一丝一毫相同的存在吸引
可至今这画面也不显得失去节制的趣味
因为那就是满满的一轮满月
谁会去指责月亮多愁善感呢？太没礼貌

昨天晚上有一只蜈蚣爬过床边，从日记本后面路过
我这才发现这已经落了一层灰的我的仆人
不禁开始责怪他在家务事上的疏忽

再一次仔细端详这幅画，我得承认，当年那种瞬间被击中的感觉已经是远远的回忆了
因为已经能靠分析得到产生那感觉的原因了

我只记得画中人是个演员，一个意大利即兴喜剧中丑角
他光亮亮地呈现出我对的演员特质的理解
一个无个性的人
所有的执意和情绪都是偷来的，都是直觉的，是天赋的，穿梭于各种人性之间的舞蹈是他的一种生存习惯
精准，纯粹，灵巧
却与他自身无关
一个丑角
能让你笑
因为他事先明白什么让人哭

这画面的戏剧性来源于，他预示了一场戏剧，假设的一切即将上演，但情节又未知
在这之前与之后的片刻
演员凝神静气施展一种魔力，为把舞台与他心思着梦幻之境连接起来
那专注的幻想之力让他的面庞光亮平静，在性别和情感中都呈现一种中性的色彩

这画面的潜在的神秘在于，
演员的眼神指示着与此同时存在着的另一个梦幻之境，
而驴子的眼睛似乎也显示出他知道那个秘密的境地，
一个人类与动物都能凭借灵性到达的地方想必是开阔的，好似潘神吹笛，那索斯垂影自怜和森林女神约会的那种森林，
但驴子正瞧着也正瞧着画面的你，好像在审视此时此刻正牵引着你的那种窥视和探究的心思

有意思的画面总是那些有办法暗示多重空间的

于是我给我的仆人拍了照发了个说说
又被问，我的仆人是谁？
说实话，还是不确定是华托还是布歇
这是叫喜剧演员还是叫丑角还是叫皮埃罗

于是我就百度了！！！！

百度出了居然有这样一部相关的电影
于是我就看了！！！！！！

看完我有那么一瞬还是惊慌了
不敢再知道这是不是画家真实的故事
又是怎样险恶的重合
而那些对画面好奇的人，那些对身份和谜底疯狂执迷的人，，，，
最后他们的爱人都要突然死亡了

我迅速回想了已经被我抛弃了的偶然巧合应验既视感宿命论等等等并最后坚定了抓住了概率的稻草

毕竟我也不算好奇，这幅小画伴随多年我也没有想法去探个究竟
我是如此尊重人性与艺术的神秘感
所以，就放过那尚不知道是否存在的人吧

人性确实不可爱，但也不仅是恶，只是一阵忧伤，是那驴子的眼睛


忽然也意识到
曾经是什么都怀疑，为的只是一个非常的奇迹来证明去怀疑是错的
现在，不只是概率，几乎已经什么都信了
也许只是为了有那么一些个时候能证明去信是对的

或许，仍旧是个概率问题吧

某个午夜，网吧里。逼仄的黑暗沉闷空间。唯一剩下的暗黄色灯光也被关灭。看罗浮宫谜情。

纸张翻过时发出巨大嚓嚓的声音，幻灯机转换时的声音，披上外套与肌肤摩擦的裟裟音。教授与行为主义者的多重暗示。柔和金色的光线下，与18世纪的红男绿女们强迫对视。彼岸芬芳迷离，内敛紧迫的因素正与华托不安怀旧的心地不谋而合。

饱满圆润的额头与鼻唇。金色的光线映在你的脸上。仿佛幸福稍纵即逝。洛可可轻佻的画风从未占据华托。

感觉身体里的一部分被抽离。唯一沉淀的是若即若离的贯穿始终的配乐。那么简单却直抵人心。手心捏着一把汗。那是什么。是什么消失了她的脸。是什么让华托那样忧伤。是什么让他英年早逝。是什么让他焚掉画作。是什么让你如此倔强。

无数孤独的对白在每个角色传递。在时空之间弥漫。

女主角有着艺术家挺直的鼻子。并一意孤行。最后当去父亲留下的金表，借了母亲的衣服直奔荷兰，收购他的画。真相即将揭开，她却疲惫的沉睡下去。

纪勒的脸再次浮见。正是华托的真迹。一个女人的美让他隐性埋名。

而丑角纪勒暗含的爱情魔咒再次出现。神秘在神秘之间交换。无可琢磨的部分有真理存在。艺术的真谛以爱神的名义向你暗示。

这部电影需要一个人看。在夜里。