加州靡情第七季

性、爱、家庭的混沌——一个浪子回头的好莱坞故事 好吧，我承认，一开始我是抱着看MIMI和PIPI的心态在新冠病毒肆虐的时间里打开了这部剧，却不料被一次次感动，一个老爷们傻呆呆在家里守着电视抹眼泪。 这个剧说了啥呢，就是一个好莱坞编剧，一个魅力迷人的中年男人如何浪子回头、回归家庭的故事。这样一个老套的题材，一部小成本的剧集，为啥让人欲罢不能地一气刷完7季84季，我这几天一直在问自己。 汉克，一个好莱坞牛仔 要说这部剧最大的成功，当然是贡献了一个精彩的人物——男主角汉克。汉克-穆迪，一个好莱坞成功的小说家，编剧，一个用着老式打字机创作、看不惯网络用语、连INSTAGRAM都不会用的大叔，他也是一个满嘴幽默、机智的家伙，一个满嘴生殖器却又妙语连珠的直男糙爷们儿，一个总对女人甜言蜜语却又绝不下流无耻、尊敬任何女性的当代绅士，当女士受到冒犯，哪怕自己丢掉工作也要挥动老拳将对手打倒的骑士，一个让女人欲罢不能每次都将其推倒的魅力男性，把他推倒的美女不计其数，当然所有美女都在片中贡献了美妙的LUO体，每一帧都充满老式PORN的曼妙光影，可以拿来当壁纸那种。 同时，汉克也是一个丈夫，一个父亲，有着一个幸福的小家庭，有着一个与自己真正心灵相通的灵魂伴侣凯伦，和一个可爱的女儿贝卡。 汉克的悲剧就在于过早地遇见了自己的真命天女凯伦，正值壮年，荷尔蒙分分钟爆出来的年纪，过早地有了家庭，所以注定这个家庭不会平静，从纽约到洛杉矶这个YIN乱的城市，这个小家一落地，就像被扔进波涛汹涌的大海里的一条小船，上下颠簸，一刻也无法消停，在好莱坞这个大染缸里，汉克终日出没于各种派对，与各种美女调情嬉笑，妻子一气之下出了轨，一个家就这样散了。 汉克是一个矛盾混杂体，他一面忙着被各种美女扑倒，一面对老婆凯伦真心相爱，一面流连风月场的千般温柔，一面内心深处充满了对宁静家庭的渴望。如果你是一个像汉克一样帅气、有男人味，有才华的家伙，你会不会想要的和他一样甚至比他更多，想想成龙、汤姆克鲁斯、布拉德皮特、约翰尼德普，呵呵，男人之常情，人之常情。 但人终究是情感的动物，汉克也一样。 所以，整整七季，汉克这个痴情老爷们儿就反复踏上重新追回女神孩儿他妈、回归家庭的坎坷旅程，一次次地，汉克从酒池肉林的泥潭里爬上来，眼看就要上岸抓到女神的裙角了，然后又一次次莫名其妙地堕落回去，他就像那个希腊神话中的西西弗斯，一次次把巨石推向山顶，再一次次绝望地看着石头滚回山下，周而复始，永无止境。 他真心爱着凯伦，真心想每天从她身边醒来，可每天醒来枕边人都不同，经常是醒来一回头吓一跳，motherfucker怎么是她？？ 女儿是汉克的心头肉，如果还有什么能让这个浪子成熟一点，有责任感一点的话就是他的女儿贝卡了。但汉克一样总是在女儿面前把事情搞砸，他经常酩酊大醉回到家，还要年幼的女儿照顾，家里经常有LUO体美女晃来晃去，更要命的是，他不小心上了比贝卡只大两岁的少女，这个少女还是贝卡未过门的双拼家庭里的姐姐，汉克努力想做一个好爸爸，却不知道身教胜于言传，这样环境下长大的女儿简直跟他一样桀骜不驯，经常让汉克感到头疼。自己种下的苦果，含着泪吃吧。 老实说，支撑我追下去的动力主要来自于汉克这个人物，某种程度他能让每个中年直男产生代入感，他的潇洒风流，他被玩世不恭紧紧包裹的对家庭的爱，他的一次次夜空里孤独的吸烟，都让人感同身受。也许我美剧看得还不够，反正在美剧这边我是没见过另一个跟汉克相似的角色。倒是王朔笔下的京痞子形象跟汉克有某种类似，而对家的渴望却让汉克这个形象完胜。 汉克也在成长，慢慢学会了克制欲望，当学会了克制欲望，他才有可能真正回归家庭，这也是每一个男人成长的必经之路。也是全剧的必然走向。 汉克是一个独闯好莱坞的当代牛仔，他正直、无畏，无畏生存压力，无畏暴力与欺凌，他潇洒又柔情，在当下有着某种稀缺的绅士底色，同时他又是一有“心”人，他有真爱，有责任感，对家庭苦苦求索，为朋友两肋插刀，这样一个性感角色在大卫杜楚尼的演绎下变得活色生香。不论中国美国，在如今女气横行，GAY气横行的气氛先，汉克这个有魅力的钢铁直男，柔情铁汉无疑在创作上是有典型意义的。 查理，人人身边都有这个逗比兄弟。 一庄一谐，一生一丑，这个人物设定模式大家都不陌生，好莱坞常用，比如《尖峰时刻》系列，作为汉克的经纪人，查理这个角色简直就是猴子派来搞笑的。到了后几季，他几乎成了支撑我看下去的最大理由。 最经典的办公室“撸管”，让他得到了“撸管”经纪人这个独一无二的江湖绰号，还有他那撸管时的经典夸张表情，让人不由得联想到了港片江湖中的曹查理。和汉克的幽默台词不同，查理的搞笑主要依靠离奇的遭遇和装傻卖萌，比如每次在办公室玩羞羞都会被撞破，爱上小保姆反被利用，为了拿到客户而假装同性恋，结果险被爆菊，最后破产时还要面临要不要把老婆出借一晚换取100万的非人抉择，这他妈都什么事啊！ 查理的经历和汉克一起为我们展开了好莱坞幕后的众生相，一个被名利和欲望搅和得混浆浆的江湖。我不知道查理的经历有多少程度反映了好莱坞的真实面貌，艺术归根结底来源于生活，多少有点影子吧。除了剧作家的主题外，用什么样的生活素材来包裹这个主题也很重要，也许好莱坞本就是这样，甚至更迷乱。 虽然查理没有一副汉克的好皮囊，但他也有自己的小目标——上够100个女人，呵呵，居然还被他给完成了，可见“只要铁杵磨成针，此人一定功夫深”，男性同胞不用气馁，理想还是要有的，万一实现了呢。

但查理还是爱着自己的老婆，这条副线也在努力支撑全剧“家庭之上”“真爱至上”的核心价值，而最终在“贫贱逼人”的经济压力下，查理还是在最后关头选择了真爱，并最终爆发向情敌挥出了老拳，做了一把真男人，点赞！ 凯伦和玛茜，传统女人就是好，谁用谁知道。 总感觉美国主流社会跟中国差不多，贤妻良母就是受欢迎。凯伦和玛茜都是属于上得厅堂，下得去床那种，集美貌与贤惠于一身的，尤其是凯伦，简直是男人的梦想女神，高贵优雅有艺术范，最神奇的是永远不老，并且难得地保持着纯真的心，每次饭局一聊起下半身，一把年纪的她总是羞羞地捂脸，哈哈，要是我遇到这种女人，还出去混啥呀，天天跟老婆滚床单。但无论你在“家花”中多么出众，老公最终还是要去尝野花的，一个贤妻良母的困扰就在于不管你做得多好，还是管不住男人的小DD。这也是人性。 必须要说的是，在凯伦和玛茜身上，还是不小心泄露出编剧的大男子主义情结，男的可以婚内出轨再寻求老婆原谅，女的要想释放一下自我就得离婚，这一点相信会被不少女权主义者抓住小辫子。凯伦婚内出轨了老比尔，结果离婚，玛茜婚内出轨了斯图尔特，结果离婚，对两位女性这可都是第一遭啊，而汉克和查理在这方面简直堪称惯犯，女主们不还是忍着？最离谱的是，凯伦和著名演员埃迪尼罗明明上了床，为了祛除男主和一众吃瓜直男们心里的疙瘩，最后一季埃迪尼罗居然说那天自己早泄，跟女主凯伦没开干，FUCK，好吧，我承认我内心当时跟男主一样爽，同时也为自己的大男子主义倾向深深自责。女人干那事真的必须领执照吗？ 三观正得不能再正，甚至传统的一部剧。 很多短评说这部剧三观不正，其实认真思考一下，三观不正的剧是基本不可能在美国主流媒体出现的，电视媒体是大众媒体，依靠的是收视率，如果一部剧用道德底线去考验它的观众，吃亏的肯定是这部剧本身，连《无耻家庭》这种名字听起来无下限的美剧，它的核心价值观依然是家庭至上，真爱至上，像《加州靡情》《无耻家庭》这种名字劲爆的剧，只是穿了一层糜烂的外衣，看似泛滥的性场面装点的还是美国主流价值观。如果一部剧从价值层面歌颂乱伦、欣赏娈童、玩味粪便，痴迷尸体，细品谋杀，你觉得这种剧会被大众看到吗？这种片子只会出现在东瀛爱情动作片的假想意淫中，出现在少数先锋艺术电影中，比如臭名昭著的《索多玛120天》。 说实话，在看到后几季的时候，那些床戏我基本是快进的，我只想快点推进剧情，想看到汉克最终怎样追回女神的，想看床戏，我去看成人片好不？ 说白了，《加州靡情》就是一个好莱坞甚至全美国核心价值观“家庭至上”的肉欲版，各种美女的轮番上阵考验的无非就是这个价值观，所以这个剧从根上三观还是正的，甚至是有些大男子主义的守旧。想想它的创作者隐藏在剧中的一些小倾向，你就知道是秉承什么样价值观的人在主导这部剧，比如男主汉克用老式打字机，不用社交软件，不会说网络用语等等，所以你能理解它的老派和保守了吧？ 也许有人要说，满屏的性jiao，你还说不乱？当然，这一方面是汉克太有魅力了，真实生活中的确有些男人就是受欢迎，明明长得不咋地可就是艳遇不断，我的一个哥们儿路边借个火都能被美女抱回家滚床单，这没啥稀奇的。另一方面，剧中的性场面还是有基本原则可循的，那就是是否跟另一半有承诺或确定恋爱关系，否则跟别人再上床就是出轨，连出轨者本人都会背上沉重的道德负罪感，想想汉克，其实每次都是被凯伦拒绝后才去寻求刺激的，而查理的每一次乱搞都是在跟玛茜复婚无望的前提下的，唯一一次跟秘书偷情也导致婚姻破裂，查理自己也很痛苦。 泪点 记不得了，因为是一口气看完的，有几处吧，基本上都出现在男主对女主真情流露的段落，还有汉克和女儿之间的对话，汉克总是伤女儿的心，反倒是最后一集汉克写给凯伦的那封信比我的期待略低了，没啥感觉，印象比较深的是汉克给黑人女歌手写的那首歌词，我把它摘下来，再体味一下汉克那种被玩世不恭包裹着的真情吧。 希望更多的人不带偏见来看一下这部剧。这是我写过最长的一篇剧评了。 她说好给你星星 如你看到她给你的 所有的奢华 陌生人的陪伴 随之而来的恐惧 你以为能逃脱 而即使心碎 你仍能被说服 看着窗外 透过灯光 直到清晨 哦，灯光闪烁，如夜空 灯光闪烁，如朦胧黎明 如美酒，如心碎。

作家：陌生床上醒来的浪子

十年前开播的剧，开头就是主角Hank梦见自己走进教堂然后在十字架上的基督注视下被一个淫荡修女口交的镜头，这场面奠定了整部剧格调。

故事再老套不过，讲述了个中年”失意”作家Hank在加州浪荡的人生故事。不同于纽约Friend 或者 How I met your mother的温情，这部Californication表面上就突出了个“糜”字，温情都躲藏在那些损人的毒舌与香汗的肉体之下。剧情也和那些小打小闹不同，Hank的生活简直混乱到爆炸，不是被未成年少女“诱奸”后背负个“强奸幼女”的罪名，就是经纪人加好友办公室自慰视频泄露，不是知己嗑药过度突然猝死，就是目睹第N任女友想不开当面自杀，教个书把学生助教系主任老婆都上了一遍，编个剧把女主演和主演她妈全睡一次。论尺度，罗马权游纯洁地和小学生一样，讲低俗，塞斯罗根高雅地可以上歌剧舞台。然而即便如此，加州糜情还是以它那无比俗套的情结吸引着我。剧中那充满加州质感的过曝外景时时刻刻提醒着我身处何处。

之所以说俗套，因为这剧的基本配置：男主角Hank是个作家，他的the one Karen是个建筑师（笑），他们当年一起从纽约来到洛城，带着他们的十二岁女儿Becca。Hank践行着及时行乐的人生信条，没钱了就去当编剧或者给别人写传记，并睡遍见到的每一个美女。Karen曾经也是个嬉皮士一样的女青年，随Hank来到洛城后设计事业逐渐起色。女儿Becca则是典型的“问题少女”，却时常有成年人失去的大智慧。

为什么吸引我，因为放浪形骸之下的Hank其实剧中最“绅士”的人，和那些好莱坞伪君子不同，Hank就是个活在上个世纪60年代的古人，剧中前几季里他甚至还一直用着传统的打字机写小说，他曾不止一次的调侃过现代人成天发twitter连句正常的话都不会说了，做为文字工作者厌恶人们把大笑写成LOL把口交写成BJ，不懂Instgram是什么为什么人连午餐吃个汉堡也要拍个照发Ins。他更喜欢面对面地交流，直接上门找人或者翻墙而入，中年男人的危机他都没有，中年男人的油腻更是和他毫不沾边，Hank就是个永远生猛的浪子，永远不知道第二天在哪里醒来。

女儿：她不会永远爱我，无论如何

第一季第三集结尾有段Hank看着女儿的独白：

“我不知道自己怎么就到了这地步，但我确实就在这里了，沉溺腐烂于加州温暖的阳光之下，有些事情我需要去弄明白，至少是为了她，时钟滴答，间隙日生，她不会永远爱我，无论如何。”

剧中女儿Becca与男主Hank之间的感情可谓是如父如女，Becca绝对是得到了毒舌老爸和摇滚老妈的真传，少年早熟，拉拢一帮野孩子搞摇滚乐队，十五六岁就和不知道是谁的男孩上床，大学上到一半又想学老爸辍学写作。剧中Hank问女儿那你要写些啥的时候，Becca说我要写爱，性和生活，然后Hank嗤之以鼻就说对于这里面每一样来说你都太过年轻，你还是应该先完成学业。可以说只有在面对女儿的时候Hank才能稍微正常一点，但这“正常”仅限于此。纵使心里一万个不愿意，他还是会耐心听完女儿给他讲她的初夜经历，纵使每次看到女儿的新男友吊儿郎当的样子都想上去饱以老拳但他心里还是信任女儿的眼光，纵使每次女儿做出幼稚而“毁灭性”的选择的时候都会在言语上万般阻挠，但在了解完女儿的理由和决心自后都随她而去。做为女儿，Becca也无数次误入歧途，但年轻人哪有不走弯路的时候，Hank深知这点，他在Becca那里看到是年轻的自己，Becca无数次给Hank说，我希望你快乐，Hank也无数次给Becca说，我希望你快乐，但不要“太快乐”。

所以他会偷偷和Karen调侃着说还是把Becca留给你照顾比较好，因为要当一个作家意味着她要先失业十年，这样她在你家“寄宿”的时候我还知道在哪儿去找她。

内心里，Hank一直为自己这位“问题少女”的女儿深深自豪。

反观剧中另外一段母女情就要现实地多，Hank的第N任女友做为从小父母眼中的乖乖女，长大后却确变成骨肉皮，如此伤风败俗的行为举止伤透了保守虔诚基督教徒母亲的心，每次回家都是吵架吵地不欢而散，最后当着Hank的面又一轮大吵之后，她深夜醒来，给沙发上酣睡的父亲盖上毛毯，将去世男友留给她的唯一信物十字架放在母亲沉睡的手中，然后拉上Hank逃出了家。他们都深爱自己的父母，Becca和Hank令人羡慕，可对于叛逆的青年来说，大多数人的家庭关系恐怕更像第二种那般。

但爱就是爱，爱是不需要相互理解的，也正因为如此，剧中这两对相互理解的爱才显得更加难能可贵，弥足真诚，这也是为什么Hank无论流浪过多少张双人床还是回回到Karen身边，而Karen也会一次次心碎之后为他打开房门。

建筑师：我们终将彼此迷失

Karen是剧中Hank唯一的真爱，他们难以组建平常人的家庭，因为两者都是那种放浪的心性的人，所以他们在一起只能对撞出火花，却永远换不来安稳。说来讽刺，他俩初见Hank就看透了这点，他们的共鸣是他们一生的羁绊，却又是拴住他们幸福的铰链。剧中总是拿那句略显童话的“live happily ever after” 互相调侃，可谁说他俩内心深处没有那么点点奢求这美梦成真呢。在其中一集回忆两人在纽约初见的场景时，Karen因为科特柯本的过世而伤心流泪，Hank则在一夜情之后用那台老旧的打字机写下了他对Karen的告白：

“你不太了解写作对于我是个多么艰难的事，但是如果我开始动笔了，我就会一直写下去。但是这个... 这是我最难于起笔的事，所有的方式都是笨拙的，所以我就干脆直说了。我遇见了个人，只是个偶然事件，不是我特意追寻的，不是我喜欢刺激。正如一场突如其来的完美风暴，她说一句，我跟一句，再接下来的就是我发现我想用尽一生和她厮守在这对话中。现在我有了种直觉，她也许就是那个真命天女，她真的很糊涂...某种程度上，这让我想笑，极度神经质的，需要保持一生的事。她就是你，Karen，这是个好消息。坏消息是，我现在不知道怎么和你在一起，这让我惶惶不可终日。因为如果我不和你现在在一起，我有种感觉，我们终将会彼此迷失。世事太多变迁，人们往往转眼间就遗失了某一时刻...某个可能改变一生的时刻。我不知道我们之间是怎么了，而且我也不能告诉你你为什么要孤注一掷地来喜欢我，但是，你的味道...闻起来像家的味道，而且你煮的一手好咖啡，这总说明点什么问题的，是吧？”

在Hank忍痛道别之时，他对Karen说的话是：

“Don’t get lost out there, OK？”

洛城：自我放逐者的荒原

影评我是写不来的，写到这里终于可以瞎几把写了，对于北美东西海岸人们各自瞧不上对方这一历史问题，做为一个洛城居民我首先表态，洛杉矶就是没有纽约有文化，就是更加庸俗和粗糙，就是只配大金链子加大麻，满嘴yoyo草泥马。所以年初那部爱乐之城上映后洛杉矶人民都开心的不得了，可想而知这种心态只能更加显示出自己心虚。

上个月去听伦佐匹亚诺和洛杉矶电影历史博物馆馆长克里的一场对谈时伦佐说过这样一段话，他说我们这个建筑不是为未来几十年建的，而是为未来5000年建的（台下笑），你们别笑，我是一个建筑师，我去过很多地方，希腊有5000年的建筑，中国有5000的建筑，我不明白为什么洛杉矶不能有5000年的建筑。说完台下掌声雷动。可见洛杉矶文化圈里的人还是骨子里面深深地不自信，纵然有百年电影历史，仍然自觉比东海岸文化精英矮了一截。声色犬马之余心里还是觉得空落落的，拼命找大师为自己站台。但是文化不自信是一方面，政治方面倒是自信地不行，剧中就没少拿同性恋作梗，编剧每一秒钟都在用18禁的台词提醒观众滥交和纵情和加州很配。

对于在纽约出生长大学习写作遇到Karen出书成名的Hank来说，纽约是永远回不去的过往，剧中有一幕Hank为了修复和女儿的关系拉她去散步，Becca非常毒舌的来了一句散步是纽约客干的事，洛城人民从不散步，Hank于是开心的搂过女儿说，我们就是纽约客啊，所以我们现在散步。所以你看哪怕Hank在洛城纵情放荡多少年，骨子里还是看不上这个地方，还是不屑于与这些好莱坞的怪胎为伍，不屑于写剧本歌词这些“不属于文学”的东西。成天想着能回到纽约，觉得回到纽约就能和Karen重修与好，回到纽约就能再次笔下生花。

纽约是回不去的，哪里都回不去，他注定腐烂在加州的温暖阳光中，他是心甘情愿地自我放逐于这片荒原。纵观七季加州糜情，无非是Hank将自己从纽约流放到洛城的自甘堕落的故事，但我们都如此平庸，才华转瞬即逝，爱情过眼云烟，往事无可追忆，生活如被泥沙俱下般裹挟前行，谁又说荒原般的洛杉矶不是另外一种归宿呢？

就好像后海大鲨鱼那首歌唱到那样：“我们都会消失在那平庸之海，不管选择原谅还是决定离开。”

加州糜情好似童话，游戏人生终有完结，世事太多变迁，相逢如梦，我们终将彼此迷失。

本文写于2017年，现在我是话都不会说了，刚才又看了一遍，改了几个错别字，删了些耍小聪明的句子和啰里啰唆的段落，当然主要是太长没有人想看，如果你都不厌其烦的看到这里了那我真的都有些不好意思，转眼2018年都要过去，我也没啥好说的，就这样吧。