军中乐园

        关于今年釜山电影节开幕片《军中乐园》，有很多问题等着被一股脑抛向导演钮承泽：一部以军妓为话题的电影，过审有希望吗？床戏会遭删减吗？年轻观众会买账吗？私闯军港不怕被施压吗……前作《爱》明明叫好又叫座，何必改做吃力不讨好的事？

其实这些质疑，钮承泽自己何尝不知。所以我不必照着给片方的采访提纲开始发问，他便说，我给你讲讲我的故事吧。他对《军中乐园》最初的设想，不过是两部大片之间的一次放松练习。然而随着他走近传说中的“特约茶室”，走近外省老兵的惨淡人生，他被推进了那段真实而荒谬的历史洪流。他痛苦地发现，“这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开。”

钮承泽曾在《爱》中寄托过他作为祖籍北京的台湾导演的双重归属感。钮承泽的父亲曾是一名从大陆到了台湾的老兵，此后再也没能回到朝思暮想的故乡。《军中乐园》中陈建斌饰演的老张也是一个被时代践踏过的人，他们的人生悲剧皆源自1949年之后至今没能解决的历史问题。“两岸明明同源同种、血脉相连，为什么会搞成这样？”

采访到一半，阮经天来了，穿着无袖潮衣手舞足蹈，健硕的肌肉在阳光下闪闪发亮；陈意涵和万茜也来了，拿着饮料坐在导演身后叽叽喳喳。钮承泽别过头去，严肃地让他们远离采访，也拒绝了他们搞怪合影的邀约。就像前阵子明星大玩冰桶挑战，只有钮承泽讲述了自己父亲的病历，斥责了大众的嬉闹心理。他很容易成为一片欢腾中那个扫兴的人，因为他心里有放不下的沉重。

回忆起父亲生前积蓄的半辈子乡愁，钮承泽嘴角抖动着，泪水夺眶而出。这不再是一次面对面采访，更像是钮承泽的一场心灵自述，所以我决定以第一人称原话来行文。对于《军中乐园》的所有问题，答案都在故事里。

开启“特约茶室”尘封往事 心疼被时代摧残的老兵

在台湾，我这个年纪以上的人，当兵时对军中乐园都会听到一些绘声绘影的描述，俗称“831”，学名“特约茶室”。它总是带着一丝神秘、一丝香艳、一丝不洁感。我在服兵役的时候，1990年，两岸关系和缓，军队人数锐减，而且违反妇女人权，它被裁撤了。当初在1951年，国民党刚来台湾，有几十万人，他们不被允许娶妻，于是就非常荒谬、也非常人性地成立了这样一个组织来解决军人的身心需求。不只是生理，还包括心灵上那份渴望。

我在2004年读到一篇文章，是报纸办的一个征文比赛，题目叫《我的第一次》，指的是性经验。得到首奖的是一个老先生写的，写他服兵役时被调去军中乐园浴室，我看完觉得很有趣，好像有一个神秘门帘被掀开了。他想把他的第一次留给未来的老婆，这种心情后来被借鉴到阮经天演的角色上。那时候就觉得，日后可以把它拍成一部电影，一部带着性意味的黑色喜剧，有着那个时代的荒谬。

台湾有一个族群，叫所谓的老兵或老芋仔，带着贬义。他们往往没念过什么书，就像电影里的老张一样，好不容易日本鬼子走了，定了一门亲事，也许正在夏天回家，想着那未过门的媳妇儿，走路就遇到了军队，就被这么拉走了，被卷进那个时代的洪流之中。从一个淳朴的农家子弟，被训练成了一个杀人机器。来到了台湾，语言也不太通，往往是社会的底层，无妻、无业、无家、无子，身体日渐衰老，每到一些时刻，例如选举，就会有人操控这个族群。我很心疼他们，就想如果我以后要拍《军中乐园》，就加一条老兵的线，我那时候还开玩笑说：“我要找刘德华来演，因为我要让所有人知道老兵也可能很帅的。”

父亲患病后最思念北京 终生未回抱憾辞世

我父亲1949年跟着国民党军队离开故乡北京，终生再也不能回去。他壮年时期染上了一种罕见的疾病，就是俗称的渐冻人。他在生病后的十年间一天一天消瘦，双手卷曲发抖，他最大的慰藉就是跟北京通信。80年代两岸还没有交流，得通过我母亲的日本朋友转信。我每天出去玩，离开家的时候总是看到一个画面，就是他坐在桌子前面抓着笔，其实他已经没有办法握笔，要给北京写家书。我十一二点回家，往往还是这个画面。

有一次，我记得很清楚，我三叔，曾经当过中国戏曲学院的副院长，去德国访问，我们有约好几月几号几点他打电话来。在那个下午，我们一家人坐在电话旁边等，电话响了接起来：“喂？喂？喂？……”音质非常不好，我说“三叔吗，您等会儿”我把话筒交给我爸，他两手抖着把话筒捧到耳边，很久很久不讲话。好不容易挤出一声“喂”，然后，嚎啕大哭。那是我这辈子第一次听他哭，是几十年跟家乡分离，终于听到弟弟声音的心情。

后来他丧失了呼吸能力，我帮他做人工呼吸，上了救护车，看着他插管，医生说他可能只剩2个礼拜的生命。他从此再不能说话，也不能吃东西，又意识清醒地活了20年。我常常幻想少年时代的他在北京的胡同中如何行走，跟我那素未谋面的奶奶怎么相处，怎么决定要去报考军校，又是怎么被带上了那列车，上了那条船，被带来了这个小岛，终生再也没有回到故乡。是的，他是个画家，也是个军人，但不管在什么时刻，生日、过年、金榜题名，他都没有真正地快乐，都有一份哀愁。他只有跟外婆讲起北京的豆汁、炒肝、天桥、后海，眼里才有神采。

回顾个人电影道路 本想将《军中乐园》拍成喜剧

2006年我的人生跌到谷底，不想再拍所谓的偶像剧电视剧，所以不顾一切地拍了我第一部电影，《情非得已之生存之道》，没有赚钱但是成绩还不错。2010年我想要让荒芜已久的台湾市场能有类型片的产生，能上黄金档，便拍了《艋舺》，做到了。我觉得两岸之间明明交流这么密切，可是我们很少，甚至几乎没有在影视作品里看到它被深刻有趣地展现。我想我身为一个祖籍北京的台湾导演，很想讲我有感情的这两个城市，于是拍了《LOVE》，成绩也还不错。

接下来本来计划拍一部大型动作片，在内地有宣布过，就是《英雄本色》，我想要用这个经典的概念讲当代，不想只拍警匪类型，这个剧本难写，特效要求很高，我说好，那在准备的过程中我先拍一个小片吧，拍《情非得已》第二集，可以讲讲北京电影圈的状况。《情非得已之生存之道》是我的第一部电影，就讲一个叫做钮承泽的王八蛋，一个电视剧导演，很想拍电影，于是他无所不用其极，然后就看到他的荒唐，他的挫败，他的堕落，他的反省。

时隔几年，我已经不是当年找不到资金的，一心想成为电影导演的那个人，我拥有很多资源，问题是《情非得已》的情景还是反复出现，我现在还是面对一些充满矛盾的，一不小心就会把日子过坏的一个生命状态。我的编剧认为我不应该要重复自己的创作，应该多做尝试，我想那算了，再来挑战一个别的，就想到了《军中乐园》。我当时的说法是，台湾有一系列的军教片，以前我自己都演过，叫《报告班长》系列，很好笑，很卖座，因为台湾每个男生都有一段服兵役的共同记忆。我就想把《军中乐园》拍成一个有《报告班长》的趣味，有《那些年我们一起追的女孩》的成长，有一份民族的大江大海的情怀的电影。大家都觉得太牛了，一定卖钱，有笑有泪。

倾家荡产也要记录历史 期待内地能上映

我又去了那个小岛，却跟当年的印象完全不一样了。金门人去东南亚做生意，赚了钱就回故乡盖一栋以他自己命名的洋楼，中西荟萃，不伦不类。大量军事设施已然荒废，养猪养鸡，有些还开放观光。我去参观了一个很大的山洞，墙面都是一点点凿出来的，阿兵哥当年就在那里面，一年里有一半时间淹在水里生活，脸盆漂在水面上，身上长疹子，衣服永远不会干。荒谬的是，这个设施没有一次是以当初设想的目的使用，换句话讲，这场战争根本没有发生。这个民族太悲惨了，怎么会搞成这样呢？

我听了很多故事，做了很多调查，当我听到的故事越多，心情就越复杂，已经不太是我原本想拍的那部电影了。我被推进了那个时代，我很想为这些老兵们，为因历史的荒谬而糟蹋青春的性工作者说点什么，所以就变成了现在的这样。《军中乐园》不再是垫档拍摄的一个会赚钱的、好看的电影，它变成了一件我不得不做的事情。

我发现这场战争可能还在继续，那份荒谬从没有离开，人跟人之间永远不信任，国际上每天都有人死于轰炸，台湾岛内选举还存在着本省外省，两岸之间明明同源同种，血脉相连。那些伤口一直没有疗愈，那些结都没有解开。想到这些，我就更想拍《军中乐园》，就更想直视这段历史。我们能不能透过对一个时代的凝视而产生理解，有理解才可能有珍惜，才可能向美好的方向发展。

我衷心地期待内地能够上片，因为我的初衷是如此纯良，以至于倾家荡产。这样的题材可能有不能上片的风险，所以投资人纷纷离开，最后我成了主要投资人。我希望所有应该看到它的人都能看到。我不认为一定会删减，因为它讲的就是这个民族浓浓的乡愁，那份对立是历史的一部分。而且表现的正是国民党的腐败，不是吗？我又没有消费、剥削性工作者，换句话说，情欲根本不是我的重点。我觉得应该用开放的心胸去期待。

<图片1>

两岸历史，是一段说不清的笔墨。它太近，近到无法看清，又太远，远到大家已经生疏。从小被洗脑的课本内容，到开放后各种历史学家的观点，每个人都可以有自己的一个故事。最近听《晓松奇谈》，用十几集的篇幅讲台湾的历史和现状，说到1949年，高晓松把它叫成“离骚”，说中国历史上从来只有外族的入侵造成南渡、分离，而从来没有一个民族内部的分割如此令人伤痛。说到蒋氏父子的轮渡从吴淞口黯然离开，说到慈湖至今停着没有下葬的两口棺材，说到宋美龄遗嘱中要把自己和姐姐宋庆龄一起葬在上海，说到三百箱文物三十年的颠沛流离，造成如今文物的“台湾故宫精，北京故宫多”局面，说到只有两岸的故宫哪一天合起来了，才是中华民族的完美血脉延续。在洛杉矶大堵车的公路上听台湾，有种超现实的魔幻感，手里按着喇叭，眼泪却一滴滴掉在方向盘上。

除了伟人、名人的“大”历史，还有一种历史是我们很少触及的，就是小人物的历史。那些在金门妈祖当兵的士官长们，也许就是二十年前的某一年在放羊路上被抓去了壮丁的山东汉子；831里充斥着的各种方言，每个人都有一个可以拍成电影的故事。故事各不相同，相同的是，他们都有一个近在咫尺却终身无法回去的故乡。那在灶台上擀着饺子皮的亲娘，邻村梳着辫子的放羊姑娘，都成了梦里的环境，投射在831里的姑娘身上。

六十年过去了，那一代人的记忆也成了历史。今日的台湾已没有了当年的记忆，那些回不去的故乡，也成了被烧毁的书信和遗物的灰烬吧。今日台湾人对自己的定义，早已随着那代人的远去而变化，今日的台湾，成为政党、经济斗争和历史暗涌中一个解不开的死结。读了那么多书、见了那多人之后，我终于发现，台湾不是一个非对即错、非黑即白的问题，而是一代人或几代人造就的历史。历史是没法改变的，我们无法做假设说“如果那天发生了什么…”而只能说“现在的情况是什么…”钮承泽的电影是乡愁、是对父辈的致敬，也是对一代历史终于落幕的释然。

从《军中乐园》的小人物身上，可以看到战争可以怎样影响和改变一个人的人生。抛开陈意涵和万茜的大胆演出不谈，片中陈建斌的演出的士官长无疑是最大的亮点，奇怪的是之前在其他大陆电视剧中并无看到他的突出的表演，让人心生疑虑到底是陈建斌的演技爆发还是大陆和台湾演员的对比。但起码台湾可以拍出这样的电影，而我们呢？

关于两岸的故宫，有另一本很好的书推荐，叫《两个故宫的离合》，讽刺的是，是个日本记者写的。

「獻給，在命運之海漂浮的，每一個你我」
钮承泽，这一票，干得不错。
能砸钱拍历史剧的导演都是好导演，因为他们想让这个世界变得好一点。
而《军中乐园》最打动我的是，他把历史的聚光灯打在了最平凡的人身上——那个去金门服役的少年，那个被迫加入国军的硬汉，那些弹吉他、私奔、虚情假意的姑娘……
以前看过《宋家王朝》，什么恢弘的历史都不过是几大家族间的轮番赌注。那是部好电影，但只演绎了一部分。
那么，《军中乐园》是之后的另一部分。所有迷雾重重的时代，都有一群浮浮沉沉的人，他们要像游到对岸一样奋力生活。那里，经不起背叛。
浙江人总会为蒋介石不值，像江东之于项羽。可他输了的结果，却是让千千万万无辜的人去承受。毛泽东赢了的苦难，也散播于大好河山的每一寸。什么意识形态，都是他们的利欲熏心。越伟大，越肮脏。
军人，圣洁混合着戏谑，是一个无可定义的词。但“老兵不死，只是凋零”。毕竟，他们，是最最活过的那群人。
最后的三张黑白照片，我很喜欢。那便是理想，与现实相反的另一面。愿他们活在照片里，不再苦难。
那一天，钮承泽骑脚踏车来学校，说——他想让这个世界变得更好。

      之前只看过豆导的《艋舺》和《爱》，以及他宣传时候带着演员上《康熙来了》。小S总是揶揄他，他也搞笑应对。一群帅哥美女拍着票房不错的片子，他言语中有一种故作深沉。
      《军中乐园》涉及的题材以及被警方抓捕的新闻，期待他要拍个深沉的片子。金门，海龙，坑道，八三夭，老兵，以为是拍个反应那个时代的巨制。导演要表达许多，整个片子却看着散。
      老张离家那么多年，一口山东话一点没变。陈建斌演戏不打刻意看镜头的，甚至大多数时候对戏也并不对眼看。晒得黝黑的山东汉子，直愣愣，思乡心切，愿景娶阿娇回家孝敬母亲。他写信给母亲说要娶亲，让母亲转告邻村放羊姑娘不要等他了，是他对不起她。他掐死阿娇后回忆到跟阿娇一样面容的放羊姑娘。原本嘲笑他可能放羊姑娘早就嫁人，真是自作多情还以为人家等着你。他掐死阿娇哭的时候明白，山东老家的母亲以及那个放羊姑娘是他活下去的信念。
     阮经天呆呆的表情跟在《爱》里面如出一辙，万茜美美哒，跟阮经天戏份真是看不去情愫，违和感满满的。阿娇调戏小宝时候还看着蛮有趣，陈意涵笑起来依旧傻白甜，阿娇这个角色被她演成矫情作死真是可惜了。
     依旧期待豆导下一部作品。

主题太大了，一边是男人的，政治的，时代的暴力，一边是女人的，家庭的，性的暴力。炮火轰鸣下的呻吟。更有很多细枝末节的东西要融进去。


《军中乐园》。钮承泽拍的东西，成不了杰作，更不要想大师之作。没有那种深沉的东西，软得很。那个陈建斌回忆儿时段落。没有任何必要插入一个回忆镜头。这种老兵的回忆没有必要具象化说清楚，反正都知道是辗转流离身不由己过来的。一具体就削弱了想象空间。

陈建斌饰演的老兵和阮经天的新兵之间对手戏不够，没有二人怎么从魔鬼教练的虐待到双方能够互相体谅，阮能够理解老兵的思乡之情之发展过程。老兵身上的情绪应该是很复杂的，不仅仅是对被强征入伍的愤恨，而且应该有经年军旅生活，已经是个兵油子的身份认同。是一种纠结的情绪

钮承泽拍的《军中乐园》就像湾湾小男女们热衷“打卡”的那些个岛内小情调景点，透着一股子软性的，娘炮气的，假惺惺的，肤浅的，消费主义色彩的，气质。

浪漫的英语歌曲一响起，我就明白了。钮承泽拍的是一个“金门《军中乐园》831茶室怀旧旅游项目”概念宣传片。


钮承泽把他所知的那些个金门元素，一股脑子都塞进去。和剧情割裂，做不到有机结合，没有生命，浮于表面。

十分反感阮经天一副圣母弱鸡相。作为一个当兵的，或许道德要求比较高，但是同情失足女子，不应该是一副现代少爷没见过世面的样子。应该是看在眼里，默默承受，内心斗争，逮着机会再做一些利她之事。浅薄

表现王柏杰受军中同袍暴力，也表现得不好。战友之所以施暴，是因为他们处在一个压抑扭曲的环境里，才产生出非人的性格。不能只在王的话语中体现，然后就是夜间殴打。应该表现所有人如何在暗无天日的隧道里劳苦，才能给这种暴力找到由头。这个段落完全可以和阮在831目睹的残酷搞一个交叉蒙太奇表现。

我无法理解，为什么阮经天和那位侍应生做爱的情节，要放在女友寄来分手信之前？巨大败笔！完全不符合电影一贯套路！应该是阮经天苦苦守护贞操期待献给女友，同时目睹了茶室的残酷，还和那位侍应生有了一定感情积淀。但是女友却寄来了分手信，他悲痛之余找侍应生安慰，发展成做爱。这样才对啊！！！！！

阮经天带着万茜去理发店，万茜解开手铐后自己去打电话，阮经天找不到她，后来寻到。寻到之后万茜应该有一句台词，擦干泪告诉阮经天，我不会跑的，跑到哪儿去呢？凸显她作为一个服刑犯人，有孩子的人，戒严时代的人的跑无可跑。

妓女的各种形象，除了有欺骗男人的，被男人欺骗但是心依然存在幻想的，现实的或者理想主义的人，还缺一种人，就是完全不痛苦，或者痛苦很少的，傻大姐似的，没啥理想腿一叉比干农活好的女人。有这种人整体形象就更加丰满。

万茜和陈意涵都有自身遭遇的独白，显示出导演的无力。不应该有这种人物独白，可以只言片语，意在画先，从动作和行为中表现。自己说出来就弱了。

万茜和阮经天的关系不应该是浪漫小儿女一对儿，应该是姐姐和弟弟姐弟恋的关系。阮经天知人事赖于万茜，万茜从阮经天身上获得一些男性的安慰，不至于对男性全然失望。第一次亲吻，应该是阮埋在万的胸脯里，有那么一种感觉的。

钮承泽很娘，老喜欢搞一些娘希匹的拉手手小特效。草莓兵之恋。

陈意涵刺激陈建斌那里无的放矢，让人看得莫名其妙。意思就是陈就是被男人伤害，对男人恨之入骨没了心，有意刺激老兵回不去的底线，找死的女人就对了，这样难以让人同情她。我觉得应该加强一些，她其实是厌恶自己，有一种绝望的态度，要用玩弄男人来惩罚男人和自己。方法除了前面铺垫，还有最后陈意涵被掐死的时候，要给表情特写，从一开始的挣扎和不甘，慢慢留下两行热泪，那种好莱坞恶人死前都必须死的很凄美很善的桥段，最后死的像是解脱。方为有力。

陈建斌回忆段落和幻想段落必须全部不要。

蒋公到金门视察，不应该给任何面部镜头，只应该在阮经天的视角里，给一个远景中的背影。或者根本就不能要，就是喇叭广播仅此而已。非要凑个蒋公，就和凑个邓丽君一样无聊。摇臂俯视下降镜头，那么清楚地蒋公完全是错误的。
 

结尾处黑白照片，黑白幻想段落，谢谢这个献给那个，配乐怀旧诗朗诵。够了