放·逐 （粤语）

       杜琪峰原来是编导出身，怪不得故事讲的那么精彩。
       看《枪火》我都不记得自己笑了多少次：几个人无聊到踢纸团；烟中的火柴燃出火花；完成任务后几人自诩是完美组合；最后车中黄秋生抽着烟如释重负的笑…我相信，一部能让观众由衷发出会心一笑的片子是优秀的。杜琪峰崇拜黑泽明，这就不难理解为什么男主角们在最后的战场上都有一股日本武士的情怀和视死如归的精神了。记得黑泽明的封笔之作是《蛤蟆的油》，回顾过往，大师再次自嘲是一只丑陋的蛤蟆，江湖再见……

       相比较《枪火》，作为女生我还是更喜欢《放逐》多一些。通片昏黄的色调很是温馨怀旧，对事物的感知和拍摄手法较之以前也更为成熟。看过他后期作品《单身男女》、《大块头有大智慧》、《瘦身男女》等爱情片，和早期黑帮警匪片不同，似乎都是些有意迎合市场需要的商业片，面对内地的“剪刀手”，从“不妥协，不低头”，到遵守游戏规则，或多或少都有些“懂的弯曲”的成分在里面。已过天命之年的杜琪峰，再向大师致敬的同时，也多少学会了大师身上的“禅”味儿：一个母亲、一个孩子和一个家，“武与禅”的结合使他们的使命和故事更饱满和耐人寻味。

       一部男人的电影
       《放逐》是一部男人的电影，从《枪火》里几人踢纸团到影片最后几人踢易拉罐，这种男人之间友谊的传递和延续或许只有男人才能意会和了解。几人聚齐之后，没有更多的言语，相视一笑诸多感慨尽在其中。张家辉到家，一顿长达两分多钟的激战，直到孩子的啼哭声停止了这场枪林弹雨。看到黄秋生放松熟悉的表情，我相信观众一颗紧绷的心才放下来。杜琪峰对男人另一面的塑造绝对是驾轻就熟：搬家时夹抱木马摇摇椅的黄秋生；一脸嫌弃肥仔硕大身躯、认真专注掌勺的吴镇宇；汗流浃背订门板的肥仔；烛光中削红萝卜的张耀扬、摘菜的黄秋生…这些童稚、倍感温馨的场面在传统冷酷无情的杀手身上难得一见。但太过和谐就是不和谐了，这样的铺垫，注定了后面的暗流涌动，以至于吃完饭大家的合影留念都似乎在告诉观众，这是他们最后的晚餐。

       因为女人的存在
       看了几部杜琪峰的黑帮电影，所展现的完全是一个男人的世界：杀戮，义气，江湖，大哥。然而年过半百的杜导，似乎不再一味的追求纯黑和江湖恩仇，在《放逐》里，杀手也有了妻子和孩子。当张家辉死后，愤怒的妻子拿枪指着孩子想打死他，但她终究是下不了手，因为她是个母亲；酒店中，遇见误以为杀了她丈夫的黄秋生，几枪下去，怀里孩子惊醒，啼哭声唤醒了她，到底还是下不了手，因为她是个女人。女人似乎天生具有悲天悯人的情怀，与生俱来的母性情怀，使她们温情、勇敢、坚韧，能够包容男人像包容她们犯错误的孩子。当男人们在无情的厮杀争斗时，女人的存在则代表了这个世界的爱和本源性，在看清了人性的弱点之后，依旧初心不改。影片中男人之间的斗争厮杀与女人的爱和母性形成了鲜明的对比，对男人来说这是安慰和归宿，而孩子是希望和未来。

       伤者在外，必反其家
       男人最想要的礼物，或许就是一扇亮灯的窗户，不记得影片中何超仪在有蕾丝窗帘的窗边探身张望了多少回。影片开头便营造了一个令这群无根无家的男人向往的温馨场面，厮杀之后的烛光中，几个男人如狼似虎丁玲桄榔的挥动着碗筷，家所给予的归属和安心，让人由衷的放松和亲切。黄秋生在吐出了子弹之后，所有人都发出了会心的笑，家的曼妙和美好，燃起了昔日的情谊。然而一切都是那么的短暂，影片中出现最多的便是“去哪？去哪？去哪？？”当看到奄奄一息的张家辉泰然自若的说出：“回家”两个字时，无尽感慨，尽在其中…是的，“伤者在外，必反其家！”当受伤与失望，漂泊与流浪后，唯有家才是心灵最后的归宿和港湾：汽车开到楼下，依旧是昏黄灯光中女主人焦急的眼神和探出窗的半个身子，无止境的等待，不离不弃的给予爱和希望。当家不复存在，几个男人用抛硬币的方式来觉定何去何从，不禁让人觉得心酸又无奈，正是羊令野笔下的《屋顶之树》，不属于辽远的丛林，不属于哪一只手植，不属于这城市。没有名字、无家无根、无所依靠。不知道何去何从，在这个热闹绚烂的大都市和里像个孤魂野鬼一样飘零、流浪。这样的命运注定了似锦繁花的夜，这群寂寞的信徒没有一扇属于自己亮灯的窗户。

       关于吴镇宇和杜琪峰
       可能是《神经侠侣》的烙印太深，对吴镇宇的第一印象永远停留在神经质、搞不懂，不喜欢的状态。从《枪火》到《放逐》再到《无间2》中一个儒雅的黑社会，亦正亦邪的表演，颠覆我对他的印象。但依旧很郁闷，怎么就拍出了个《神经侠侣》里的神经病，看来第一印象至关重要。
       杜琪峰，一直在想用什么的词来形容他，一个有文化的黑社会？一个有小情怀的大男人？他对镜头的驾驭实在太强大，画面语言所传递出的信息实在太丰富，背景音乐的选择也总是天衣无缝，香港和男人寄托了他心中和镜头里的江湖。唉，这样的导演，是个妖怪。

       关于吴宇森和杜琪峰
       说道这些枪战片很自然的拿他与吴宇森作对比。编导出身的杜琪峰比吴宇森更会讲故事，叙事流畅、张弛有度、节奏感强，不像吴宇森场面大开大合，人物非黑即白，杜允许人物有灰色地带，恰是未曾着墨处，善于留白给人无限的想象空间。与吴宇森镜头里的英雄相比，我更喜欢杜的细腻、写实和接地气。吴宇森塑造出来的“小马哥”英雄形象“太大”！让人望其项背，仰到脖子疼。杜琪峰似乎就亲民多了，无论是黄秋生、刘青云还是任达华、吴镇宇似乎都带一点痞气、一点邪气，一个更符合黑社会的黑社会。无论是大佬还是小人物，他们的命运都有漂泊迷茫甚至当人马仔被人刺杀的时候。更偏爱慢镜头的杜，注重对人物内心深层世界的挖掘，临死前的场面没有漫天飞舞的白鸽，没有气吞山河的豪言壮语，只有在绝望和无奈中接受残酷现实。留下的是一个男人最后的尊严，让人肃敬、唏嘘，相忘于江湖…

看了“放逐” 。自“阿郎的故事” 以来，我一直是杜琪峰的粉丝，当然他也拍过很多烂片，我看来要历数一下老杜的功过了：

“天若有情” 系列，很不感冒；

去年的“贼公贼婆” ，故事讲得个七零八落。

“龙城正月”得了很多奖，但我一点不喜欢，因为它很做作。--老杜的电影，一旦“导演”意识过于膨胀，就容易犯做作的毛病，人人耍狠摆pose，反倒不如放下身段，拍个—

“呖咕呖咕新年财”这样的喜剧出来的效果好。

“大块头有大智慧”：从创意上看时是非常有潜力的，但非要牵强的跟禅悟扯上关系，后半部简直没法看。

“PTU”, 也是相当爱耍酷的片子，但是实在是耍得比较成功，于是真的很酷，属于我喜欢的片子：)

“大事件”，故事和人物都不错，就是中间节奏坏掉了，从开头一直保持的紧张感在影片中部突然莫明其妙的松懈掉了，很可惜，到了结尾20分钟才又拾起来。但是里面还是有几个很令人难忘的地方，比如陈慧琳饰演的那个女警，一直觉得她冷酷无情，可是到最后歹徒的枪指着她的头时，她无愧于自己那种职业冷血的镇静而拒绝投降，又有一种略微出神的落寞，的确是相当有力地撞了一下我的心神：)

“暗战”1和2。很不错的片子，虽然并非没有缺点。而且我觉得是暗战开创了一种双雄对峙的结构模式，在当时就有一批片子跟风，沉寂下去后终于又在03年以“无间道”的面目再度出现，带动了又一批跟随者。所有这些电影，我都叫它们“暗战”。

“审死官”，很好看的喜剧，周星星和梅艳芳主演。个方面表现都不错。

 --看到这些片子都是他老人家拍出来的，的确有些惊人。其实他还有”瘦身男女“，”东方三侠“等许多几乎人人看过的作品，说“几乎”：是因为我没看过，所以就不妄加评论了。此外他还是83版射雕导演组的成员。老杜是很商业性的导演。这个论断很多人会有误解。那么我来多说两句：能拍好商业片，就比大部分拍“艺术片”的导演强不知多少倍了，而不是相反。

 最后终于说到“枪火” ：一直以来我心目中的经典之作。当得知“放逐”是“枪火的“续集”，我当然马上找来看！

 首先强烈鄙视和抗议广电局乱改香港电影，这部片子的开头的结尾有两个愚蠢到家的字幕就是他们的手笔。彻底把故事扭得面目全非。不知什么时候可以看到原版的。

 抛开开头和结尾来看“放逐” 。闪光点，一如既往，是老杜的场面调度。看老杜的枪战群戏的确是一种享受，完全和别人不同，他从容，暴力，优美，洒脱，而且非常有章法，还溶入戏剧情景。从开始时在张家辉家里的“以枪声问候”，到圣诞餐厅里的多方汇聚；再到非法医生家里的变起迭顷，节奏有如起伏跌宕的乐章，静时若处子，动时如脱兔。但是，老杜怕是有点自恋过头，这一招在影片中反复玩了又玩，以至于后来某一场相当壮观的枪战戏时我都开始走神了。

 演员都是最棒的：吴镇宇，黄秋生，张家辉。。。事实上，跟“枪火” 的阵容相比，只少了吕颂贤。可惜啊，听说阵容和“枪火”几乎一样时，我第一个想起的就是吕颂贤，他在枪火里是唯一不扮酷的人：别人都拿着架子，只有他见了人就友善的打招呼，别人给张冷脸，他自己笑笑也不在意；老大的年轻妻子总是勾引老大的手下，吴镇宇就知道利害，早早躲开不干，可吕颂贤就是个正常的年轻人，无可躲避的坠入情网。可是也因为这样，当老大要大家杀了他时，那些兄弟们才不肯下手的吧！吕颂贤是被低估的好演员，完全把这个角色的光彩在不经意间发挥出来，十分跳脱！

“枪火”里另一个表现极好的人是吴镇宇，他的境遇比较好，没被埋没。都说梁朝伟是得奖专业户，那年的金马奖，吴镇宇却击败大热门梁朝伟(<<花样年华>>)而夺得金马影帝。“枪火”里主演5人，戏份平均，金马奖评委给吴镇宇的评语是：“虽是五分之一，但眼神让他一下就跳出来。”

 这次在“放逐”里增加了张家辉。早年在“天下无敌-胜者为王”里看到张家辉时就“惊艳”，--和别的人一起待在一个镜头里，并没占据最有利位置，这个长相最矬的人，竟然当时就令我觉得他前途无量。后来证明我眼力还是比较准滴：) 这次张家辉在“放逐”中表现尚可，表演比较干净，但没什么可圈点之处。其他的诸人：从吴镇宇到黄秋生，都还带着他们本身特有的魅力，但也都特爱摆pose, 扮酷过头，是个C+到B-的位置。

 女主角演员好有来头：何超仪，澳门赌王何鸿燊之女，竟成为演员方面最大的惊喜！身穿邋遢的主妇蓬裙，怀抱婴儿身处陋室，仍然可以看出那张脸庞隐藏的美丽--不是一览无余的那种美，而是让人联想起凯特-布兰切特的那种回味良久的美。看来混血儿就是不一样：P 演技也出乎意料的好，当然，初次触电的人能有此表现，应当是导演老杜的功劳吧。

 说了这么多都是说场面和演员，因为场面和演员是“放逐”最大的优点。说到故事，和“枪火”非常雷同，而完全没有” 枪火“的简洁；而且情节多有破绽和牵强之处，还有很多一厢情愿的天真。说到人物，失去了“枪火”的自然，利落，有力，时时让我有“浪费了好演员”之叹。

 我想大概老杜和我一样，太爱“枪火”了，忍不住自己拍了个remake, 向早年自己的得意之作脱帽致敬。唉，致敬这种事，还是留给别人来做比较好。

血气男性的镇魂铃

    不少人拿《枪火》与《放逐》相提并论，甚至粗暴地认为《放逐》即是《枪火2》。诚然，两部作品中重复出现的诸多元素，确实有让人将它们干脆混为一谈的冲动：精准又冷酷的手枪射击、绽放在人物身上的暴力血雾、男人兄弟间默契的合作，还有男人对游戏与女性的把玩与追求。然而仅仅因为这些元素而将两部电影解释为杜Sir的重复表达未免太过偏颇。《枪火》拍摄于1999年，而《放逐》拍摄于2006。这间隔的七年间，杜Sir还拍摄过《PTU》，《大块头有大智慧》，《大事件》，《柔道龙虎榜》，以及在其个人事业中及其有分量的《黑社会1,2》（《黑社会2》同样成于2006年，电影中的大背景与《放逐》中近乎一致：中国赶走了香港与澳门的殖民统治者，香港与澳门就要“回到母亲的怀抱”）。杜Sir从未停止探寻自己的边界，在《PTU》与《大事件》中的独特拍摄手段就可见一斑：前者全部在夜间拍摄，整个电影更是架空虚构了一个结构满足于剧情需要的九龙区；而后者开篇6分47秒的长镜头为人津津乐道。既然是不停前进的杜Sir，为何要在七年之后重新重复自己对男性气概的解读呢？其实，两部电影中截然不同的结局，可以看做是杜Sir在不同时代下，对男性气质结局的思考。《枪火》中，五人组成的男性兄弟团体，经历来自女性的威胁，最终化险为夷，血性仍得以延续。而《放逐》里的男人们，仅仅因为和仔的娶妻生子，快意恩仇的血气男性最终只定格成为一张泛黄的照片。从影片开篇就出现于背景音中，最终贯穿始末的铃铛声，竟然是血气男性们的镇魂铃。

    其实，这种对男性血气结局的思考，从影片的英译名中也能窥探出一二。银河映像的大多数影片英译名都颇耐人寻味：从早先的《一个字头的诞生》（《Too Many Ways To Be No.1》），到《枪火》（《The Mission》），再到《大事件》（《Breaking News》）。然而这一部《放逐》，竟然只是简简单单的《Exiled》。与其他能直接在电影中看到名字的意向不同，这一部《放逐》，除了一开始就是处于放逐状态的和仔以外，还有什么是被放逐的呢？在我看来，杜Sir用张弛有度，极其工整的镜头语言，讲述了时代背景下男性气质被放逐的一出阳刚悲剧。而杜Sir电影魅力的意象，在这个过程中，也一再被巧妙地、耐人寻味地重复。（以下内容大量剧透）

第一段落：五兄弟的第一次交锋与化解
    开篇即是火与肥波，泰与猫，两伙人对处决和仔问题的对峙。聊聊数语即将所有人物关系全数交代完毕。期间亦奠定了整部影片一直重复的基调。泰主动与前来执行任务的火分享了雪茄，而在随后的段落中，他们心照不宣地分享食物与酒；五人面对即将到来的枪战沉默不语，和仔展示了自己使用的左轮手枪，随后另外两人退出弹夹中多余的子弹，使剩下的子弹数量同样是六发；面对还有三天就退休、得过且过的警探，猫用一只易拉罐玩游戏般地将其赶走；最终五人坐下来默契又利落地完成搬家与做饭，期间除了两三句逗笑的戏言，所有男人都默然地享受彼此感应的血气与默契。这种亲密简直同情人无异。甚至，超过了情人，五人变成了一个身体。唯一格格不入的是仅有的女人：和仔的老婆。她完全闹不明白发生了什么事情。实际上，使得和仔、火、与泰三人停止枪战的也是因为和仔的老婆的出现：她开始哺乳饿坏了的婴儿。僵持的三人中，火的枪内还有子弹，和的子弹全部射完，泰只剩下飞刀。火不是真正地想杀死和，所以他迟迟没有开枪。而最终使他放弃杀和的念头，是因为和仔老婆的一句话：“Baby肚饿”。高度僵持的状态是因为女性气质的出现而消解的。而晚饭中，她略带停顿的、忧心忡忡的吃饭动作，变成了五人接下来命运的某种征兆：即将到来的，令四人不知所措的境遇。

第二段落：兄弟们的叙旧与夜谈
    与兄弟们分享酒之后，他们坐下来商量解决的方法。和提出在与大飞派来的火解决恩怨之前，需要先为妻儿筹一笔钱。而在此段中，和与妻子的互动亦是颇让人玩味。妻子同和的兄弟求情告败，为了排解心中恐惧她开始大口地喝酒。但和平静地陪着孩子，他为自己的孩子戴上了一串铃铛——这个必将日后成为最沉重负担的小饰物。此时两人男性与女性气质已经发生某种程度的转换：和的妻子选择了一种男性化的排解方式，而和选择了更加女性化的方式。两人对此次剧变的应对方式也预示了他们后面不同的行动。

第三段落：确定筹钱任务
    两条线索在谢夫的酒店交织起来。此处亦是杜Sir电影中常用的戏剧性运用。大飞派人去杀和，但和又同兄弟们一起接下了大飞发出的，杀蛋卷强的任务。实际上，同后面的剧情联系起来，此处是四条线索的交织。另外两条分别是：观音山劫金的伏笔，以及，最终女性气质的完全胜利。住在谢夫酒店的妓女，冷眼旁观对面的男人们忙乱的两边斡旋，悠然漠视这一切蝇营狗苟，仿佛早已知道最终胜利的人会是她一般。
    杜Sir表现谢夫同五兄弟说明观音山运金这一信息时（29’43’’开始），运用了一个非常缓慢的推镜（1’50’’）。五兄弟犹如五尊静止的雕像，只有谢夫一人游走于五人之间，慢慢吐露出关键的信息。镜头缓慢地、难以让人察觉地逼近在考量眼前形式的五人，看似静止镜头的镜头中，紧绷的戏曲张力不断积蓄，也必然预示着后续观音山劫金的重要地位。

第四段落：鸭涌河餐厅一战
    盛开的血雾、无需事先协商的配合、恰到好处的拔刀相助与相互照应、狂拽到鬼神恸哭的静止射击，此处不过是五兄弟又一场默契秀。整场枪战下来，和说过一句话：干掉大飞。他仍想得是执行任务失败的火的下场。泰说的话是：收钱先。他的目的是干掉目标保证和的利益。而火中弹之后（着避弹衣所以没有受重伤），整个人失去判断力只能事后收尾。
    猫再次用易拉罐吓退了警探。然而，以往能重复使用的手段这次不再奏效了。之前，卡车不能发动的时候，几兄弟下车推车，简直就是《枪火》中，几个冷峻杀手踢纸团的游戏翻版。而这次，游戏不能解决眼前的棘手状况了。也是第一次，几人开始问“去哪儿？”
    至此开始，所有人均被放逐。不得再回帮派一步。电影名字涉及到的意向在此得到归化，名字与实质内容达成了统一。对于方向的诘问，之后在四兄弟的对话中被反复提及。只有已经熟悉了被放逐状态的和仔一人目标明确：“回家”。其他人多少失去了往日的冷静，泰冲着火大吼发火。他在关键时刻迷失掉方向，是造成和重伤的原因之一。

第五段落：黑市诊所的遭遇战
    杜Sir中意的“无巧不成书”的戏剧性处理方式：两伙人在火并负伤之后竟然先后到同一家黑市诊所寻求救治。狭窄楼房内的恶战一触即发。满房间悬挂的帷幔激化了枪战的对抗程度，而帷幔的飘飞又让整个混乱的枪战戏弥漫出一种优雅的、绝望的浪漫气息——同溅起的血雾相得益彰。这一段戏总是让我想起《柔道龙虎榜》中，四张台的谈判崩坏后，满屋乱飞的桌椅板凳，与角色们有条不紊的过肩摔。乱世之中英雄们自有沉着应对之法，这又让人不由得想起杜Sir不离身的雪茄。
    和仔在此一战彻底殒命。死因是医生家窗口悬挂的风铃。他在恍惚中以为回到了自己孩子的身边。他不由自主地离开了为他舍身战斗的兄弟们。归根究底，和仔身上女性气质的崛起才是他丢掉性命的最根本原因。
    四人将和仔的尸体送回他家中。和仔的老婆又采取了男性化的行动来应对和仔的死：她对着和仔生前的兄弟们开枪。在枪杀他们失败之后，烧掉了和仔的尸体，踏上复仇的路。她甚至没怎么犹豫就放弃了传统女性应对亡夫的行动：带着孤儿一道殉情。和仔身上男女气质的混杂让他丢掉了性命，而和仔老婆身上男女气质的混杂，为接下来四人的命运也埋下了隐患。她为了寻找出逃的四人，自己落入大飞的魔爪。

第六段落：观音山劫金
    出逃的四人手忙脚乱地应付着自身的放逐状态。最终把前路交给了手边的铜板。然而意识到时，四人已经行至观音山下。运金的车队如临大敌地从眼前经过。肥波是唯一一个听从自己江湖本性的人：他率先掏出了枪，准备大干一场。而剩下的三人仍把劫金与否，交给了硬币。硬币给出了否定答案，于是四人又踏上漫无目的的放逐之路。
然而，短短数分钟之后，他们就介入了另一伙劫金队伍与运金队伍的枪战。任贤齐扮演的押运队长沉着地，甚至是享受地战斗着。他好整以暇地抽着烟，条斯慢理地为步枪填充子弹，信心十足地一枪消灭一个劫匪。躲在草丛中的猫甚至抑制不住地为他的枪法喝彩，最终还不顾暴露自己的危险，用镜子反射阳光指引他干掉敌人。最终，五人达成最终的和解，一起带着金跑路。他们甚至还分享了烟，就如同第一次因为和聚集时做的一样。
    任贤齐扮演的警司在此一役中的表现阳刚又帅气得让人无法忽视。面对自己兄弟们对这个突然出现的游侠表现出的敌对状态，火第一次采取了放逐途中的主动行动，他出来调停，并且规劝警司同他的兄弟们一起携金跑路。
    接下来的旅程中没人再问去哪里了。甚至兄弟几人开始惬意地做起了白日梦。四人说出了他们拿到劫金的报酬之后会实现的愿望。四人的愿望均不相同——当然会不同。但不禁让人从他们的愿望重新审视四人的性格，甚至，不禁让人猜想：他们不过是同一个人，扮演者一个人性格中不同的四个方面。泰的愿望是吃喝玩乐，他代表着忠义与直觉。火的愿望是去念书，他代表的是责任与方向，他亦是从头到尾掷硬币决定方向的人。肥波的愿望是成立小家庭，但是不排除自己寻花问柳的可能，他代表的是人的动物本能与欲望——他也是直接掏枪准备劫金的人。猫的愿望是开枪店，他代表的是技能与侠义——会为枪法欢呼，会与英雄惺惺相惜。而任贤齐扮演的游侠角色，莫不如说是四人最羡慕的角色。四兄弟笑闹的同时，他静静地吹奏着口琴。他没有被放逐，是他主动放逐了缠绕他的世俗。火对警司伸出橄榄枝，一方面是理智的回归，让他做出最理智的行动，另一方面，他是否也在警司身上看到了骁勇善战的和的身影呢？
    然而，大飞不会轻易放过他们。他挟持和的老婆，强迫他们返回谢夫的酒店。而这次，面对去或不去的选择题，火直接丢掉硬币，不再纠结。他，不，他们重新回到坚毅果敢的游侠。他们的精神放逐至此宣告结束——以放逐自己的生命为代价。

第七段落：女性气质的最终胜利
    四人重回谢夫的酒店，豪气干云地分享酒，不屑一顾地嘲笑对方的埋伏，再旁若无人地玩起拍照的游戏。最终沉着地面对和老婆的复仇，默然地面对她怀中婴儿脚上的铃铛响——他们血性生命的镇魂铃。
    值得注意的是，作为反派的大飞，出场时手中拿着易拉罐软饮料，兄弟四人拿的是烈酒。而枪战开始前，四兄弟拿掷向他们的易拉罐提起了足球，并在最终易拉罐落地前结束了战斗——仍是游戏。
    最终收场的人，是一直躲在一旁的妓女。她最终拿走了战利品——观音山劫得的金块。血气男性留下游戏的纪念品——照片之后，魂归西天；笑到最后的是心安理得的游走于男性之间随时准备渔翁得利的女性。实际上，这是她影片中第二次笑到最后了，前一次她在混乱中夺走了医生赚得的医药费，而后者在混乱中死去。


    当然，阿和的老婆也活了下来。至此，电影里面那些血气的男人们都死去了，而女人们都活了下来。再回到电影的名字，被放逐的，岂不就是血气男性们的生命吗？为何时过境迁，《枪火》里那些坚韧又懂得变通的男人这次没能幸存下来？谢夫在旅馆中，倒是有意无意间给出了这个答案：现在外面乱糟糟，改朝换代……杜Sir是有意无意给出的这个大背景吗？事实是，杜Sir在其他作品中（《黑社会2》）也设置了过这个大背。作为一个对着香港社会与文化有着深切情感的香港人，在整个香港都在思考香港回归之后香港所要面对的变化，杜琪峰不可能没有自己的理解。而在这一部《放逐》中，地点虽然放在了澳门，但由“回归”引发的社会与思想的剧变，与香港的情况可以说是异曲同工。而杜琪峰最终思考的结果就是：代表老香港的帮派血气男生的全军覆没，而女性与母性的全面胜利。

    但这仅仅只是对香港文化中帮派的思考，或是对香港电影的思考，亦或者，是对香港命运思考的结论呢？我们就不得而知了。但最终，电影中留下来的男性们的默契的血气，那是杜Sir与香港无法放逐的魅力。

  曾经有人问我，这是一部关于什么的电影，我说，是关于男人的浪漫。

  曾经有人对我说，我看了这片子，真不明白你为什么会激动，我说，这个电影不是拍给你看的，他对于我们，是一次约会。他又问我，那是和谁的约会啊。

  我说，是和我自己。




  当你还是一个少年，你的梦想便是将来成为一个硬汉，或者说，成为一个爷们吧。

  像小马哥，像罗伯特德尼罗，像马修，像克林特伊斯特伍德，像所有的沉默的酷酷的老男人们。

  然后有一天，当你不再少年，当所有你曾经相信的重情义轻生死慢慢变得有如生活本身一样脆弱，当你不再躲在街角偷偷注视那个姑娘，当你所有沸腾过的热血都已冷却。

  你才发现，你并非一个硬汉，你背叛了你的少年，击碎你的梦的并非是他妈的现实，而是你自己。

  因为，这并非是一个硬汉的年代，或者说，那些关于硬朗男人们的传说，真的像你我记忆中一般真切吗？



  然后那天，不再相信硬汉不再相信小马不再相信风衣相信传说的我，呆呆地看完了一部老男人的电影，但最后的那张照片飘落在地，所有的一切的过往在我脑中烟花般绽放。

  去他妈的所有的所谓俗套所谓的不合理所谓的矫情所谓的做作，当吴镇宇笑着关上大门，当黄秋生微笑着说那就这样，当那个啤酒罐飞在空中，当枪声响起又沉默，当男人站起来又倒下。

  于是，你又回到了少年。

  起码在一瞬间，你丢失的梦又回来了。

  你想起来那一年，你握着拳，看着小马哥猛地掉转船头，在枪林弹雨中杀回来。

  然后一瞬间，你忽然想像他一样大声喊出来，我发誓，再也不让别人用枪指着我的头！


  你忽然想让一切都去他妈的，你想披上你的风衣，用尽你的快意恩仇。



  然后，你又回到了现实。

  你本想成为一个硬汉。

  结果你却有了现在。

  你忽然那么感伤。

  感伤那无法改变的过去。


  
  多谢杜琪峰，他用一部电影，让我回到了少年。

  原来那年，我真的曾经想成为一个硬汉。


  曾经有人问我，这是一部关于什么的电影，我说，是关于男人的浪漫。

  曾经有人对我说，我看了这片子，真不明白你为什么会激动，我说，这个电影不是拍给你看的，他对于我们，是一次约会。他又问我，那是和谁的约会啊。

  我说，是和我自己。
  

无法工作的夜晚我看了《放逐》，风格就是一种通过创造力成型、继而又历经沿袭和滥用被杀死的东西，这就是我看这部电影的感觉：杜营造的那种幽暗的冷感在《黑社会》里面那么令人兴奋，到了《放逐》则变成了彻头彻尾的矫饰，氛围以及情绪都变成类似工具包的组件，都不用“抖”，斯条慢理的一件件掏出来，看的有点无趣。当然，必须承认这些招数的炉火纯青，某些线索的设置包括煽情的分寸都掌握的很到位——也许是太精确了，绝对的“逢场作戏”啊！连黄秋生吴震宇的表演都变成了一种套路，我觉得杜琪峰可以考虑歇个一年半载的，消除一下审美疲劳。

《放逐》让我想起《枪火》，过于讲究节奏控制，干净的剥离现实——香港的早期黑帮片代表如吴宇森，走的就是和现实不相干的路子，英雄主义和“暴力美学”，上升到美学，自然是突出形式感，极度夸大内涵层面的“道义”和外在的视觉享受。而这本来是杜琪峰、游达志、韦家辉出道的时候立意反其道而行之的东西，《一个字头的诞生》、《两个只可活一个》等等，用荒诞解构英雄主义，对江湖传统价值观讥讽有加，用日常冲突带动剧情，这一路玩到颠峰，最出色的是《非常突然》，因为日常，所以有逼人的残酷，这是“暴力美学”做不到的。

上述的作品只是在叙事方式上反传统戏剧冲突，大的背景却还存在现实空间的空白。而《黑社会》已经是从根本状态的描写上让这一题材彻底回到了人间，它的冷感其实相当接近《教父》的冷感，充满琐碎的日常元素，质朴、结实，也更反衬出人性描画的张力，我没有见过将《黑社会》与《教父》拉在一起讲的观点，但是看到《黑》结尾而不去想《教父2》，在我是不可能的。《黑社会》让黑社会回归现实——《蛊惑仔》是靠帅哥摆造型做出来的cool，《黑社会》玩的是老流氓的内在，不可同日而语。前者看着像漫画，后者像隔壁街发生的事。

总有人喜欢说杜琪峰在一段时间内向商业屈服走向了主流，这是可笑的，香港电影是一种模式的整体，并不像大陆文艺青年想象的那么阵容鲜明，无非是每个作品偏向而已。《放逐》在调子上试图延续《黑社会》的成功氛围，但是叙事核心却单薄和老套，于是气氛的经营从手段变为目的本身，苍白就可以想见了。《黑社会》的细节展示了很生动的日常肌理，而《放逐》重新架空了叙事背景，它的操作像《枪火》，氛围学习《黑社会》，但它既没有前者的瞬间张力，也没有后者剧情的绵密压迫感。叙事上，它讲了一个老套故事，却要复制《黑社会》的手法，这很矛盾，缺了冲突的厚度，肌理不过是mtv。当然，有些地方完全已经走向吴宇森式的浪漫主义了：口琴和铃铛的细节一出，我们很轻松的就联想到了《喋血双雄》，这有点让人哭笑不得。

技巧值得赞赏，但是到了杜琪峰这个地步，技巧的高度反而是应该引起警觉的，它提醒作者，一定要把讲故事的水准、还有创作的松动感觉摆在更主要的位置！众人口中的“好莱坞烂片”，说白了就是糟糕的原创跟不上娴熟的制造流程，继而让人把最多的憎恨给了这个流程本身。

技术是无罪的。