绿光

夏天和长假一起来临的时候，所有人都有了出游计划，原本也有计划的戴尔芬因为同伴的突然失约，导致计划泡汤，假期一天天临近，眼看着身边的亲人好友都在为出游做着准备，而此时被剩下的戴尔芬，愈发的心烦意乱起来......

这是《绿光》的开篇，是一个我们生活中，很经常遇到的情况。这个开篇，让我想当然的以为这会是一部讲述旅途中发生的浪漫爱情故事的电影，看到最后却发现，这是一个关于女孩认识自己，并接受自己的故事。

戴尔芬是这个故事里的女孩，她矛盾又纠结，想融入又不愿融入，想追寻自己的内心，又难以忍受追寻路上的痛苦，在这么一个真实鲜活的人物身上，看到了很多我自身的影子。

开篇的插曲只为引出戴尔芬真实的内心，如果没有这个插曲，也许她就一直这么过着，不会有什么问题，而有了这个插曲，能打乱她的节奏，让她不得不面对这一切。面对真相也许一开始会逃避，会否定，但随着了解的深入和旁人的点醒，她总有一天会真正认识自我，同时也不得不承受随之而来的痛苦与挣扎，也只有经历了这个过程，她才会真正接受自我。这个过程被浓缩进了九十分钟的故事里，这个故事就是《绿光》。

一、否定自我

戴尔芬与好友们的下午茶聚会上，面对好友给自己的定义，戴尔芬一面极力解释，一面又觉得很受伤，她不承认自己的孤单，也不承认上一段恋情已经过去的事实，更加不承认自己的格格不入，她一面说着朋友掌控过多话语权，自己没机会表达导致没人了解自己，可当好友停下来让她说的时候，她又很难具体说出什么，到最后，只能自己一个人坐在角落哭泣。这里的眼泪，可能是戴尔芬因为好友的不理解，可能是因为假期没着落，也可能是因为自己也搞不懂自己。

这一幕拍的很好，四个女孩的服饰，一黑一白，一红一绿，对比强烈，性格鲜明，好友的咄咄逼人看的人恼火，戴尔芬的矛盾纠结又看的人着急。

二、认识自我

在乡下别墅度假的时候，戴尔芬与同桌其他人关于素食主义的讨论，是电影进行到此处，戴尔芬话说的最多的一次，关于自己为何不吃肉，为何吃素菜，她的理解，她的心里，这是她第一次滔滔不绝，说个不停，这些话看上去是说给餐桌上其他人听的，更像是说给戴尔芬自己听的，这一次讨论让她认识到自己的与众不同，与上一幕的极力反对相比，这里的戴尔芬终于看到了好友眼中的自己。

三、痛苦迷茫

认识自我后的戴尔芬经历了一段时间的痛苦迷茫，于是在一群人的出游中，我们看到独自走开，无法承受孤单哭泣的她；也看到一会儿去山里，一会儿又要回巴黎的她；还看到那个尝试与陌生人结伴，与男人搭讪，最后又因为厌恶跑开的她.......

四、接受自我

看的时候我一直在想，戴尔芬是什么开始接受自我的？一开始以为是她听到其他旅客们在谈论绿光的时候，后来仔细想想，应该是她从临时组成的四人队伍里跑开的时候，对于爱情，她始终都在等待，等待所谓的一见钟情，所谓的浪漫奇妙，说是幻想也好，不现实也好，总之不是那种目的明确，有今天没明天的露水情缘，这从来都不是她追寻与等待的，但追寻心之所想这条路走得太辛苦，也太孤独，她承受不住这份痛苦和孤独，所以她妥协了，她试着改变自己，融入别人的节奏，可真正身处其中后，看着眼前陌生男女的打情骂俏，她真实感到的只有厌恶，于是她跑开了，跑开那一刻的戴尔芬，才真正接受了自己。当她真正接受自己后，所有的相遇与浪漫都变得理所当然起来。

看完四季的故事后，我觉得侯麦是一个比女人更懂女人的男人。他把女人那些难以言说的无名思绪看的太透了，在《绿光》里，带领观众看着戴尔芬一路走来，从否认自我，到认识自我，到痛苦迷茫，到最后的那一抹绿光的出现，让观众看到了接受自我后的喜悦，这个过程太暖心，太阳落下地平线的瞬间，出现在天边的那道绿光，其实就是人心中苦苦追寻的东西。直到最后才恍然大悟，原来这是一部如此温暖的电影。

侯麦用九十多分钟的时间铺垫了一场偶遇。摄影机追随女主孤独又焦躁的步伐走走停停，无目的地游移视线。她想有人陪，却总是拒绝靠近她的男人；她害怕孤独，但又不想挤进人群；她有奇奇怪怪的原则，情绪容易失控，找不到倾诉的源头。这是侯麦最好的一部关于孤独和爱情的电影，简单而纯粹，抓住了爱情的神秘感。

[绿光]是一部形式上非常“无聊”的电影：女主多愁善感，长假来临，没有心仪的朋友陪在身边，独自四处晃荡，倍感寂寞。她的无聊有着令人着迷的共鸣力量，诠释了极其私人化的在人群中形单影只的孤独。这种孤独既不是源于离群索居——女主的身边有关系融洽的朋友、家人，常能遇到聊得来的陌生人；也不是不受欢迎所致——多次有男人搭讪女主。那是一种在人群的欢乐声中，突然独自安静下来，才能感受到的孤独。

侯麦用日记体的方式切割女主戴芬的假期生活，每幕戏的开始打出周几的字幕，相互间唯一的联系是主角戴芬——她在这天干了什么。打电话、见朋友、聚餐、独行、闲聊，如是累积她的孤独情绪和对爱情的渴望。

镜头时而与戴芬保持距离，拍摄她一个人走在满是游客的沙滩、冷清的山路、寂静的乡村、清闲的公园，时而慢慢推近，注视她，聆听她。侯麦以此赋予了影片强烈的临场感，加上毫无戏剧性的剧情设计——对日常行为的纪录，让戴芬的孤独贴近真实生活。

即兴发挥是侯麦从“喜剧与谚语”系列开始深入尝试的影像风格。他把1960年代兴起的法国真实电影运动的创作理念带入到剧情片中。

真实电影是一种纪录片创作流派，强调导演和摄影机介入到纪录过程中，代表作是让·鲁什和埃德加·莫兰执导的[夏日纪事]。导演带着问题走上巴黎街头、走进工厂、走入公寓，寻访年轻人，与他们倾谈，打开他们的想法，让不同身份、职业、年龄、国籍的人，在摄影机前坦陈生活思考和困扰。侯麦对此种创作，非常认同，并在剧情片中大量使用纪实手法，重视日常对话和即兴发挥。

剧本阶段，侯麦与主演经常见面聊天，进入她们的生活，甚至会去她们的房间，寻找适合的情境，设计人物个性和台词。[绿光]是侯麦第一次尝试在剧本中大量加入即兴发挥。他在和女主角聊天的过程中，把话题引向自己感兴趣的主题，拍摄时，设计便于女主即兴发挥的情境。片中大部分场景(闲聊、独行、休闲等)具有即兴发挥的空间，像在纪录现实人物的生活和对话。

侯麦让镜头也变得“即兴”(也可能是精心设计出的即兴)。当人物在说话时，摄影机会移开，随意拍摄其他角色、周围环境，像把观众带入现场观察；或者是将镜头稍稍拉远，收入角色说话声的同时，混入清晰的环境音，将画面重心从对白转移到情境，突出主角疏离的心情。镜头失去了拍摄主体，即兴移动。

[绿光]的故事开始于长假来临前的两周，戴芬在公司接到朋友的电话，被告知对方不能和她一起度假了。戴芬的脸色立马变得难看，除了这位朋友，她想不到还能找谁一起度过漫长假期。她可不想一个人旅行。第二天，戴芬和另一个朋友见面，心事重重，朋友劝她再找个伴，或者独自去旅行，主动结识陌生人。戴芬一脸尴尬，这对她来说是很难的事情。

这个世界，总有些人，内心抗拒一些在其他人看来稀松平常的事情，却又有一些不可思议的想法或原则。戴芬总是抱怨孤独，但又不愿意像朋友那样，对陌生人敞开怀抱，享受一群人的欢乐，放开内心的种种枷锁。

朋友建议戴芬报名旅行团，她不愿意跟团旅行；家人邀她团聚，她不想如此平平无奇地度过假期；加入到朋友的家庭大聚会，玩了一天后，她又感到不自在，想要离开。无论何时，她都没法忘记自己是“一个人”，即使身边朋友如云，而且总有男人想靠近她，她还是感受不到有融入彼此的快乐。

放在今天，戴芬可能会被贴上“矫情”“做作”的标签。她的孤独，确实是一种需要拿捏得当的情感，就像是众人皆醉我独醒，极易被人误解成自以为是的清高。侯麦的高明在于捏准了它的度，他真正懂得这种孤独体验。或许我们可以猜测一下，政治立场保守的侯麦，在激进的新浪潮导演中间，也曾感到过孤独。

儒勒·凡尔纳的小说《绿光》是本片的灵感来源，侯麦在电影的后半段通过五名老人的对话，植入了小说中最重要的神秘情节。此时，百无聊赖的戴芬正好从他们身边经过，偷听了谈话。老人们说到，绿光是太阳落下时闪现的一道光芒，极其罕见，看见它的人会变得敏锐，判断出爱情的真假。

戴芬相信了这种神秘中的浪漫。她还是和之前一样，一个人到处消磨时光。几次有男生和她搭讪，都被她无情拒绝。当她准备放弃旅行回巴黎时，在火车站遇到一个男人盯着她看，那时她正在看陀思妥耶夫斯基的《白痴》。之前也曾有男人在路上跟随她，她本准备坐椅子上看书休息，当男人试图靠近她时，她立马厌烦地起身离开。

这次，戴芬没有厌烦地躲开，而是主动跟男人搭话，邀请他看日落。当男人向戴芬发出约会邀请时，她突然变得紧张，看着落日，激动落泪。虽然不知道她为什么哭，但男人抱着她，随着她的目光看向落日。绿光出现的一瞬间，戴芬异常兴奋，男人看她又笑又哭，也跟着笑了。

影片结束在绿光出现之后的落日余晖中。戴芬和这个男人的邂逅过程，和之前被她拒绝的搭讪没什么不同。爱情的神秘和浪漫或许正在于此，看对眼了，就是邂逅，看不对眼，就是孤独。之前，从戴芬朋友口中，我们知道有个男人期盼着她去找他，朋友建议戴芬去找那个男人一起度假，她苦笑了一下。所谓孤独并不是找不到人陪，而是找不到最合适的人相伴。

(原载《看电影》12月刊)