不得安宁

Gus Van Sant: It came out of the need to sometimes have a scene that’s an exact same scene, but it would be great if nobody were actually saying anything. Because a lot of times like in our movie you could have a scene where they’re just having hamburgers and french fries and maybe you just need a break in the dialogue and you just want to play it as if they’re looking into each other’s eyes, but they're not talking about something else. So it really comes out of that editing desire. There are other technical reasons like if you have a long five minutes scene and the characters do something specific you might need to cut to something you can transition to. But you say things like if only they weren’t saying that line we could just get it done – it’s really for that.

当主人公仰面躺在马路上，用粉笔圈出自己的轮廓，镜头移向城市流动的街景，与死亡擦肩而过的少年和即将迎接死亡的少女相遇。
这个本应老套的故事却因独特的情节与视角脱颖而出，平缓的叙述，情感的细腻描绘与挖掘，谈论死亡却不局限于死亡，叙述爱情又不受爱情束缚，看似平淡，实则真挚感人，虽然并没有意料之外的结局，动人的刻画便已足够。
看这部电影，就像一个拆开礼物外包装的过程，人物形象逐渐变得立体丰盈，看待死亡的态度也在潜移默化中影响着他们的人生。

因亲人的死亡而游离在生活边缘的男主人公一次又一次地参加陌生人的葬礼，甚至和已经死亡的日本飞行员对话，直到意外地遇见罹患癌症的坚强少女，并陪伴她度过生命的最后时光，自己的人生态度也随之改变。
我愿意将它形容为一个温情的故事，主人公们会因战争和死亡等敏感话题或尴尬或争吵，他们会发生分歧，也有不愿被触碰的内心角落，这些都真实而且不可避免，但是因为爱——理解、接受和依赖，使死亡造成的心理负担不再无法承受。

这部影片通过多维度的描述启发我们，在珍惜的同时也要学会坦然面对，因为已然拥有的美好回忆，不能消磨，无法替代。

  如果说看电影要有代入感，那你想为自己挑选哪个角色？

  在《Restless》里，我想我不会是女主角，皮肤白白手脚长长的，执着地喜欢着水鸟，想知道自己到底还剩多少寿命。

  我也不能成为男主角，喜欢用粉笔画出自己身体的轮廓，弄出好像事故现场一样的线条；拿锤子打碎父母的墓碑，悲伤而又愤怒地问他们为什么要丢下他。

  我想我只能是男主角身边的那个鬼魂。每天和男主角一起拿石头扔火车，一次次地在游戏中取胜于男主角，在偶尔听到“长崎”之后，默默地坐在浴缸里，梳理自己在人世的那些回忆。我身上永远穿着战争时的制服，上面是被浓烟，弹孔，血迹弄出的破旧感。我站在鲜活的世界里，我的人就像我的衣服一样和这世界格格不入。

  或者我甚至连他也不是，我只是另外一个不知名的鬼魂。我飘荡在这个世界上，因为年代久远，我已经逐渐忘记自己尘世的记忆，又或许即使我想起来，我曾经确实拥有的人生也像现在一样是虚无而又不值得回忆的，我活着时无法用力抓紧我生活的土地，就像现在我孤独地飘荡在空气里，也抓不住一个可以和我聊天的少年。我在画面里，但是没有人能看到我；我想开口说话，但是没有人能听到我。

  看过太多一见倾心或者是日久生情的爱情故事，少年，中年，老年，他们都会遇到各自命定的爱情。我曾经渴望拥有《The notebook》里诺亚为艾莉修建的白色房子；我曾经想得到《Love me if you dare》里于连和苏菲打赌用的好看的盒子；我曾经幻想自己是《天使爱美丽》里的Amelie，用一些奇怪的花招让尼诺来追寻我的线索；我也希望自己是《重庆森林》里的阿菲，偷偷换掉编号633的警察房间里的生活用品，以这样的方式慢慢进入他的生命......

  他们说要相信世界上总有一个人是为你准备的，你总会等到心灵契合的另一半。他们说其实爱情寻找的就是自己的影子。那么，如果找了很久都找不到，那么也许我们会开始怀疑自己这个实体的存在，也许我们会慢慢变成影子，变成孤独的鬼魂。

  伊诺和安娜贝尔排演浪漫的死亡剧情时，伊诺说：你再等等，我马上就来。说完就作要切腹状。安妮十分不满。我想说，如果我是安妮，我会很感动很感动，虽然我也会劝他：你要好好活下去，活着就一定会遇到好吃的。但是谁知道呢？和心爱的人一起死去，活着孤独地活下去，哪个更好？

     PS:自己很喜欢片尾博史写的那封信，但是网上没有搜索到台词的英文版，所以对照电影的中文字幕，自己勉强听了几遍试着写下英文版，希望错误不多。


As I write this letter,
the ocean breeze feels cool on my skin.
The very ocean is soon to be my grave.
They tell me I will die a hero that safety and honor of my country will be rewarded of my sacrifice.
I pray they are right.
My only regret in my life is never telling u how I feel.
I wish i were back home
I wish I were holding your hand.
I wish I were telling you that I have loved you ,
and only you since I was a boy.
But I'm not.
I see now that death is easy.
It is love that very hard.
As my plane dives i will not see the faces of my enemies.
I would instead see your eyes,
like black blocks frozen in rain water.
They tell us that we must scream "ばんざい" as we plunging down to the target.
I would instead whisper your name.
And in death as in life,
I will remain forever yours.


我写这封信时
清凉海风轻抚我的皮肤
这片海洋将会是我的墓地
他们告诉我我会壮烈成仁
我的牺牲会带给祖国安全跟荣耀
我祈祷他们说的对
我人生唯一的遗憾
是从没告诉你我的感受
但愿我能回家乡
但愿我能握着你的手
但愿我能告诉你我爱你
我从小就认定你了
但我食言了
如今我发现死很容易
找到真爱却很难
当我的战机俯冲
我将看不见敌人的脸
我宁愿想象你的双眼
仿佛雨水冻结的黑石
当我冲向目标
他们说要高喊“万岁”
我宁愿低语你的名字
无论生死
我永远都是你的人

虽然影片无所不在的表述着生命的脆弱，死亡的证据。但是通过两个气质特别的年轻人以及他们所做的一件件充满创造力的事，透露出面对生命自然的态度和面对死亡平静的气息。

伊诺父母双亡，辍学的他面对孤独他不仅虚构出一个与自己对话的鬼魂，更时常出现在陌生人的葬礼；在葬礼上他认识了安娜贝尔，一个罹患癌症的女孩，她喜欢研究鸟类和昆虫。

随着他俩的频繁接触，迸发的不仅是爱情，还有内心世界的交融互补。他们间从未看到过眼泪，更多的是一起的各种小欢乐，一种发自内心的幸福感。唯一遗憾的是虽然结局的处理还不错，但影片后三分之一的走向难以逃脱俗套，可能当一切真正来临时，没人能真正全然接受。

格斯·范·桑特 Gus Van Sant特别擅于塑造表象离经叛道，内心却异常纯静的人物，虽然可能算他最少冲击感的影片，但是通过淡化技法、突出重点场景，加上对年轻演员的信任，影片还是一如既往的充满气场。

你教会我面对死。你告诉我如何爱

1、
如果这个世界上的人当中，我是少数的。
嗯。甚至是唯一的异端，是别人眼中的怪胎。
如果是这样的话，我生存下去的方式只有两种——
要么改变我自己。要么寻找到一个同类。
谢谢你做了我的同类，因为你是我的同类，我今后的生命也将变得更加无畏。
是因为你短暂的时间，占据了我漫长的生命。
所以三个月跟三个世纪是没有区别的。

2、
在我年轻的生命中，第一次面对死亡时，我不懂得它。
我要用太多的自负去掩盖内心的慌张。
要在停尸房里编纂荒诞的死亡游戏，要和内心孤单的鬼魂谈天下棋。
我要无视和拒绝掉多有的关心，要用孤独地行走和青春的拳头，让自己显得坚不可摧。
我会说，我死过三天。我是过来人。
我会说，什么都不存在。
内心笃信什么都不存在的那个我，其实早被摧毁了。

3、
是我的伪装都被你看穿。
看穿我的小聪明。
看穿我一次一次在别人的死亡面前，寻找生命的答案，固执地想要知道失去的代价。
是你纵容我尚未来得及表达的爱，得以在法语小调里抽丝剥茧。
你用的手电引我进了魔法的森林，给了我暧昧的光。
在我寂寞的行走之后，让我看到你不孤单的画。

4、
在我生命中第二次面对死亡的时候，我觉得那是完整的记忆。
关于我们的事情——
有过慌乱内心的悸动，也有过顺其自然的肌肤之亲。
有过对失去的模拟，也有过深刻的探讨。
有过很多的原谅和一时的争吵。
好的坏的，都完整地经历，最终得到一场明媚的死亡。

5、
是回忆的力量强过了死亡的重量——是你教会我面对死。

6、
是爱情的温度超越了死亡的冰冷——是你教会我如何爱。


----
女孩爱昆虫、爱飞鸟。昆虫和飞鸟，也有稍纵即逝的生命。
男孩爱家人、爱女孩。家人和女孩，都有温暖内心的热量。
冬天冰凉的空气里，顺其自然的爱情，与生命的时间无关。

    打分：★★★☆
        一句话评论：电影整体尚可。画面尤其优美，有些细节也很有趣动人。但如果你想看到《大象》那些大地惊雷般的作品的话，恐怕要失望了！
        
        第一次来国际电影节的我对从出地铁站到进电影院为止一切都感到很新鲜。一路走下来，好像刘姥姥进了大观园，可谓是走到哪拍到哪。到处张贴着关于电影节的介绍与海报。一个不经意，你就会看到你喜爱的演员所主演的新电影的巨幅海报或是来自你自己国家你非常熟悉的电影人拍的电影的介绍。就这样一路进到电影院。事先我不知道日本人对格斯范桑特的认知度如何。单看当天的上座率，近千人的影院里，几乎是满席。
        14：45准时，电影院关灯，大屏幕亮起。这是我第一次在大屏幕上看格斯范桑特的电影，也很有可能是最后一次。
        电影的拍摄地是格斯范桑特的故乡—美国俄勒冈州的波特兰。电影的开场，以驾驶中的汽车的视角呈现出了一路的风景。格斯范桑特的家乡有一种独特的宁静，冬天冷清，孤傲般的宁静。一直以来我特别迷恋一种色调，就是东欧奥地利捷克那边的冬天的那种冷清灰色的色调。而在这部电影里，格斯范桑特也采用了这种色调。整部电影里除了女主角偶尔一两次彩色的装扮里有些鲜艳颜色之外，都是以灰色，浅棕色，和黑色为主。也许是要配合电影死亡的主题，也许是要衬托男女主角之间单纯的爱情。看完电影，我突然想起来：对！就是当年《我心中的爱达荷》的那种色调。
        格斯范桑特真是文艺到骨子里了。开场的镜头里搭配了一首类似于美国乡村音乐的歌，尤其吉他特别好听，轻快，自由，好听到我几乎要忍不住站起来打拍了！后来看结尾介绍，电影里的所有音乐都是格斯范桑特的创作。
        电影的故事用一句话形容就是：失去双亲的少年陷入深深的痛苦难以自拔，直到遇到身患癌症已到生命最后期的精灵般的少女。这题材真是像极了日本那些纯爱电影。虽然电影的角色设定决定了她最终悲惨的结局，但难等可贵的是电影的过程是如此快乐，动人，让人几乎可以忘记那一开始就注定好的安魂曲。可以说格斯范桑特运用他的镜头美学与有趣的细节设计让这部电影没有落入流俗。
        敏感的少年一直耿耿于怀于当年父母的突然去世，甚至没有和他说一句再见。于是他跑去观看各种葬礼。在西方的葬礼上，有一个告别式环节，就是死者生前的好友轮流上去讲述他们记忆中的死者生前的片段。每一个葬礼上，男主角都十分认真地听着这个告别式。每一次聆听都是少年在寻找当年父母突然离世却没有留下只言片语的遗憾。 然而到电影最后，当女主角离世时，轮到少年上台发言时，他站在话筒前，却只字未说，满脑子都是自己与患病少女生生前一起度过的美好时光。 表情时而皱眉时而愉快，却丝毫未有那种亲人离世所承受到巨大痛苦的表情。其实这些真实的回忆远比那浮夸的词藻来得重要。
        与少年一样，身患重病的少女也喜欢去观看各种各样的葬礼。她想弄清楚，死亡究竟是怎样一件事情。对她来说，最大的梦想也是就是能够幸福地死去。在生命的最后时光里，她遇到了脆弱痛苦的少年，同时也收获了美丽的爱情。她终于可以如她梦想那般幸福地死去，然而这究竟是死亡，终究会不舍。
        在与少年玩角色扮演游戏时,少女因为少年任意修改自己原先设计好的故事而大发雷霆。少女指责少年在自己死去之后不应该随之剖腹自杀，因为这是懦夫行为。可怜的女孩！为了演绎一段梦想中纯粹的罗曼蒂克的爱情，不惜一切。可怜的男孩！这是怎样深刻的爱，这是怎样孤独的心，可以把自己把全心全意交付给另一个人，飞蛾扑火。
        我们在年轻时都会做一些自己以为可以惊天动地但实际上很微不足道的事。当很多年过去之后再回头傻，也许会为自己当时的幼稚感到羞耻。但比这更糟糕的是，我们不再年轻了！即使是死亡，在遇到年轻和初恋时都显得如此苍白。
        加濑亮在片中并不是演一个人，而是饰演一个灵魂。一个二战时日本突击队的战死沙场的士官的亡灵。很多看过电影的人都对其在电影中出现的必要性持怀疑态度。他总是在少年脆弱痛苦需要的时候出现在他身边，与他下棋，陪伴他度过残酷的孤独时光。直到最后加濑亮念出当年写给新仪女孩却一直未寄出的信的时候，我突然觉得这个角色好像当年那部《硫磺岛的来信》的延续。可是谁也没办法向导演求证这个问题。
        电影结束后，加濑亮嘉宾出场亮相。采访中，他提到了导演的成名作《我心中的爱达荷》，也说到了电影拍摄中的小故事。直到采访结束后，加濑亮突然自己提出来还有一个事要说。可是话还没说，眼眶居然红了。他说当初接到这部电影时，知道导演是gay，特地去请教了身边的同志朋友，他不明白作为一个同志导演，怎样来拍一部异性恋的爱情故事。甚至在拍摄过程中他都抱着这种不解。而对于当初自己戴着有色眼镜看导演，现在想起来觉得十分愧疚。

2011年10月26日 发表于http://cinephilia.net/