天下乌鸦

她创作出了独特的女性形象，不是迎合，而是引领突破了电影性别叙事角度。

评委很清晰地给出过评价，评委说：他们很久没有在电影里看到这种女性形象。一般来说，拍到第三世界的妇女，通常都挺苦的，要去记录她们的苦难，博取眼泪。而在本片，女生是超然的，居高临下的，唯一清醒的，带着审视的角度。这是非常新的女性形象。往大里说：这是"拿回了叙事的主体性"。

女主凝视了回去。这里的凝视非常高级，不是凝视腹肌的同态复仇。而是“凝视你的凝视”，让你的凝视非常可笑。金棕榈评委的原话是： female gaze into male gaze .

挺有意思的，很多影评中都藏着对这类女性视角讽刺的厌恶，但说的每句话都是在抓艺术成分，拍摄手法，角度幼稚，我想说，想喷就直接喷就是，这类电影一出来等待它的本来就是褒贬不一的争论，真没什么大不了的，以前有，以后也会有，讨厌的人不用装作豪迈大方，故意忽略它的争议，而去迂回谩骂，十五分钟的短片，在酒街暗巷里拍完，真的上升不到那么多的地方，讽刺的意义不需要考虑尺度，它说的东西存在那就够了，也不需要装伪君子，连戛纳都喷有点离谱

本片视听语言极差，人物形象单薄，故事不合逻辑。最难以想象的是不知道为什么下面吵的不可开交。

被讨论是文艺作品的宿命，一部电影拍出来并非是唯奖项论，更需要去深究其视听语言与情节设计。

在KTV中灯光处理极其差劲，人物肤色瑕疵太大，整体使用定镜头太多，试听语言极其恶劣。在整体剧情中，带着表妹去夜总会的理所当然，一段莫名其妙的双人舞蹈等等表现出剧情的不合逻辑。

而这么一部不具有基本电影，美感仅仅是因为某些隐喻或者内涵，便引得一大堆，人在下面吵得不可开交。

没必要。

电影电影，终究应该是视听语言和内涵需要同时存在的，两者缺一不可，缺少任何一个最终评分都不会达到很高。

中肯的说，你让我说这部电影是一个什么大学生毕业短片我都行。

两星。

山豆犬鹤（毕竟是在这儿围绕“女权”的话题展开讨论。我不知其性别，万一是男性，称呼其“女士”不太礼貌；万一是女性，称呼其“先生”，怕不太礼貌，也担心她承受不起。所以我选择了“直呼其网名”这一最得体的冒犯方式，尽情谅解）

第一，你文章中所表达的观点之间你自己构筑的逻辑关系既不成立也没有你自己的论证。

第二，您所提及的男性凝视换句话说也就是克里斯蒂娃所说的男性以女性为他者建立自己的主体性，那同样的，女性为什么不能建立自己的主体性呢，尤其是在这样一个科技迅速发达，很多事情已经不需要靠力气解决的年代。

第三，女性在艺术方面的主体性建构就完全可以以破坏语言象征秩序的方式和超现实的手法来达到类似于儿童咿呀学语时的漂流状态。儿童处在这种漂流状态时是一种无法控制自己情绪的屈辱状态，这种状态也正好对应女性面临的男性凝视下的屈辱。

第四，引-克里斯蒂娃一段话，“女性写作要抛弃自我审查的机制，以无限变化的欲望与信念呈现人的声音，并在越界的嬉戏中享受双重视野带来的乐趣。”

第五，通过这种越界的嬉戏，建立一种包含他者的伦理秩序，一种基于女性体验的，两性完美结合的新伦理。这也正是一种展现和对话的姿态，和你所说的类似上帝视角的冷漠是完全不同的，并且上帝视角也不一定就冷漠。天下乌鸦我觉得是一次很好的尝试。

第六，你所谓的人民喜欢，你算老几。人民是谁？领导革命的大多是当年的有钱人家的知识分子，没有理论做武器怎么革命？为什么是工人领导农民，不懂么？

第七，既然这么牛，拿个奖啊？戛纳不带政治性的片子多了去了，有你名字么？（当然了，您这样科班出身的大导演怎么看得上金棕榈呢。对吧科班生）

我今晚本来在因为小侄儿又哭又闹考虑要不要丁克的事，突然接到刘君的紧急消息，开门见山问我能不能打语音。我寻思出啥事了这么急。结果接通一听，啊，是想和我聊聊《天下乌鸦》。这片子我是知道的呀，拿了金棕榈呢，但因为其中出现向西方献媚迎合的价值观导致被人民群众喷得很惨，豆瓣评分四点几；除此之外我也不了解了——不感兴趣。刘君说他朋友圈有很多女生都在转发汪有的一篇“洗地文章”，说女权什么的，一堆人叫好叫冤。我可激动了：卧槽居然不是符号学上的说教式隐喻解读，新活，拜读拜读！直到刘君把文章链接发给我，一瞟，微博——啧，坏了。点开一看，匆匆翻阅完汪的文章，条理清晰，有理有据，语言编制技巧很像其同学，如果金棕榈开设“最佳短片影评奖”其早晚斩获桂冠——差点就把我这个没拿到奖的科班学生说自闭了。我越想越疑惑，又打开链接研究研究，末了，心底仍有一股无名业火。我在和刘君继续通话的过程中逐渐明白这股愤怒从何而来了，于是速速回家开始码字，一吐为快。

汪有（毕竟是在这儿围绕“女权”的话题展开讨论。我不知其性别，万一是男性，称呼其“女士”不太礼貌；万一是女性，称呼其“先生”，怕不太礼貌，也担心她承受不起。所以我选择了“直呼其网名”这一最得体的冒犯方式，尽情谅解）的文章，如其所说，算一篇长文，很长，字里行间充斥着知识分子的清高。文章并不想把论点放在严肃话语空间内进行探讨，而是将私人化的愤慨化为蔑视和说教进行的单方面观点倾泻。我想说的是，从这篇文章来看，你和你的好同学都不配作为“哀其不幸”的代言人。虽然你在文章里用几段话讲了个大纲，但我还是抱着“未见全貌不予置评”的态度，带着你文章内的观点，花了宝贵的十五分钟看完了这部影片，足够尊重了。同时也让我肯定了我自己的想法。挑点有用的句子一句一句回你。原文我看能不能放个链接，不行的话大家直接去微博搜吧。气煞我也。

我与汪有和其同学最大、最根本的分歧在于，我肯定同情的必要性与重要性，而他们认为“别瞎同情别人，因为那恰恰代表了你把自己放在高位。”

你们想变成“女性凝视”中客观、审视的他者，是把自己变得像个机器人了。

以下论述中的“凝视”有两层含义，一是具有反抗性质的“瞪”，二是作为他者对主体的客观观察。

汪在文章中提到「评委很清晰地给出过评价，评委说：他们很久没有在电影里看到这种女性形象。一般来说，拍到第三世界的妇女，通常都挺苦的，要去记录她们的苦难，博取眼泪。而在本片，女生是超然的，居高临下的，唯一清醒的，带着审视的角度。这是非常新的女性形象。往大里说：这是“拿回了叙事的主体性”。」

这话如果是戛纳评委讲出来的我觉得戛纳不拿也罢。

我为苦难发声，你给我说你看腻了？在此基础上我们最先要讨论的竟然是话题的老套和结构的固定吗？汪在后文还提到，拍“第三世界苦难的女性”是西方所谓“女权男”审视框架下的女性电影，而现在出现“女性凝视”的影片是新的突破。

这好比，一群男的天天去高级酒店点鸡，但每次来的都是梨花带雨的弱女子，他们渐渐感觉“真没意思”；这次点鸡，突然来了一个敢于反抗的，被他们推在墙上还恶狠狠瞪回去的、打眼看去还蛮漂亮的鸡，他们心里乐开了花，一边舔着鸡脚一边说：“我就喜欢性子烈的。”这的确是“非常新的女性形象”。

注意，片中女主不是“带着审视的角度”，而是“仅有审视的角度”。她不仅审视油腻男，审视LGBT群体，同时也仅仅是审视同空间内父权压迫下的失声的酒池女郎。这已经不单是男女的问题了，而是关于“审视、凝视”这一动作的局限性——弱势群体的凝视是否具有力量，使凝视具有力量需要什么必要条件，凝视是否有代价？

拿女性来说，女性凝视是否具有力量？有，但很局限。我，一个弱女子，面对小混混骚扰，我瞪回去，他们可能会被吓退，但如果是黑老大的打手，他们会一脸疑惑地一巴掌把我扇在地上，“她怎么敢的啊？”。治标不治本。

汪提到了R·富兰克林的故事，在此之前我未了解过这个人，据其所言是“在DNA结构发现中做出重大贡献，由于男女不平等，待遇也不行，被排挤出学校，最后学术成果还被同事威尔金斯违规展示给了沃森，最后沃森和克里克拿了诺贝尔奖。”这么一个身世。富兰克林能凝视回去是因为她在学术上有能力。还是那个比喻：比起“弱女子”，她可能是个“练家子”，想偷武林秘籍的徒弟们见过她的实力，所以对她很忌惮，平常毕恭毕敬，背后视其为眼中钉。打不过就盼着她变老退休，然后趁虚而入，拿到秘籍，昭告天下。有些“一代夜枭”的味道。

这里要讨论的是“女性应该拿到属于自己的劳动成果”，而不是“她勇敢、刚毅、强大，她不需要我的可怜，而我也不配可怜她”的神话滥调。我不清楚这样富兰克林得知她的成果被剽窃当时有怎样的心态，但“后来沃森与克里克皆坦承富兰克林的研究结果，是建构双螺旋结构的必要线索。克里克在一篇纪念DNA结构发现40周年的文章中说道：‘富兰克林的贡献没有受到足够的肯定，她清楚的阐明两种型态的DNA，并且定出A型DNA的密度、大小与对称性。’另外在2003年，国王学院将新大楼命名为罗莎琳德-威尔金斯馆时，沃森在命名演说中说道：‘罗莎琳德的贡献是我们能够有这项重大发现的关键。’”（摘自百度百科），某种意义上能让她相对舒心点。但还有多少的话语权不如富兰克林的女性被掠夺了成果呢？难道我们不应该为让男性尊重女性而努力，却要鼓励每个女性都成为富兰克林吗？进而言之，强如富兰克林也是被截取了劳动成果的。

那么凝视的代价是什么？片中女主的凝视不是威慑性地“瞪过去”，而更像是抽离地观察，如戛纳评委所说“居高临下的审视的角度”，这个评语与“别瞎同情别人，因为那恰恰代表了你把自己放在高位”的理念相冲突——凝视同样暗含心理上的高位——你从主体中跳脱，以他者视角对原主体进行观察。这种极致的观察本身拒绝了感性的介入，它是死板的，机械的，仅仅产生不理解，不理解反向加强了与主体的分离感，使观察者愈发想离主体更远，除此之外别无他物；倒也可能你观察久了，无奈、绝望，举身赴清池；或是发表“天下乌鸦一般黑”等评价，没用。

我们需要的，恰恰应该是“带有同情的凝视”。作为游离在主体之外的人，我们能够“意识到纷争”，同情的凝视能够使我们重回主体去解决纷争——你无法在主体外解决主体内的问题，正如你哭不死董卓，也瞪不死。女权问题也是这般——凝视只是一时的肾上腺素，以汪有文章语境下的凝视去尝试解决问题，只会导致矛盾的更加激化或是凝视者的继续逃逸。

以苦难本身作为题材的艺术创作从来不会失去力量，而正是由于有发现他们的“凝视者”敢于为其发声，我们才能有幸听到苦难的声音。承认自己高位并非等同于骄傲，恰恰相反，高位本身肩负了其他的职责。我们需要解决的，是对苦难漠视、淡然的社会，是逐渐失去同情而愈发疏离、分子化的社群，是艺术权威的话语垄断，是对即时快乐的依赖而遗弃深度体系思考。汪有之流的创作理念万不可取，它是傲慢的、居高临下的审视。凝视是不够的，仅仅发表“天下乌鸦一般黑”的论调也不应被宣扬。汪有及其文章支持者使我产生了深深的担忧。就艺术创作层面，我无法想象失去同情的作品是什么样的。啧，现在已经知道了。或许“思而不学则殆”某种程度上能表达我的担忧吧。

已经不想批评他们了，本来想着好好骂骂解解气，但现在夜已深，没有啥肝火了。最后送你一句话吧，这句话是我今天巧然看到的，来自周总理一九六一年六月十九日在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话，有断章取义之嫌，但点你足够了——

“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”

本文原发于澎湃，为《女导演的夏天》第一部分。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

女导演的夏天 　天下电影 　抢救记忆 　四比三的年代

在电影节上看《天下乌鸦》，让我想起当年看杨明明的《女导演》（2012）。那感觉就像是给学生批课程论文，被几十份打印精美、故作艰深、人云亦云的八股催得昏昏欲睡时，忽然冒出一篇独立而别致的。作者用自己的语言把自己的思考和观点清清楚楚地说出来，有一种对生活和文本超乎寻常的敏感，以及挑战既有世界的勇气。或许颁给唐艺金棕榈的戛纳评委也是这样的感觉。一个作品可以有稚嫩的地方，但它要有灵气、不无聊，指给人看一个“可能的世界”。最好还要能刺痛我，让人有些慌乱、不适。毕竟天下电影那么多，还是不要都拍得一般黑才好。

这部十五分钟的短片脱胎于作者自己的亲身经历，讲高中生赵胜男对“性”的观察，特别是通过她参加的一场成年人恶俗的酒局。影片涉及的酒桌文化、性骚扰、封建迷信，都是我们熟识的父权制标签，也是我们中很多人都有过的人生经历。导演用一种风格化的超现实手法，一方面避免了落入俗套，另一方面也让她能够正面、直接地展示和处理这世上的荒诞和虚无。

超现实用非现实寻找超越现实的现实，或者说是比现实更真实的现实（布勒东），它是弱者面对强权的一把利器。因为恰如其分、不偏不倚的现实逃不出权力的边界，它的阐释权已经被垄断了。权力害怕自己掌控的现实被夸张、重塑，也就是怕这个现实中的弊端因被聚焦而暴露出来。它必须躲在现实“恰如其分”的迷雾中，才能让这些问题看起来小一些，而艺术是一个可以“过分”的空间。所以它害怕艺术，用尽手段控制艺术，对作品进行审查，对作者进行污名化。

天下暴君都怕笑，而《天下乌鸦》恰好很幽默。哭诉、郁愤、惆怅其实没有什么杀伤力，它们往往抱着合作的态度，或是可以被包装成合作的态度。戏谑则不同，它看似嬉笑，实则断了自己的后路。戏谑者根本无需发力，就可以让讽刺对象跟她势不两立。“笑”瓦解了既有秩序用以维护自身的崇高感、深刻感、自恰感，它拒绝接受既定底线，让弱者在价值甚至道德上有了重新议价的可能性。对于创作主体而言，这也是一个自我治疗的过程。受害者一旦停止哭诉、开始戏谑，她就成了幸存者，或“前受害者”，从加害者无形的精神魔抓中挣脱了出来。当然，哭诉总是博得同情，而戏谑会引来恐惧、嫉妒和不解。但对于拒绝做永久受害者、拒绝“被毁”的人来说，这样的代价很值。

戛纳短片主竞赛十五分钟的片长限制特别适合《天下乌鸦》这样的讽刺画（caricature，又译“夸饰画”）式作品。讽刺画从十九世纪起开始盛行，就是我们常在报纸上看到的一至四格漫画，短小精悍、辛辣夸张，最初的功能是讽喻时事。它虽然源于生活，但高度符号化，善于重塑现实从而更好地展示某一社会侧面，或更好地聚焦一事一物。被讽刺的对象当然不会开心，离我们最近的轰动事件就是法国讽刺刊物《查理周刊》（Charlie Hebdo）被恐怖分子袭击。可是他们为什么不袭击歧视、排外、恐穆的极右翼刊物《当代价值》（Valeurs Actuelles）呢？相对于一本正经的攻击、指控来说，讽刺、戏谑更让人有一种失控感、失权感，除了耍赖、耍横，没有反击的办法。

既然是“夸饰”，自然就会有人对客观性提出责难，毕竟那些人并不是这样的。但在受害者/幸存者眼中，他们就是“这样”的。文艺作品永远有极强的主观性，讽刺画的风格给了女性凝视一个颠覆父权视角的机会。在性骚扰的议题上，这还涉及到一个心理问题。很多人在断定自己处于险境的时候，都会下意识地夸大威胁源的可怕程度，这是自我保护的本能。逼迫受害者客观叙述，并从中找茬，本来就是一种变相迫害。《天下乌鸦》拒绝白描，就是拒绝进入加害者占优势的话语环境，从而把叙述、展示的主动权交还给幸存者。

既有秩序还有一个比较高明的自我维护手段，就是喜欢探讨深刻性。它要求我们讨论现象背后的结构性、历史性因素。这本来是一件好事，但却经常变成为恶者找掩护，沦为一种“指责受害者”的行为。就好像你对一个受害者说，你要理解施暴者的苦衷啊，他有各种家庭、社会结构在他身后啊，你为什么看不到呢？我们对施暴者总是很宽容，他们的背后总有这样那样深刻的社会经济原因；但对受害者却心狠手辣，寻找所谓“模范受害者”。她们最好是永远消声灭迹不要发声，免得提醒了我们这个社会还有着种种问题，而我们每个人都有不可推卸的责任。有多少洪钟大吕、故作艰深，只不过是用来掩盖污秽罢了。

《天下乌鸦》其实还触及了性少数群体的话题，作者跳脱出自己不愉快的经历，融入了其他人生体验，是她自我疗伤与创作的双重成功。但她对该话题的处理方式与其他话题有所不同。影片用一个开放性的结尾，走出了异性恋男女的二元对立，但对两位非异性恋者的关系则没有评价——胜男的秒表这次会走多久？他们的关系中是否也有暴力与欺凌？天下乌鸦是否一般黑？唐艺似乎意识到自己没有资格为这些问题给出一个完整的答案。于是她以一个幸存者的敏感，用这样的结尾，恭敬地将评价少数群体的权利留给了少数群体。这才意识到，原来片名也是一个开放命题。

让人有些惊讶的是，这竟然只是唐艺的第二部短片，算是毕业作品的预演，而正式的毕业短片还没有开始剪。她的前作《寻找黑山羊》（2019）是一份学年作业，在尼泊尔拍摄，处理了另一个女性社会话题：月经羞辱。其风格与《天下乌鸦》一样，也是跳脱出现实以批判现实，戏谑而真诚。可能比金棕榈作品多了一点温情，采用了比较迂回的手段来进行批判，不会刺痛所有人。

《天下乌鸦》及其宣传材料的文本完整度之高，根本就不需要采访导演。所以除了求学历程外，我就问了唐艺一个问题，怎么看待有人说她“不会拍电影”。她的回答也很简短：“他们需要了解，这个世界上有无数种拍电影的方式。”

导演前作：

小阿尼偷羊记 (2020)

7.5

2020 / 中国香港 / 剧情 短片 / 唐艺

唐艺短片首作，在尼泊尔拍摄，处理了另一个女性社会话题：月经羞耻。