罗森2014

《大西洋帝国》是我最爱的电视剧之一，每次听到片头曲我都激情澎湃，纳克（Nucky）站在海岸边，看着海上酒瓶飘荡、骇浪拍岸的样子，我永远忘不了。这剧也让我直接爱上那个年代的礼帽、爱上程亮的皮鞋，让不抽烟的我也想买一个精致的烟盒装逼、也想在衣服的花眼插一只骚情的玫瑰，真的是太帅了……

除了这些每个人都感受的美之外，这部剧还给了我更多的启发，这一篇我来和大家谈谈纳克之死，我认为他的死是在偶然中存在必然性，这是时代的大势所趋导致！为了解释清纳克死亡的必然性，我带大家梳理一下美国黑帮的历史，我认为大致分为三个阶段：

1、1880年至1930年：大Boss分封割据阶段

这个阶段美国处于移民潮，以准将为代表的黑帮大Boss产生，他们手握巨额财富，控制政治、操纵官员，通过经营赌场、妓院、收保护费等手段谋取钱财。当然，这批先驱者也在牟利的过程中完成了美国的城市化。我们的主角纳克也在这个阶段登场，跟随准将学做人做事。

这个阶段一直持续到1930年左右，我叫它大Boss分封割据阶段，是因为这个阶段各地都有准将这样的先驱者、规划者，比如芝加哥的Torrio、Colosimo，纽约的Rothstein，还有福星Luciano这类跃跃欲试者（经典书籍、电影《教父》原型），他们像春秋战国的封建诸侯国君主一样，从封地上牟取利益。那么这个阶段斗争发展的逻辑是：争夺地盘，地盘越大利益越大！在《大西洋帝国》里，我们看到各大Boss就像一条街上卖同类商品的商铺一样相互竞争，我多一份收入你便少一分，大家在蛋糕谁切的多、谁切的少的问题上，内耗严重。各自集团都要花大量的人力成本保护生意、安全保障、火并其他帮派。那个年代环境动乱，美国经济处于大萧条事情，人们职业不稳定，如纳克一样，很多人愿意加入黑帮，成为开拓者！

1920年，美国禁酒令颁布，走私酒水的利润让蛋糕增大不少，一方面让各大Boss的势力达到前所未有的巅峰，但是另外一方面，我们注意到除了毒品、走私酒水以外，那个年代没有其他的商业活动扩大蛋糕，说白了这是一个红海市场，直接导致争夺蛋糕的竞争变的异常惨烈，《大西洋帝国》整部剧的大部分内容都在展现这类事情。

2、1930年至1970年：黑手党委员会执政期

《大西洋帝国》最后一季来到了1930年代，福星Luciano指派杀手暗杀了各大Boss，大家都知道他是著名书籍、电影《教父》中老教父唐·柯里昂的原型，老教父有个经典台词说：“有个道理他早就弄清楚了，那就是你必须承受社会强加的侮辱，因为他明白，连最卑微的人，只要时刻擦亮眼睛，就迟早能抓住机会，报复最有权势的人。正是明白这个道理，唐才从不放弃他的谦逊风度，所有朋友都对此敬佩有加。” 其实你看完《大西洋帝国》就会知道，纳克已经最大限度保持了谦逊风度，但是这最多只是让他少树敌，即使他不死于詹姆斯二世，也迟早会死于其他暗杀。剧中最后有一幕是福星Luciano组织黑手党会议，他是这么开篇的：“这张桌子圆的有道理，这样没人坐在上位，没有了老板，这是七位老板组成的集团。”这标志着美国黑帮进入第二个阶段——委员会执政阶段，这是一个大势所趋的结果，为啥这么说呢？

举一个生物进化的例子，哺乳动物生一胎往往代价很大，但是种群的雄性首领为了维护自己的利益，会垄断交配权，也会杀死一起非自己的幼崽，这种情况下种群内的内耗很大，种群的数量无法增加太多、种群的势力也被限制了。直到产生了一夫一妻制，这种制度让种群不再花大量精力内耗（人人都有配偶么，首领多几个大家也理解），种群得以有精力扩大数量、增大势力！其实黑手党也是这样，他们内耗太严重，倒逼一种新的制度产生以缓解这种情况。Luciano的委员会制度，基本策略包括：①制定不伤害记者、检举人、政治家等政策②成立暗杀公司，处理不遵守委员会规则的人③低调赚钱，闷声发大财，别嘚瑟

那么为啥这种委员会制度产生在1930年代，不在这之前或者之后呢？仅仅因为Luciano是福星，或者他有远见么？当然不是！①首先，1933年罗斯福新政使得经济复苏、社会进步，寻常百姓大多能够通过合法途径赚钱养家，成功的多样性和可能性都较过去大大增加，内战死掉成员后，很难有足够多的人愿意加入黑帮；②其次红海市场的内斗让大家即使有了财富也得提心吊胆无法享受，大部分大Boss都有做出改变的意愿，那些觉得自己牛逼不愿意改变的人都会挂掉（比如剧里的Doctor、马兰扎诺，当然也包括纳克）③政府给黑手党的压力在与日俱增，阿尔卡彭进监狱就是例证，攘外必先安内，毕竟黑手党这么大一个毒瘤干预政府统治，政府不会一直坐视不管的，一旦有了力量，政府毫无疑问会铲除黑手党的。我认为这三大因素迫使美国黑手党不得不进行制度变更。

3、1970年以后：美国黑手党的没落阶段

虽然黑手党进行了“改革变法”，但是稍微想一下，你就会发现这种变法只能缓解问题，不能解决问题。他只是让各种内耗阶段一那么剧烈，但是①内耗还是存在，黑手党并没有铁板一块、利益共同②黑手党和政府的势力差距不断在缩小，对抗外敌的能力并未增强③黑手党还是从事犯罪行业，补充新鲜血液的能力还是缺乏，越来越少的人愿意进入这个行业。也就是说，变法虽然续了命，但是阻止不了美国黑手党变成一个经营违规项目、被政府排挤、忽悠不来人才的落寞公司。电影《教父3》里，迈克·柯里昂希望带领大家洗白，但是各种内耗使得他无法达成目标。1970年，美国国会通过了《反犯罪组织侵蚀合法组织法》（RICO），这是政府有能力向黑手党宣战的标志，也是我认为美国黑手党开始没落的阶段。最终政府也是利用黑手党的内耗彻底瓦解了他们，这里不做赘述。

以上是我梳理的美国黑帮三大阶段，看完你应该明白，正如Luciano所说“过去的套路已经过时了”，纳克主宰的大Boss模式终结在1930年代是必然的，而他不愿意退下Boss位，他的死也就是必然了。那么，有没有更好的制度，可以一方面消灭黑手党内耗、另一方面保护黑手党不被政府外力干掉呢？这里我大胆说一下自己的看法，欢迎大家探讨：

我们看看意大利黑手党，他在意大利统一后还能和政府长相厮守、共治那么久，为什么呢？其实政府有足够的武力铲除他们，但是黑手党被铲除后留下的社会空白，得耗费政府更大的精力去管理才行。因为意大利黑手党实际变成了政府正常运转的一个必不可少的环节、枢纽、零件，政府得靠黑手党这个大流氓管理其他小流氓。这里其实蕴含了一个逻辑：生存or死亡，关键看你是否可以被取代！

回到美国黑帮，①对抗政府剿灭方面，他们需要通过手中的财富，实现社会毒瘤到社会精英的转型，合法化自己的生意，教父迈克迈出了探索的第一步②消灭内耗方面，一定得改变黑帮内部的利益结构，从争夺势力范围变成相互依赖才行，假设纳克掌握了全国的运输业，离了他所有人的生意都会受到巨大影响，那么纳克被刺杀的可能性就降到最低了。

以上均是个人的思考、体会，不足之处欢迎大家多指正，一起探讨！

喜欢的话，请关注我的知乎账号：Casela，获得更多内容分享！

秉持着“妇女应享有与男子平等权利”的信条，19世纪中叶爆发了美国的第一次妇女运动。而此间的两次移民高潮促使美国新教团体思考赋予白人女性选举权，以增加白人势力。到了1920年第十九条修正案通过，妇女终于获得选举权，向平权迈了一大步。此为历史大背景。

从大洋另一头漂洋过海的爱尔兰女孩Margaret不知道，她的一生似乎都在为这个大时代做注脚。

博弈

初出场，Margaret挺着孕肚在禁酒集会上抬头凝神，目光里满是期待，但又茫然。转身回去却要面对醉醺醺的丈夫、随时砸下来的拳头，一贫如洗的家里还有两个待哺的孩子。敏锐如她，几乎靠本能意识到，自己当下的处境需要改变，而赋予弱者权力、限制强者权力才是根本途径。

- 如果男人不让女人得到想要的，女人就也会让男人得不到想要的。

- 那会是什么？

- 酒

两个聪明人之间的暗流涌动早在这一刻埋下了伏笔。那时还单纯相信Nucky是真的想禁酒，给出线报希望得到赏识和关注，却没曾想落了空。遭遇冷落，失望又难堪。自然，Margaret也不会让Nucky得到他想要的，很快就小试身手，让他断了顿酒。这一回合彻底吸引住了Nucky，除了拯救欲，更让他产生了征服欲和占有欲。“一切都和性有关，只有性本身与性无关。性关乎权力。”自此之后，两条河汇聚了。

Nucky是大西洋城的王，他对Margaret是喜爱的，甚至对她的孩子也视如己出，这些是恩宠，也是侥幸。而Margaret除了以色侍之，还要为他所用才能站稳脚跟。打点好“家”里的一切，并且可以陪伴左右出席众多需要她的场合，也可以适时发声拉女性选票，逐渐变成他最信任的枕边人。在千钧一发的时刻，也能成功助力，让他挺住肩背，暂度危机。

贤妻良母是Margaret最娴熟的扮演角色，即便如此，她仍然时时不安，恐惧Nucky的喜爱会消散，恐惧自己再次怀上孩子，恐惧拥有的这一切好似易碎琉璃。和其他富人情妇一样，偷偷从金主这揩下油水，攒钱傍身才好迎来色衰而爱驰的那一天。但这远远不够。

Margaret和Nucky从始至终是互相利用的合作关系。一个需要拯救，一个想要征服；一个需要面包，一个想要选票；一个需要地位，一个想要安全。所有的互动都是彼此的交换。甚至婚姻也是，Nucky需要控制Margaret不对自己造成威胁，而Margaret需要一个名正言顺的机会。所以当Nucky腹背受敌，真的像要垮掉时，Margaret选择了离开，这也和大多数合作伙伴一样，大难临头各自飞。而后，Nucky东山再起找到她，又向她伸出手时，她选择了拒绝。因为她知道，即使出轨他们之间也是有默契在的，你给我面子，那我也可以跟你扮相安无事。只是这次，她没有什么再能交换的了。

爱情从来是底层女性触不可及的奢侈品。如果说Margaret之前的感情都是为了寻找饭票和依靠，在物质基本满足后的出轨则是她肉体的虚无和潜意识的抗争，最后当她真正可以独当一面与Nucky平等地谈生意时，她才真正和Nucky有了更为平等和深厚的情谊。智识上的势均力敌让他们得以带着欣赏和尊重来重新看见对方，过去风云岁月的种种彼此亏欠也让他们的感情变得醇厚起来，终于能再次一起吹着大西洋的风，杯酒释前仇。

成长

Margaret始终都在成长。从最开始参与禁酒集会，为妇女平权发声，到后面无意中踏入慈善，为女性争取生育自由，普及女性健康知识，甚至在失掉贵妇身份重新扎进贫民生活之后，还能在未来即将大放异彩的金融领域找到属于自己的一席之地。她几乎站在了时代的每个风口浪尖上。

当然，她几乎是作为女性主义的化身出现在剧中的，所以能幸运地躲过那个时代所有的明枪暗箭，走到了最后。相映照的，是那些在每一季中闪过又快速陨落的女性们，那些被历史巨轮轰然碾落的尘埃。

如果当初Margret没有遇到Nucky，老公也没“意外身亡”，她是不是会像之后她在医院做慈善时见到的那个已经生了很多个孩子主动让自己大出血的妇女。幸运一点的女人，可能会遇到一个不错的爱你的人，17岁相遇，然后就结婚生子，成为标准的幸福家庭模板，但那也依然躲不掉不停生育的命运。一直生就是她们的宿命和存在的价值。

如果当初死心塌地赖上Nucky，她会不会早已在混乱中身亡，亦或是终日惶惶，担心对方情变或是失势，沦为弃妇抑或堕落不知踪迹。如果只是有浪漫的梦想和爱好，但又始终将自己的前程交付于别人，不敢独立行走，那最终也还是会被命运无情抛下。

如果年轻、貌美，还有自己的梦想和追求，尽可以让权势倾天的人去搏红颜一笑。这时候，新的女性形象大概已经出现了。老男人开始自我怀疑，全力追逐，年轻女孩反倒是轻盈又笃定，目视远方，几乎是一场新老权力的角力。尽管还是双脚踩在巨人肩头去摘星，但这明确的自我意识已经清新蓬勃地发散开来了。只是，除了凡此种种，还要有足够的幸运和对时局清醒的判断，否则也只能是大时代一闪而过的流星。

只有Margret，磕磕绊绊，自小颠沛流离而习得的趋利避害本能让她一路走到了最后，清醒、坚韧、聪敏，避开了人生路上岔开的无数条小路。这是Margret的逃亡之路，也是女性历史的自强之路。