湖畔

就像我在评论《绝美之城》说到的，有的影片只有意大利能拍出来，而有的影片真正只有法国人能抓住精髓。虽然个人不爱把话说满，但是观影结束后真的觉得这是自己看过最趋于完美的男同性恋题材的影片。

亚兰·吉侯迪 Alain Guiraudie如何在一个简单特殊的环境下、极简的人物数量中、直接自然的镜头里，呈现出这个群体在超越这个所谓“文明”时代局限性上关于自然、社会、人性、情感的属性，真的令人佩服。不得不说其中的性和之后的弑都是缺一不可的，缺少任何一点影片就和其它同类质影片差不太多。

而从几个主要人物背负的寓意责任，台词中隐喻，主观镜头、固定镜头的巧妙结合，都是可以一而再再而三的品读。这不是一部哗众取宠更不像他本身画面传达的那么不经意，一切都是严格精密但又充满艺术天赋的作者之作。

如果把戛纳当作年度艺术电影的高地，斩获金棕榈的《阿黛尔的生活》似乎就是无可置疑的年度最佳。但同样在戛纳，另一部电影《湖畔陌生人》却实实在在击败了它：在同志金棕榈电影的评选中，三分之一都在唯美做爱的少女拉拉，败给了三分之二时间都在树林野合的中年痴汉。除了拿下“戛纳酷儿”，导演Alain Guiraudie也凭《湖畔陌生人》荣膺一种关注单元的最佳导演。

即便是对最宽容的异性恋来说，《湖畔的陌生人》也不是一部容易接受的同志电影——中老年男子松垮着赘肉，任低垂的生殖器晃荡在两腿之间，宁静单一的湖光山色中，穿插了一场又一场各种形式各种姿势的男男野战：渔场情节之露骨，交合画面之直接，白描风格之坦诚，完全撕去一般同性文艺片温情脉脉的矫饰，让人不禁要问：说好的抗争不公的呐喊呐？说好的生死两依的滥情呐？

但你要认为这是一部缺乏体面的GV，似乎，又错得更远了。

《湖畔陌生人》的故事很简单，没有爱情的Frank，终日流连在山间湖畔的天体浴场，他与一位远窥的离婚肥仔H成为朋友，心却牵挂身材迷人的M。目睹了M杀死他的前性伴L，Frank非但没有和警察说实话，反倒认为这是自己接近M的最好时机。从M杀死L的那个夜晚开始，影片从乏味的慵懒无序，突然转向莫名的惊悚悬疑。

比故事更简单的，是影片场景、美术和配乐，全片只发生在天体浴场，每个日夜都以浴场停车场的车来车往作分界。全片的场景，除了湖和湖岸，就是男子撒欢儿的湖边小树林。但令人震惊的是，单一景别竟被拍出百看不厌的层次，影片摄影师交出了教科书般的自然光运用。全片声效同样简洁，没有用任何配乐，呼呼的风声和哗哗的湖浪声，是催情曲，也是催命符。

行文至此，似乎也没讲出个好在哪里来，还是希望观众自己观片后，体会粗糙但直接的震撼。其实影片的隐喻浅显直白，和所有经典故事一样，越是简单场景设置、简单人物关系，反而更有直抵人心的深刻。《湖畔陌生人》里，什么代表安心却乏味的感情，什么代表魅惑但致命的激情，什么代表清晰但孱弱的约束，不言自明。

你当然可以说，《湖畔陌生人》是Alain Guiraudie导演对同志生态环境的拷问，这恐怕也是影片击败《阿黛尔的生活》获得“酷儿奖”的原因，《阿黛尔的生活》拿同性情爱讨论政治，《湖畔陌生人》在纵轴上则深入得多。但这确乎又不只是在讲同性之殇，同性角度题材探讨理智与激情，无非更加讨巧和激烈，但放大到整个社会，人在动物性和社会性间抉择的艰难，又有什么本质的不同呐？

片尾Frank在黑夜里，绝望地三声呼喊，赢得了戛纳德彪西厅观影者经久不息的掌声。对Frank的悲剧命运，道德家大可以讲经论道，但懂得者，谁会忍心真的责怪他。现在，请你也回答一下片中Frank没想明白的那个问题：

是不是只有操别人，才能和别人一起入睡？
实在不必急着给答案。

接连看了《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》，我几乎已经对《女性瘾者》丧失了期待。（不得不承认在imax见识最优秀的画面和声音表达肉体横陈，又受惊吓，又开心。）

同时讨论两部影片，是无法避免的。我的脑海只要一回想其中一个，另一个就会像幽灵一样默默出现。影像好像相互繁殖一样，叫大脑应接不暇。（却为我带来某种幸福感。）

这两部影片都有诗歌一样美丽醉人的外表，本质却都残忍强悍。特写和主观镜头将观众带入的意图很明显，当后者解除防备进入角色，再用大段毫不避讳的做爱片段挑衅之（恐怕很多观众自己做的时候都不敢以这种方式直视partner吧）。这难免会令一部分人恼羞成怒。
两部片都有一种缓慢的“渐入佳境感 ”，然后忽然出现“关键时刻”，《阿黛拉》大约是在两人首次相遇之时，阿黛拉的生活显然开始颠簸；《湖畔》则是男主人公入夜目击现场，剧情在平静地影像中却急转直下，影片瞬间从一部懒洋洋的基片变成了一部刺激的类型片。

两片中的“性”占的比重和直白程度都可颠覆影迷道德观，但《阿黛拉》在我，主题依旧是“爱”，不是“性”——也不是“阶级”，或者“同性恋”，对于“同性恋”带来的一些问题，柯西胥的处理方式则跟处理“两地恋”、“姐弟恋”、“婚外恋”甚至“性格不同”的方式一样，不带猎奇性。——性作为爱的一部分，被收入爱的大主题中。阿黛拉的情欲来自对艾玛深深的爱意以及某种精神上的崇拜，艾玛的爱恋却是由对阿黛拉可爱的外表开始的。因此之后不管是由于阶级问题，还是由于志向的远近问题让两人生活出现落差也是自然的，本来“眼见”的东西自然很难敌过“精神”的隽永。这片子残忍的地方就在于无情揭露即便是竭尽其善其美的爱，都有流逝的一天，哪怕你贡献出你的一生用来难过呢。不管导演处理冲突的方式有多激烈，但“消逝”都是内在和原有的，绝非一时冲动。

在“眼见”和“精神”之间，还有“感受”。而这一点，我觉得柯西胥尤其在处理两位主人公的床戏时并不是成功的。对于被诟病最多的“时间太长”“女同性恋并不那么做爱的”这些质疑，我倒是觉得毫无问题，不觉得长，而关于做爱方式相信柯西胥作为一个男导演总有做功课，方式这种事情不好说，即便是男女之间的方式也难有定论。但这些场面sexuality程度甚于sensuality，一上来进入镜头先是屁股而不是脸，器官刺激胜过触觉和幻觉，总觉得不符合两人的“第一次”，颤栗和爱意都不够，尤其是女性柔软温暖这种；主观镜头尚可，但每到第三者视角较远的客观镜头，就特别叫我觉得不适，脱离角色，仿佛觉得不应该在这个地方纯观看。
柯西胥自己是清楚的，他说过要拍出一个吃饭的戏的肉欲感，比拍情爱戏难得多，因为情爱戏里，身体和光线之美就已经足以醉人。可最终他果然在吃饭的戏中获得更多的成功，阿黛拉吃东西的姿态和声音完可以将观者的好色之心挑逗得恨不得扑入荧幕。

皆是同性情欲戏，《湖畔》比《阿黛拉》更彻底勇猛，却并未给我带来类似的不舒适。可能真由于吉罗迪深谙其道，这些戏拍得游刃有余，淋漓尽致。这整部电影就是谈论“性”的，展示男性身体之美，你无法想象这两个男演员的声音有多么好听！而影片恰又是完全超越“性”的，就跟谈论“食物”和“食欲”完全是两回事一样，它欲企及的东西其实更深远。如果说《阿黛拉》最终要摧毁的是“爱”，（灵魂或者因而得到升华？）而《湖畔》的终极目标则是摧毁“灵魂”。

回到大部分有关赞许柯西胥处理同性爱“不边缘化”“不变态化”的评论，其实我觉得这个地方也是这部影片的软肋之一，正因为这段爱情的平常化甚至平庸化，两人在一起之后，所面对的问题与一般情侣无异，可影片并未在这段关系中注入任何新的东西。假如把角色换成男女情侣，或者换个说法，假如观众无法像阿黛拉那样对蕾雅着迷，故事则变得陈旧，性感大减。所以其实这段关系很大程度是立足在蕾雅的魅力上的。经过各种各样角色的考验，蕾雅已经成为我心目中最优秀的新生代女演员之一。她的表演总叫人惊喜连连。

虽然为着《阿黛拉》泪没少留，心没少痛，也因之接连三天梦魇，但《湖畔》才是一部完美的作品，回想起那最后一刻的叫唤，心脏都要僵硬了。

一手捧一部影片掂量，为了让自己想清楚些，我非常有恶意地举了个例子，要是让一个现在中国平均水平的导演来追，追上《湖畔》的时间一定比追上《阿黛拉》长得多。

结尾暗夜降临，意指孤独、寂寞对Frank的驱使，三声Michel表明原始欲望已战胜理性甚至恐惧；Henry诱Michel再次行凶，既出于自身失去了生存欲望，希望借其之手得到解脱，又因为能帮助Frank看清其危险的本性。
电影以永无止尽的湖水喧嚣和风吹树林、蚊虫成群的嘈杂为背景乐，用写实赤裸的画面和日记式的记述凸显真实感，将湖畔与世隔绝，浓重表现出在封闭圈子里，在非理性的欲望驾驶下的自我麻醉和无法辨明是非的盲目，以及由此而生的极端危险。
Frank处于这般危险的漩涡中心，探长作为局外人能用理性的眼光和严谨的逻辑考虑这一切，而Henry作为中间者也已然察觉了Frank的危险，而不管是局外人的警示还是中间人的提醒，依然无法拯救被欲望征服的心。
影片寓意丰富而立足点鲜明，大尺度也只为其服务。尽管故事性和悬念感欠缺，还是值得一看。

  《裸灘獵J》(L'Inconnu du lac)的香港譯名十分的前衛，「J」的廣東話意思即是男性的性器官。而影片的焦點離不開「性」，平實的鏡頭、低成本的製作、大膽的裸露相當的搶眼球，不論是一眾「基佬」還是女士們都看到目不暇給。戲裡的人在湖邊勾搭性伴侶、戲外人帶著獵奇的心態看著這部得到同志金棕櫚的電影。這部片的賣點離不開原始對性的慾望，有趣的是影片並非是將性愛進行到底，而是增添了情殺與懸疑的成份，相對感受到那種愈愛愈迷失的感覺。

  在女同志的學說上有一個叫做「女同志烏托邦」的名詞，意指是整個世界都是女人，活得風流快活，互相相愛。至於男同志方面就不太清楚，但在《聖經》裡就有對男同性戀者的批評，在舊約聖經中就有所多馬與蛾摩拉末日焚城的叙述，同性戀的行為觸怒了上帝。不論是古時還是過了幾千年後的今日，同性戀依然是禁忌。《裸灘獵J》裡清一色都是男人的畫面，他們到無人之地的湖邊，享受著日光、享受著大海，同時享受著愛情與性愛，相當的開放。

  在開放的背後，實情是壓抑的。他們的愛情彷彿被流放到邊疆，只有在那個「不毛之地」才可以交換愛情、交換肉體的慾望。故事主要是圍繞著三個男人，主角Frank是一名男同志，他在湖邊遇上陌生人Henri，與他無所不投，從談話間建立起「愛」，與此同時他在湖邊遇上令他心儀的Michel。他們的愛，就只停留在性愛的層面上。有人默默守護愛情，有人為了愛而變得盲目，同時有人為了某種目的而光臨到湖邊。

  電影的拍攝手法是緩慢的，透過與陌生人的交談與採用自然的日光帶出陰暗的一面，日光是一片風平浪靜，晚上是危險的。這些男同志在湖邊的交流實際上也是現實中群體的寫照，為了宣洩性慾而去俗稱為「魚塘」的地方「釣魚」。從暗黑的桑拿、公廁、公園移師到天體的湖邊，形成了一道的風貌。這樣使他們的愛名正言順的愛在「光天化日」下，但實情是他們依然是邊緣人。他們少有交換電話，甚至是從不帶「愛人」回家，就連去聚會也是少有的。他們未必知道對方的名字，也不知道對方的背景，在湖邊當慾望燃起時，就直接了當。

  康城選了這部為同志金棕櫚或多或少是看到當中的隱喻，把罪惡與同性戀題材融為一體，電影的色彩是平緩的，而且某些性愛的場面也特別的大膽，把男人之愛描寫得繪聲繪影。看這部時要帶上開明的目光，世間上有些人需要過上偷偷摸摸的生活，就如同志群體一直在收藏在衣櫃當中，不被世人接納。除此之外，它更讓我們感受到愛是什麼的一回事，Michel的因愛成恨，行徑相當神秘。Henri對愛的守護，縱然是其貌不揚，把愛收在字裡行間，希望Frank能感受到。最後，或多或少的他看到湖邊發生的事情並不如想像的美好，愛情能瞬間被摧毀，而眼裡看到的「美」，到頭來只是虛幻。愛情不如想像中美好，一往無前只見殺身之禍。特別喜歡那個留白的結局，有更多的想像空間。愛一個人到底應該給予無限的守護還是愛到天昏地暗？這個問題是很兩難的，取捨與決定都是困難的，電影在某程度上也帶出了同志間的三角戀關係與直男變攣的可能性。

  無論是情慾還是性慾，都是電影裡面很重要的命題。因為阿當與夏娃偷食了禁果，所以就有了人類。如果阿當當日不向上帝要求要有伴侶，也許就不會有我們的存在。在需要層次理論中也提到慾望的必要，而這都是上天賜予的，不能責任誰。人生就像一列慾望號街車，想一得二，在琳瑯滿目的東西中千挑萬選，有時挑到外表華美，內裡腐爛的東西；有時卻一見鍾情，但只是停留在只可遠觀的層面。至少，今年這些基片中，我很貪心，即使得物無所用，但仍然要到《裸灘獵J》滿足一下對肉體的慾望與欣賞一下大自然賜予的美。無論是肉體的美，還是影片拍攝地的湖光山色。電影不需要複雜，簡簡單單就最好了，而這部基片就是貫徹著簡約之美，更加的賞心悅目。

文/Dorothy