蓝色月光

中国观众对于“政治正确”的词语似乎过于敏感和厌恶，所以在发现全片主要角色都是黑人、没有肤色冲突，同性问题也只是作为其中一个元素时，对于《月光男孩》这样小清新的存在顿时好感倍增。

影片由较为独立的三个故事展开，每一部分都在前面冠以了命名式的小章节：Little，Chiron，Black，这让我联想到《黄海》里的前三个章节：出租车司机 、杀人者和朝鲜族。正如《黄海》中以身份为代号描述主人公的命运及生存状态，《月光男孩》也是用分隔开来的三个标题， 表现一个男孩在他三个不同的人生阶段，所承担的角色和性格。

影片海报是由扮演不同时期男主的三个演员各自一部分脸拼接而成，看似分开的三个时期、三个故事、甚至是三个长相都无半点相似之处的演员，却实实在在展现了同一个男孩的成长故事。

与《少年时代》那样的成长故事不一样，《月光男孩》所选择的角度其实很狭隘，既没有坚持一拍就是十二年的主演，也没有寓教其中的生活小品，更缺少那种青春感十足的红粉情节。

简单来说，这不是以“真实感”取胜的一部电影，它所讲的故事很容易让你脱离开生活而以一种上帝视角俯瞰这出苦情戏码。它的有些情节可能是来自某人的亲身经历，但是大部分观众去感受去感动可以，但产生共通情感很难。

可贵的是，即便是这样一部充斥着黑人、 同性、毒品、霸凌、单亲元素的影片，还是能在基调上保持住清新寡淡。以至于当你被片中的某个情节揪了一下心的时候，还是能发现它骨子里是个讲述成长的小清新，这里面有你常见的悲伤和忧郁，却没有那股透着熟悉感的粗暴和痛苦。

正如大家都在乐此不疲地讨论片中那些向王家卫电影致敬的镜头和配乐，导演用极具东方美学的诗意镜头拍摄一贯给人以粗犷印象的黑人题材电影，一刚一柔之间抵消掉了两者的极端性，形成了较为独特的影像风格。

影片中三个关键词代表的故事，每一段都点到为止不做深入讲述。与三个章节共同划分故事情节的还有代表童年、少年和青年这三个时期的时间节点。

由于母亲沉迷毒品，小Chiron在受到欺负时得不到家庭的帮助才认识了愿意照顾他的毒贩，随后他发现视他为养子的毒贩正是自己母亲毒品的来源。

当Chiron长大一点后，儿时的阴影并没有随着年龄的增长消散。相反的，周遭同学的愈加欺凌，母亲的疯癫和喜怒无常，Kevin的出现、感情给予和最后的背叛，这一切都在冲击着Chiron温顺的性格底线，影片终于在第二章结尾迎来了他爆发式的反击。这一段反抗看似来得猝不及防，却也是在情理之中。

以影片进展来看，从二人在沙滩的同性场景到Kevin当众揍打Chiron，前后不过经历了五、六分钟。这种对比展现在观众眼里就更加直观了，仿佛前几分钟还是缠绵悱恻的二人关系，后几分钟两人就变成霸凌主导和被欺辱的对象了，变化之快，远超乎我们的想象。这样对比来看，后面Chiron突然的反抗行为，也就合理多了。

所以说，是家庭和环境的复杂使得Chiron在少年时期形成了软弱内向、紧张羞涩的性格，这也是前两章的主要讲述。而到了最后一章，Chiron长大成人，身边的一切都有了新的变化。与其说导演把重点放在了他与老友Kevin的相逢上，不如说这一整章节甚至全片的重点，其实都在Chiron和Kevin那一晚在他家厨房的对话。


Kevin问他：“你是谁？到底是谁？”

镶着金牙、浑身肌肉的大个子Chiron确实和小时候大不一样。

Chiron回答：“我就是我。” 之后他反问Kevin，“那你呢？”

Kevin说，“我从未做过真正的自己。”


包括第一章末尾还是小不点的Chiron与毒枭的那段问话，那时候还是孩子的他对于应该具有母爱却被毒品腐蚀不堪的母亲，以及本是罪大恶极之人却给予他关爱的坏蛋毒枭，这两人的概念产生了混淆和疑问，上升来看则是对社会的质疑、于环境的困扰。

而当影片第三章出现那个“你是谁”的哲学问题时，Chiron童年的疑问似乎不攻自破了。

我们在每个时期经历的事情，或许会随着年龄增长和时间推移逐渐淡忘。但是我们看待事物的方式，对于情感保留的选择性，是自始至终不会变的。这便是每个人的性格。

不论后来成为了什么样的人，对于现状是否满意，你总不会忘记自己最初的样子。自己曾经的期许和最终的结果相差几何，是不是不小心活成了其他人的样子，也只有自己清楚。而当你把这一切都看淡了，或许会觉得结果都不是最重要的，重要的是你如何一步步走来，重要的是陪伴过你的人是谁，重要的是你曾经历的那段时期——那个只属于自己的成长过程。

整部电影花上前两个章节铺垫所想表达的，正是这一点。

就像成年Chiron开着牌号带有“BLACK”标记的车，就像他无意间会被路过的月光沙滩吸引，他更在意那些值得回味的往事，而不是谁现在已经有了家庭，谁去贩毒成为了自己曾质疑的“坏人”。而那些已经过去的，恩恩怨怨坏时光啊，或许早已经被原谅和忘记了吧。

这也是我们喜欢有关青春和成长故事的原因。

所以，与《黄海》不同，《月光男孩》 是有个美好结尾的。 影片最后一幕是又回到了小不点时期的Chiron站在月光下、海滩边淡淡地扭头回望着，他蓝色的皮肤和眼睛与周围蔚蓝的背景融为一体。

我想，如果给这个结尾加个章节的话，大概可以要叫“Moonlight” 了。一方面是回味那一晚的温暖，另一方面是对于过去苦涩和点点温情的释然和怀念。那种对自我的审视和坦露、细微的情绪释放全部融进结尾处童年Chiron的眼睛里了。而最后这个忧郁的眼神由小演员来表现，似乎也是导演代替Chiron对于Kevin那句“我从未做过真正的自己”的回答。

在大环境的推动中，他默默遵循自己的成长轨迹，从开始的“Little”到“Chiron”再到最后的“Black”，不论是他最后的样子，还是他一直以来的样子，再多外号，也都只是他自己。

Chiron和Kevin再见面的意义或许不是在给观众展现多年之后，两位曾经有过暧昧的少年都已变成什么模样。而是：你和世界都变了，我猛然发现，自己还是那个自己， 你仍旧“是唯一碰过我的男人”。

个人的费城电影节第二日我去看了之前在网络上备受好评的《Moonlight月光》，也是今年聚焦的几部话题性的美国电影中唯一一部买到票的。当然电影本身的话题性决定了是不能跟剩下的几部美国参展影片的票房市场相提并论了，所以电影开始之前电影节工作人员也极力鼓吹我们spread the word，因为这可能会决定到这部电影的生死。

看过后最直接的观感首先是这只是一部尚可的影片。一方面由于首日观看的《追捕聂鲁达》实在是太优秀了，而这一部看上去从各个方面都有些生硬，观看的过程中就能感受到这很像是新导演的模仿致敬之作，情节虽然没有违和但是有故意人为制造的冲突与矛盾，所以整体的表达并非特别自然。有个别人物portrait的慢镜头看上去稍显得滑稽，当时还让我想到了王家卫的《重庆森林》跟《堕落天使》，结果回来research了一下发现这黑人小哥导演果真是墨镜王的粉丝。不过如果这样比较，我们说镜头的运用，光影的布置，叙事的流畅以及台词，这位粉丝和王家卫大概都还有十条街的距离。但是作为一部诞生在美国本土的艺术电影，与好莱坞流水线上制造加工的商业片以及纽约浪漫精致的独立电影比起来，它都缺乏一种被行业模式建筑起来的气息，更像是一种远离美国电影制作模式的产物。也许是因为故事发生在迈阿密的缘故，电影里好多镜头与对白都总让我想起东南亚的电影，永远不乏对世界艺术电影的模仿，以及对于本地电影的探索。

但是就是这样一部跟美国主流电影文化显得格格不入的作品，在剧本台词甚至演员的表演都显得生嫩的，远称不上成熟或是说有些平淡无味的作品，却在日后的这两天里总令我不住回想起某些片段来。在吃饭，睡觉与散步的过程中很容易从精神上回到电影最后出现的那间餐厅与那片海滩上，从月下到破晓画面淡出得像是一盏油灯被烧干。

我觉得或许这某种程度的牵绊是因为电影里的世界同我过去生活三年的美国确实太远，也丝毫与好莱坞电影里的美国白人青少年生活圈的腔调无关，事实上是我们甚少接触的美国南部非洲裔平民社区的一种少有展示，所以才收获到了这么多的关注。

我也原本认为如今多数的关于这部电影的优秀评分大概是被美国评论界的某种猎奇心里与政治正确所主导后的表现，但是如今我却是宁愿相信是导演致力于在观众心目中栽种的某些情感生效了。三段式的电影结构里毫无疑问个人最喜欢的第二段，少年时期的男主角最挣扎，海滩戏虽然开始得生硬，结局却有某些前几年大热的同类题材青春电影的味道。第三段本身似乎只有两场戏，第二场开始的拖沓却最终帮助把一个不幸的故事圆回了温暖的边界，算是不偏不倚的功德圆满。

我很难制止自己去联想，那些同时参与电影节而把观影大厅塞得水泄不通的参与观影的本地电影节会员中占绝大多数人口的白人老年人们在兴冲冲地赶来观看这部电影时的真实感受为何，因为我身边恰好就有这样一个上了年纪的白人女性。她在全片为数不多的几个tragedy moment过程中都虔诚祈祷，甚至留下十分伤感泪水，令我不得不相信其实很多人早已经把这部电影当成了一个社会事件的缩影而非一个单纯的艺术作品来欣赏了。但是好在，无论出于那种目的来看，它都值得。

但这也不得不令我想到：要是詹金斯导演在自己的下一部作品中如果无法再摆脱那些纯粹为了模仿偶像的某些电影技巧方面的硬伤，大概就不会像这次这般走运了吧。

从看预告片开始，《月光男孩》就是非常令人期待的作品。今天在微博搜索这部影片的时候，却发现不少评论表示影片低过预期，节奏缓慢，不过是应了美国的“政治正确”，否则不可能有这么高的评价。对此，我深深地不能认同。当影片结束的一刻，它已经和《断背山》《春光乍泄》排在了一起，成为那些给我深深灵魂慰藉的电影之一。
        首先说“节奏缓慢”。并不是一个片子因为走文艺路线，才会故意弄得人昏昏欲睡。“慢”是对抗那些现代电影中的感官刺激，让观众静下心来去感受一个画面、一句台词背后的意味。这部片子的节奏确实“慢”，这完全源于主人公卡戎的内心世界。我们知道，卡戎是个单亲孩子，电影开场小男孩半天不说话甚至让人有点着急。但这就是这个小男孩，他的沉默寡言来自于，他不知道要如何与这个世界对话。他看到的世界充满了暴力、毒品和偏见，他感到害怕。其实电影最长的线索就是卡戎对自己同性恋身份的认同过程。当他与昔日的好友再次见面时，镜头的节奏再次慢下来，这是因为他们在回忆里试探，在彼此的目光间寻找认同，每一句看似无关紧要、小心翼翼的对白，都表示着我心中还有你，只是我怕失去你而不敢说出来。节奏的缓慢却最真实地表现了主人公的心路历程，让人心生感动。
        最不能接受的是有人认为电影的美誉来自于“政治正确”。试想，如果电影换成白人，换成异性恋，片子还会这么动人吗？也许不会。因为在美国或者说在全球范围内，异性恋的爱情常常表现为是向外扩张的，被人称颂的。这种电影也许不会缺少对抗爱情的外部力量，比如第三者、父母等，但通常不会有主人公本身内部力量的冲突。表现异性恋的电影通常的命题是：我如何更爱你；而表现同性恋的电影除此之外，还要完成一个命题：我应不应该爱你。所以导演选择这样一个故事设定来拍，就是为了展现在外部、内部多重冲突之下，一个人如何长大，如何学会去爱。只是说黑人同性恋的设定能使这种冲突最大化。如果单从政治正确方面来批评这部电影，我想只能说这些人心中还会为一段爱情去判断“正确”或“错误”，他根本没有去掉这些标签，去从人性的角度去理解这部影片。这个片子的故事内核完全也可以放在亚洲背景下拍，我想也足以拍出打动人的力量。
        这部电影的海报必定成为经典，因为他用一张图最好地诠释了小说的内核。三张面庞初看上去好像很相似，但细看却又发现了年龄的差异。虽说电影的主题是成长，但其实，我们每个人心中的某些部分是永远长不大的。第三段卡戎虽然已经开豪车、戴金链，俨然第一段中那个教他游泳、告诉他“要做自己”的男人形象。但我们从演员的表演中感受到，在他强壮身躯的深处，依然是那个在月光下的孤独男孩。我们每个人何尝不是为自己柔软的内心建筑厚厚的堡垒，学会独立，学会与这个世界对话；然后在自己深爱的人面前拆掉堡垒，轻轻靠在爱人的肩头，学会用爱来慰藉孤独的灵魂。电影的最后一个画面，又切回到那个月光下面朝大海的男孩的身影，那一刻我眼眶湿润。主人公后来生命中的种种，也许就是为了给曾经的那个小男孩一个温暖拥抱。

“Who is you, Chiron”（塞隆，你是谁）

这是《月光男孩》中的主角塞隆被不同人多次问道的问题。对自我的理解与认识，这是电影史上不断被探寻的其中一个最重要的话题。而在2016年，《月光男孩》要探寻的除了主角到底是谁之外，似乎还探寻了黑人电影对自身的认识理解以及蜕变。


可能很多人已经不记得2016年的开端是怎么对待黑人电影的了。在全球瞩目的奥斯卡上，没有任何黑人演员或者关于黑人的作品得到主要奖项的提名。这在推崇政治正确的好莱坞里闹出了不少争议，而社交网络上也出现了不少关于#OscarSoWhite（奥斯卡太白）的讨论，甚至连黑人超级影星威尔•史密斯也公开抵制奥斯卡，认为奥斯卡的投票会员对黑人影视创作人们种族歧视。

但如果翻阅2015年的电影作品，尤其是美国国内的电影作品，客观地说却并没有哪一部因为种族的关系而受到了不公的待遇。细细回想，你还能列出哪几部特别好的2015黑人电影甚至电视作品吗？你不能提黑人女导演艾娃•德约列的佳作《塞尔玛》，因为那是2014年的电影，更何况它已经在2015年的奥斯卡上被提名了；你不能提《冲出康普顿》，因为虽然它的票房意外地喜人，却不能说是一部特别出彩的电影；你不能说《奎迪》，因为即便瑞恩•库格勒作为导演和编剧是多么的出彩，都没有明显好于被提名的5人，而同样的话也可以用来解释为什么饰演男主的迈克尔•B•乔丹没有被提名；你还不能说《酷毙了》和《橘色》，因为虽然它们是那么的清新，却都不能撇下小众独立电影的身份，而不能进入大众的视线因而无法被提名似乎也是无可厚非的事情。

作为（业余）影评人，我虽然能全心全意地向读者们推荐上述提到的所有作品，却不能过分同情它们没有获得奥斯卡提名的所谓困境。如果威尔•史密斯那么关心奥斯卡对黑人作品的歧视，为什么作为好莱坞数一数二影星的他不去接受甚至制作更好的黑人题材电影呢？为什么理应成为黑人电影人领军人物的他却连年去接像《震荡效应》和《附属美丽》这些缺乏灵魂的冲奥作品，或者像《自杀小队》这样的纯粹烂片呢？

而作为一个正常人，我也不喜欢被生硬戴上种族歧视者的帽子。对于一件艺术品的评价应该仅仅基于它的优劣，而不应因为他它所涉及素材的敏感程度而勉强加分（或减分）。这也是为什么我在评价电影甚至是身边的事情时从来不提种族或者性别的原因。我们对种族或者性别这些敏感话题能够给予的最大尊重，大概就是完全不在作出评价前生硬地思考它们，而是把所要审视的东西放在与平常事物一样的起跑线上吧？


而当舆论都还沉浸在1月奥斯卡提名是多么的种族歧视时，1月底的圣丹斯电影节却似乎给这些舆论的始作俑者提供了等待已久的话题。内特•帕克带着他自编自导自演的《一个国家的诞生》席卷了这个在全世界范围内最为闻名的独立电影节，更是得到了福克斯探照灯1750万美元的版权收购。各大媒体犹如饥渴已久一般纷纷对这部影片进行了赞誉，认为它已经提前锁定2017年的奥斯卡提名了，甚至以此预测2016将成为黑人电影的大年，对陈旧的奥斯卡进行反击。

而事实呢？因为内特•帕克自身的争议事件，这部圣丹斯上的大赢家后来受到了来自各方面的口诛笔伐。撇开创作者过往的罪行以独立思考评论作品的好坏是理所应当的，也正因为这样我们才能在波兰斯基的丑闻后依然接受他的传世佳作《钢琴家》。但我对《一个国家的诞生》最中肯的评价，却是觉得它亮点不多，甚至为它在圣丹斯上赢得各项大奖感到莫名其妙，尤其当它的对手是年度最佳候选《海边的曼彻斯特》和《瑞士军刀男》等等的时候。

躁动的媒体说错了，《一个国家的诞生》由于其不太出彩的质量并不会被2017的奥斯卡提名。但他们的另一点却说对了——2016年确实是黑人电影的一个大年。

在《一个国家的诞生》后，高质量的黑人电影开始如约而至。《辛普森：美国制造》这一部长达七个半小时的纪录片以它惊人的制作质量赢得所有人的赞誉，我甚至在第一次观看时就认定这是2016年的第一部传世杰作；同样不落下风的还有另一部由艾娃•德约列制作的《第十三修正案》，从法律的角度阐述美国社会在今日依然存在的奴隶困境；而年末由著名黑人演员塞缪尔•杰克逊旁述的《我不是你的黑鬼》，虽然再次因为种族的话题受到观众两极分化的对待，在影评界里却依然赢得一致好评；独立作品中则有被广大观众遗忘的那部关于奥巴马夫妇第一次约会的优秀作品《南边有你》；当然少不了的还有短小而精美的《抽搐症候群》。

不过尽管有着这些优秀的作品，2016的黑人影视界似乎依然缺乏着一部一锤定音的作品。虽然《辛普森：美国制造》是那么的完美，它却是一部纪录片，要走入广大观众的视线还是有点困难；而《南边有你》和《抽搐症候群》虽然细腻精彩，却依然缺乏着传世佳作所需要的深度。

这个时候，《月光男孩》出现了。


《月光男孩》是黑人导演巴里•詹金斯在处女作《忧郁的解药》后时隔八年的回归之作。作为非同性恋者的他，这次选择的却是与其背景有着相似之处，却也不尽相同的那最为狭窄小众的设定——贫民区，黑人，同性恋。然而电影却靠着这些最为小众的设定探索着人类最为深沉又最为广泛的主题——对自我的认识，外界的影响，成长。

而帮助詹金斯完美探索这些主题的，首当其冲是那优秀的剧本。这份改编自舞台剧《月光下黑色男孩却似蓝》的剧本，来自于与詹金斯从未合作，却又与他有着极为类似背景的塔瑞尔•麦卡尼。作为麦卡锡天才奖的得主，麦卡尼创作了这个深沉的故事，可惜因为其复杂的结构一直无法搬上舞台。但在舞台上的复杂，在詹金斯的眼中却意味着成为电影的潜力。这两位同在湿热的迈阿密长大，小时候住处仅隔数个街区却素未谋面的黑人创作者，联手为观众带来了这部2016年一众影评们评价最高的作品。

我们通常在讨论电影的时候都会问这部电影说的是什么。《月光男孩》说的是什么？主角塞隆住在南弗罗里达的贫民区，他是一个同性恋者，然后他长大了。The End。看过这部作品的观众相信不会反对上面的这个概述，因为这确实就是电影所说的。

但细心的观众同样会知道，这实际上也并不是电影所说的。


当《月光男孩》以最为简练的故事结构为我们呈现塞隆一生中仅有的那短暂的三段时间时，我们得以感受詹金斯为我们带来的这份最纯粹的人物演示。我们得以从近处观察塞隆，我们得以直视他的眼睛。都说眼睛是心灵的窗口，这也是为什么詹金斯提到他在选角时关注的只有演员们的眼睛。他相信只要三位演员的眼睛足够相似，他们对这个角色的理解和表达也将会足够让人可信。在《月光男孩》里，我们得以花一个多小时去跟塞隆相处在一起，通过他的眼睛直视他的内心。而这部看似最为简单的电影，却也是2016年最需要深刻沉思的电影。

这正是为什么如果被问道这部电影“说的是什么”时，用心的观众很可能不知道该如何回答的原因。对于这部电影来说，关注它“说的是什么”，就如同错过了它想要表达的主题一样。

“说的是什么”对于这部电影而言，就像试着列出一个人的过往事件来理解他一般。这大概是可行的吧？他在哪里出生，他在哪里读书，他什么时候结婚生子。但这些问题真的能让我们更了解他的这一生吗？应该是不可能的，因为每个人的一生都要比列出来这些事件的总和更为深沉和更有意义。虽然这些事件总有着里程碑式的意义，但我们对这个世界的认知难道不正是这些里程碑之间那些看似毫无意义的日子所铸成的吗？

和塞隆一样，你我的生命没有所谓的剧情，无所谓“说的是什么”。有的只是我们如何去感受这个世界，如何去对身边所发生的事情作出反应。而这，也正是《月光男孩》最为优雅，最为美丽的地方。我们跟踪着塞隆，去关心他，去同情他，去为他呐喊，去为他揪心，去为他落泪。我们因为他生活的困境而悲伤，我们因为社会对他那歧视的目光而愤怒，我们因为他以一身健硕的肌肉作为盔甲来回应社会的目光而理解和遗憾。我们可以感同身受，因为与塞隆一样，我们的生命中总有着某个不安的时刻。


关于电影，美国著名的影评家伊伯特曾经这么说过：“对于我来说，电影就像一部产生同情的机器一样。它让你对不同的希望、抱负、梦想以及恐惧产生那么一点更多的理解。它帮助我们去认识这些跟我们一样在旅途上的人们。”

《月光男孩》，正是这样的一部电影。作为一部黑人电影，它有着毒品、贫民区、同性恋，但这些都不是它所关注的重点。它希望做到的唯一一件事情是让我们产生对塞隆的理解和同情，而它在这一点上做得是那么的成功，以致于当我们走出电影院时，我们能对身边更多的人表示理解和同情。

而当黑人电影终于放弃去为所谓的种族歧视与政治正确呐喊时，当黑人创作者们终于把目光关注在更为平凡而容易让人产生怜悯的故事时，我们也终于看到了黑人电影的进步。我们在《月光男孩》中看到这种进步，也同样在2016年的新美剧《亚特兰大》中看到这种进步。这些有着自己独特灵魂的黑人作品，让观众们有机会去观察自身以外的其他故事，让观众们对这个世界有更深刻的新认识。

而这，或许正是新生黑人电影的自我认识吧？

“Who is you？”

“我是《月光男孩》，我是新生的黑人电影。”