无人驾驶（2010）

        我相信看完《无人驾驶》的人无论喜不喜欢，对其中的某些刺眼的东西是不会忘记的，比如李小冉几乎脱罩而出的豪乳，比如刘烨喊出来的“我他妈就是个傻比”，比如停车场里的车震……这似乎都在表明着这是一部不矫情或者说是试图摆脱矫情的电影。其实这里面的三个故事发生的几率都很低，却都迎来了或然率更低的完美结局。刘烨将头埋在李小冉的身体里说“我就是想抱着你”，林心如和陈建斌隔着铁窗再次相拥，王珞丹和黄轩以一记拥吻开始他们的“破处”之旅，弥漫在影片中的绝望和朦胧都在漫天飞雪中灰飞烟灭。到这时我才知道，之前所有能刺痛观众的那种不矫情的粗粝感到头来都是伪犀利，真爱永远至上，真情永驻人间，其实这是一个关于拥抱和交合的温暖故事。
        倒不是说这样的故事不好，但我总觉得这不是张杨的路子，我更喜欢张杨在《洗澡》、《叶落归根》中所体现出来的笑中带泪的悲悯，那看似温柔的怜悯却像刀一般锋利，直指人心中最柔软的方寸之间。这种情怀在《无人驾驶》中不是没有，但是很少，比如陈建斌抹下张延嘴角的饭粒放到自己的嘴里这样的细节，带给人的不仅仅是片刻的感动，还有微微的刺痛感。
        平心而论，张杨在如何让这部电影“好看”上是下了功夫了，《无人驾驶》在经营流光溢彩的红男绿女纸醉金迷的都市时尚氛围时，声画效果比时尚大片《杜拉拉升职记》有过之而无不及，对于《摇摆de婚约》这种以时尚之名行山寨之实的货色更是直接秒杀。更养眼的是一干俊男靓女各具风情的群像戏，高圆圆知性的放纵，李小冉的从隐忍到爆发，王珞丹的清纯无敌，尤其是林心如，演技有如神助，与陈建斌拥抱告别一场戏，纠结得很强大。但是仅仅是一部照顾眼睛和耳朵的电影必然不是张杨这样的导演的全部追求，剧情的冲撞、人性的深度应该是他更希望在《无人驾驶》中体现出来的东西，不然他不会采用现在这种繁复套层的结构。
        《无人驾驶》的叙事方式是类似于那部著名的奥斯卡最佳影片《撞车》的，即不同的故事按照自己的线索发展，影片穿插表现，并让一个突发事件成为几条线索的交叉点，从而碰撞出情节高潮，类似的电影还有墨西哥的《爱情是狗娘》等。《无人驾驶》在这个叙事方法的基础上加入了更多的创作主观性，情节不是完全按照时间顺序铺排，而是按照影片创作意图进行素材重组，类似于一种情节蒙太奇的手法，提升故事的表意性。也许习惯了线性叙事的普通观众进入故事会有障碍，甚至会以为是影院把片子顺序放错了，这需要一段时间去揣摩和适应影片的叙事方式。其实如果克服了才开始的理解障碍之后会觉得这个形式很酣畅，因为都是拼贴式的结构，每个小章节都相对完整，而且省去了过场戏，节奏感很强。
        所以同为拼盘电影，《无人驾驶》可以视为同为张杨导演的《爱情麻辣烫》的升级版，但是我不得不说，影片的内容并没有占有这个形式。《撞车》中的三段故事都围绕着一个很尖锐的题材展开，那就是种族间的隔膜和仇视，由于主题的辨识度高，情节间的映衬和互动效率很高，观众的情绪和思索始终能被剧情所牵引。但《无人驾驶》的伦理主题则相对模糊，在影片的大部分时间内我无法在这三个故事中间建立联系，所以当最后的情节交叉出现的时候也觉得有点勉强，爆发力不够，感觉就是三个不搭界的故事被外力强行捏合到一起的，如果说这是一部形式大于内容的电影也不为过。
        其实我看的时候就觉得影片有个什么东西一直想说但没有说透，后来想明白了，那就是性，本来这可以成为三段故事内在的连接点的，而且也可以让现有的故事层面的可接受程度大大提升，当然这方面内容的淡化处理也是迫于审查制度而不得已的事情。在刘烨、高圆圆、李小冉这个三角关系中，关于性的幻想和体验是应该是很重要的一个因素，高圆圆“你就是为了补上10年前那一炮？”这句话其实是很重要的信息和暗示，而在刘烨和高圆圆偷欢过程中到底发生了什么直接影响着这个三角关系失衡的说服力。王珞丹和黄轩那一段更是将最后的落脚点放在了“破处”上，而王珞丹对黄轩的肉体迷恋仅以精神叛逆来解释是不够的，其实这里缺失了一场王珞丹眼中的性爱之美的展现。陈建斌与林心如之间的关系也缺少了一个性环节，陈建斌付出的是一生的积蓄，如果没有一个由肉体占有到心理皈依的过程，陈建斌的轻信和林心如的赎罪就都成了缺乏现实逻辑的自说自话了。所以说，内容与形式间的断裂感和敏感内容的缺失都导致了《无人驾驶》在人性挖掘深度上的浅尝辄止，以至于有点轻飘和蛋疼的故作呻吟的感觉。当然这都不影响《无人驾驶》成为我看过的内地都市情感文艺片中最出色的作品之一，只是离杰作就差了那么一步，这一步的距离不是导演水平的差距，而是与国内电影审查和分级制度之间的咫尺天涯。

我不喜欢这部电影。

一开始我以为这是部像全城热恋的片子。后来我发现这里没有一段全城热恋般的爱情。然后我以为这是一部像撞车的片子。后来我发现这里没有一点像撞车引起我思考的想法。

导演拍的电影就是导演看到的世界。就是导演心里的世界。

这是一个什么样的世界：

刘烨和李小冉。一个根本不爱他老婆的人。遇到初恋就要离婚。初恋不要他了，又回家了。本来我以为这是一个七年之痒的故事。但后面刘烨那句冷冷的“你别问了”告诉了我，他就是为了那三千万，就是为了初恋没有要他，才“回家”来了。这不是什么七年之痒，因为他根本就没有不痒过。这是什么样的婚姻。再失败的婚姻也不过于此。最后貌似完美的结局，别说初恋来了，二恋，三恋来了，他照样再来一遍。
导演同学，别告诉我这是你的婚姻观。

高圆圆和尤勇。一个小三和大老板的故事。小三幸运的找到初恋作为发泄和利用对象，最后成功上位。结局那喜庆的婚车在一片大雪中成了唯一焦点。
别告诉我这是你的二奶观。

陈建斌和张延，林心如。延续了人在囧途的手法，女骗子都是好人。你是想表现温情么？温情的表现可以有很多种，唯一这种方式是最无法让我感到温情的。冷，好冷啊。

八零后的爱情更离谱。一夜情专业户浪子回头和哑女的故事。要王珞丹不是富二代，那一夜情小子还要不要了？另一种感觉？我看也是扯淡。老爹有钱假驾照都没事。

导演到底想说什么？

婚姻都是无奈的
小三都上位了
女骗子都是大善人
浪子都回头了
富二代怎么作都是可以的

没有爱情，没有责任，没有道德底线，没有归属感，没有任何温情存在

what the f*cking world it is?!!

      张杨要么是对当代中国人的爱情观抱有持久的兴趣，要么是看完了《爱情是狗娘》之后，一时技痒，打算拍一部结构升级版的《爱情麻辣烫》。以《无人驾驶》表现出的水准来看，我宁愿相信是后者。
    在没有联想起《爱情是狗娘》的时候，我认为《无人驾驶》完全是苍白乏味的，在联想起之后，我发现这部电影至少还有一个优点——相比于《爱情麻辣烫》，《无人驾驶》里的几个故事的确被更加有机的整合在一起。《爱情麻辣烫》基本可以看做爱情小电影合集，几个故事通过简单的小儿科过场戏串联在一起，相互之间的联系并不比《纽约，我爱你》这样的电影更强些。张杨选取了不同年龄段人的爱情故事，从形式上看似乎概括了中国人的婚恋状态，可实际上这些故事只不过是数十亿中国人中的五六个随机样本。而《无人驾驶》中的人物更多地与时代而非年龄联系起来，从他们身上可以找到更多的、相似的时代特征（例如追逐金钱，精于算计，及时行乐，渴求纯真），最重要的是，几组人物的故事因同一场车祸被联系起来，他们的命运也因为同一场车祸被改变。
    尽管如此，《爱情麻辣烫》至少是轻松有趣的，是一部可以看下去的电影（《声音》那一段我至今还记忆犹新），而《无人驾驶》——虽然拥有更加复杂的结构——那也只是一部拥有更加复杂结构的，味同嚼蜡的电影。《无人驾驶》和《爱情是狗娘》，各自拥有一场撞车戏，撞出的结果却天壤之别，这说明撞车只是一个灵光一闪的点子，决定电影好坏的，一定还有别的东西。对《爱情是狗娘》来说，这个东西就是导演基于撞车这一剧情设置之上的精准剪辑，剪辑带来的节奏感体现了导演的电影才华。可是，这种才华张杨能否学会尚且不论，即使实现，它是否适用于《无人驾驶》的主题也是一个大问题。回想起来，张杨的电影一向是结构简单的，就像是学生习作，那么张杨可能应该在主题和内容上下功夫——可惜张杨电影的主题和内容似乎也一向像是学生习作…在《爱情麻辣烫》中，他把宝押在样本的分散性上，好像这样浮光掠影地拍一拍，就可以免于深化主题的责任。在《无人驾驶》里，他的思考进步了一些，可是也仅仅满足于半真半假地表现一些现时代的光怪陆离。也许在他看来，拍下了新的性交方式（比如片中的一夜情，小三，二奶等等），也就洞悉了新的时代风貌，可在他那主流价值观的视角之下，那些驳杂繁芜的爱恨情仇全都成了毫无意义的空虚泡沫。
    我觉得，张杨的问题在于“为赋新词强说愁”。他似乎没有什么迫切想要表达的思想，缺乏个人严重关切的话题领域，因此他的电影也没有什么作者化的主题（父子关系不算）。张杨就好像缺乏个人思考的长期积累，当他处理某些日常生活题材时，尚且可以在传统价值观中寻找依托，而一旦他接触尚在发展变化的主题，比如反映当下人的精神状态，他就立刻陷入了无话可说的状态。《无人驾驶》中的那场撞车，简直就是一场纯物理意义上的撞车，几位主角的选择，缺乏必然的心理动机，使得观众在试图进行分析时很难找到有价值的切入点。以我微不足道的观影量，我尚且可以联想起波兰斯基在《水中刀》中是如何撕破表象，展开探讨的，而张杨却热衷于拍摄表象、表象和表象。他寄希望于让现象自己说话，要求观众自己对现象进行取舍，而他自己就可以安安稳稳地当他的导演了。
    我记得黄渤有一次在访谈中半开玩笑地说，他刚开始拍电影时，始终不明白导演有什么用，直到上完电影学院才恍然大悟。
    他和张杨一定不是同学。

  对于那些天天对着电脑屏幕较真的人我总是那句话，他们真没劲。对于别人的容忍时0，对于自己总以各种理由来找借口，真没劲。
  电影还是很吊的，我喜欢看拍摄在自己生活城市的电影，很真是，在看电影之余分辨电影镜头里出现的地点时很多人的爱好，这很酷，有点无聊，但总比那些刻薄的人挑毛病强点。
  电影拍了这么多年，你不能指望一个导演每部作品都是牛逼的，新鲜的热辣的。那些人才都是傻逼。
  电影应该是亲切的，温暖的，或者时熟悉的，能够触碰到的。所以我从来不讨厌导演借用外国电影的故事或者剧情来在中国拍，当然那些混事的导演就算了，原因太简单了。故事有可能差不多，但演员语言场景道具却是怎么都不一样的，他们都是观众熟悉场景，去过的饭馆，开过的车，用过的手机。
  电影本身没什么可说的，就那点事，没见过还没听过，我去电影院看的。那里面的人都挺高兴的，还能要求更高吗？要求更高的人你们是傻逼吗？
  曾经觉得高圆圆美貌无敌的我发现在这部电影里完败李小冉，也许是角色和服装造成的，但李小姐那傲然的身材显然比高小姐要突出的多。

张杨的电影本来我还是对其抱有一线希望的，但没想到这部《无人驾驶》真他妈的是无人驾驶，没有一丁点儿的操控痕迹，整部电影完全就是一个粗制滥造的半成品。电影里的每一个人物浑身都透露着装逼和傻逼的气息，装逼和傻逼也就算了，没想到张杨在电影最后还要弄个大团圆结局迎合迎合一般观众。电影的叙事方式很像是经典电影《撞车》，张杨东施效颦显然没效好，成他妈的“笑贫不笑娼”了。李小冉在电影里露了一下胸，这让我觉得高圆圆在这部戏里肯定莫名有股巨大的压力。王珞丹的演技很一般，甚至都让我觉得差。她是迷失在自己的虚假的小光环里了。
           2010年8月15日

 用《罗生门》或《谁都有秘密》的剪接手法讲了几个中国特色的爱情故事，也许您想学《通天塔》，也许您想表达些什么，但入耳的只是些F word（刘烨说：“我他妈就是一傻逼！没想到你们都这么爱钱！”李小冉说：“我他妈就是世界上最大的傻逼！”得嘞，您俩傻逼我看什么啊！ ），都TM哪跟哪啊，整个一车展加北京观光，外加几个哥们姐们的小日子，刚开始还以为是电视剧，调子太慢了

      刘烨告诉我们：男人偶尔出轨一次是好事，因为可能既帮助融洽家庭感情，又帮助公司度过危机。
　　高圆圆告诉我们：是男人都是可以被算计的，不管是初恋情人还是别人的老公。
　　陈建斌告诉我们：传销很可怕，被传销洗脑更可怕，股市很危险，帮陌生女人停车更危险。
　　李小冉告诉我们：有钱一定要投到潜力股男人身上，因为70W很容易变300W。
　　林心如告诉我们：骗人看来比停车好学，不太会开车不代表不太会骗人。
　　王珞丹告诉我们：原来爱情真的可以“拍”出来的。
　　黄轩告诉我们：总有些女人的口味与众不同，不是谁都能想车震就车震的。
　　尤勇告诉我们：如果你摆不平小三，那干脆就让她摆平自己。
　　一一告诉我们：孩子的名字真不能乱起，也许你觉得叫“一一”很好听，但你别忘了1+1=2啊！