推拿2014

我想我是这部电影的一个古怪的观众。当旁白一一念出电影名、导演等电影开场字幕时，我差一点在满满当当的剧院哭到失控。

随后我意识到这只是表象。纵然这样的旁白做出一副盲人友好的姿态，毕竟只是形式。如果你试着闭眼“观看”全片，那么你会错过太多——这依然只是一部关于盲人的电影，而不是一部给盲人“看”的电影。

其实这几乎是一个有涉电影伦理的问题：即，电影虽是虚构的，却终究和现实有着纠缠不清的关系。我们会说一部公然宣扬暴力、种族歧视、法西斯主义的电影是很坏的，再进一步，我们甚至可以认为，带着“正常人”的居高临下的目光，去呈现贫穷、残疾、同性恋、失败者的生活，也是不妥的。

还好，在我看完全片后，我对这个问题释然了。道德和伦理是我们分辨敌我好坏的难舍标准，但在好的艺术面前，他们都是无力的，因为艺术根本不必探讨这个问题。相反，在这些问题上过于斤斤计较，反而会造就差的艺术、差的艺术评论。政治正确与否，抑或是否传递正能量，都是评价一部电影最糟糕的标准。

好吧，现在让我们抛开“盲人”这个标签给健全人带来的愧疚感，再谈谈这部电影。

这并不是一部“温情”的电影。我不认为电影中大量血腥的出现，是为了衬托结尾小团圆的难得。这种关于温情的脑补式的理解有一种强迫症性质，大体相当于吃了屎也要安慰自己，“屎能让正常的饭菜显得更香啊！”。不不不，血腥与残忍才更贴近这部电影的主题。温情只不过是若有若无的、日常生活化的点缀。

电影的中段，旁白说，健全人对于盲人来说是一种神灵般的存在，盲人对于健全人的态度就是健全人对待神灵的态度。这段论述大概是电影主题的直接描述。盲人本来可以是世界的主体，只是因为这个世界上的“健全人”太多了，才使他们变得弱势而无助。眼瞎本不该是一种致命的无能，或者说，任何人都有无能之处，电影人物碰到的问题不是少数群体的问题，而是全体人类的问题。

盲人之盲，换到全体人类，就是对于这个世界的无知与恐惧。盲人看不见彼此，其实是所有人类彼此孤立、沟通失效的具象化。当我们失去对这个世界坚持信仰的证据，当我们无法和他人心心相印而陷于孤独，当我们无法确知这个世界的真正样貌，当我们失败、受挫、被骗、痛苦，我们便身处黑暗之中。

因此，我倾向于认为电影是走向残忍的绝望的，至少是依然停留在未知的恐惧中。推拿业衰落了，曾经走在一起的人群分散了，稀疏了；生活的不确定性没有结束，黑暗没有结束；沟通不仅失败、甚而被放弃了；对于这个世界的探索，回归到蜷缩在各自孤独的生活中。

从这个角度理解，《推拿》完美地将《局外人》、《变形记》中存在主义的命题，以中国的方式进行了诠释与再诠释。作为一部电影，它在保持形式感、故事情节与人物亮点的基础上回答了一个终极问题。它应该会是娄烨最好的作品，至少也是“之一”。

在雨夜看完《推拿》回到家的第一反应是冲进马桶里去吐，干呕了几下，什么也没吐出来，漱完口，捧着开水躺在沙发里，过了十几分钟才缓过神，在刚才不到两个小时里，自己为什么有这么大的反应呢？娄烨是再熟悉不过了，他的晃镜头早就适应了，记得上次看片子有呕吐反应是多年前看《不可撤销》，那是一种生理上的痛苦，而这次并不觉得是受罪，内心不断对自己说：没关系，吐就吐吧，就像乘小船去海岛，知道自己一定会吐，但同时也知道到了岛上，吐完就好了，而且接下来一定会有胃口吃大餐，接下的景色也一定是值得的。记得有人说过：当你觉得自己所受的苦难有意义，在日后都值得拿来回味时，你就拥有了某种宗教的潜质：）

在所有的第六代导演（姑且这么称呼）中，最熟悉的莫过于娄烨和贾樟柯，他们的片子几乎一部都不落下，而对他们的态度却随着时间的推移在变化着，在2000年的头几年里，自己是更偏爱贾樟柯，因为那时候觉得贾樟柯更植根于广大的社会历史，他准确地抓住了正在进行的社会变革的脉搏，尤其是《小武》《站台》，有人甚至说是他发现了中国的小县城，而我觉得是应该加上时间限定---八十年代，因为自己八十年代小县城的生活经历只有在《站台》里才找得到认同感（同样有此认同的是吴念真的《多桑》）。而娄烨的《周末情人》，《苏州河》和《紫蝴蝶》似乎和整个社会背景没有太大关系，即使是那那部最具社会背景的《颐和园》也仅仅把那段敏感历史当作床单来用，当时是觉得娄烨之于贾樟柯是更“小”的。然而接下来的几部片子，贾樟柯的《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》依然延续他的社会变迁史，但却发现他把的脉却越来越不准了，直到最新的《天注定》，完全不知道当下的年轻人在想什么，我不太相信所谓的“上位”和利益熏讨论，而更相信是心有余而力不足，就像侯孝贤在《最好的时光》里现代那个片段的无力感。而反观娄烨，继续他的“小“，继续和时代和当下保持距离，远离政治纷争和意识形态，《春风沉醉的夜晚》《花》和《浮城迷事》，在这些避开宏大叙事而执着于个人情感和个体存在的历险中，继续一种”私电影“的东西，远离喧嚣，只有长夜的独行，撕心裂肺的痛也是无声的，入骨的。既然大部分人注定迟早被社会洪流所抛弃，还不如索性回归个体，这也更契合艺术乃是个别表达的本真，这也造就了娄烨的独具风格和不可复制，我相信娄烨会比他的同行者走的更远也更久。

看之前就知道这部片子是是关于盲人的，这种特殊人群的题材往往容易陷入猎奇的陷阱和献媚，并不是随便什么人都敢冒李沧东拍《绿洲》拿重度脑麻痹者当作主角的险的。当听到盲人特有的报时声音，秦昊、郭晓冬和梅婷混迹于一群盲人当中而丝毫不露痕迹时，悬着的心便放下了，因为根据自己四五年每个月一两次的盲人按摩经验来说，影片呈现的盲人的状态太准确了，张一光甚至像自己经常去的按摩的店的一个师傅。和有身体缺陷的人交流最好的尊重是什么？把他们当正常人看待，正常的交流即可，其实他们的日常生活和一般的宅男宅女没啥两样，他们也上网，玩QQ，聊微信（只是他们用一种叫读屏软件的东西，要是你想体验，打开手机的辅助功能，打开一个叫TalkBack就可以知道那是什么感受）。每次按摩时，我们也聊天，聊八卦，聊新闻，也聊历史，医学，年纪稍大的师傅也有结婚生子的，老婆孩子在老家，自己在大城市努力，有的赚到钱还回家创业。甚至影片的饭厅都和自己的按摩店很像，用的饭盒，甚至饭香都像。仅仅是表象逼真还不足以显示功力，还在感情上，就像都红说的"对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，是车祸。但是呢，车和车总是撞，人和人总是让。"比如沙复明喜欢都红，都红爱小马，小马爱小蛮，这种爱情的错位并不分视力。再比如也有一般家庭对女儿期望而阻止女儿自由恋爱，希望女儿嫁更好的人，当然，私奔也是不分视力的：）并且，情欲也只和荷尔蒙有关，而和视力无关。

没有消费缺陷，没有博取同情，没有煽情。

如果仅仅拍出盲人和正常视力的相同和感同身受还是远远不够的，这样的循规蹈矩太不娄烨了，因为客观上“有眼睛的地方叫做主流社会”，这个主流社会和盲人的角落还是不同的，先看一段主流社会的幸福诉求：

“我想结婚，生小孩，旅游世界，买个房子，享受浪漫假期，整天只吃冰激淋，在海外生活，达到并维持理想体重，写一本很棒的小说，和老友保持联系， 我想种一棵树，从头开始准备一顿美味的晚餐，感觉非常地成功，洗冰水浴，和海豚一起游泳，办一个很特别的生日派对，活到一百岁，维持婚姻到死，寄一封很棒的瓶中信，也得到同样有趣的回信，克服所有的害怕和恐惧，整天躺着看云，拥有一栋装满小东西的老房子，跑完全程马拉松，读一本很棒的小说，一辈子都记得书里的话，画出惊人的画，表现出真实感受，墙壁挂满画和深得我心的字句，拥有我喜欢的节目的每一集，专注在某个重要议题，让大家愿意听我说话，玩高空跳伞，裸泳，开直升机，有一份每天都很期待的工作，有一个浪漫独特的求婚，睡在广阔的天空下，去爬巴萨岩，演出一部电影，或在国家剧院演出，中乐透彩，每天过着有用的日子，被人爱着。”

而沙复明说：“如果有来生，我愿做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

这便是看得见与看不见的差别，有多少主流世界的愿望是黑暗世界中想都不敢想的，他们奢望的仅仅是独立，不依靠别人，倔强地有尊严地活着就够了，这种卑微的骄傲让人心酸，而这种无力感在于像普通人一样情欲高涨结束后，匆忙从上铺爬到地面上用手在地上到处摸着寻找衣服的焦灼，这在普通人几秒中就能完成的举手之举里被拉长了；在于心爱的人被别人追逐时明眼人一看便知的简单他们却需要用耳朵用心去倾听才能感受到；在于正常人面对强权和蛮狠时能够即使手无缚鸡之力也能赤膊上阵时，他们只能拿刀一遍遍地在自己的胸口上划着，用自己并不能看到的在传说中有威慑力的鲜血做无能的抵抗。

金马奖刚报出结果时，就有人说它是因为所谓的政治正确才给《推拿》这么多奖项，有这种看法的人多半没看过此片，或者看了也不懂得其中的好，纯碎是为了政治正确而政治正确。别的不说，光最佳摄影奖就实至名归，因为它创造了一种”盲视觉“的独特效果。这又得回到开头的吐，现在该是揭晓谜底的时候了。吐的原因即有客观因素，因为该片上映三天就没什么正常场次，只能到离家稍微远的陌生的影院，没想到小厅的屏幕那么大，像IMAX，坐在第五排显得特别大，加上身体状态特别才有此后果，多亏那么多意外造就了最终的吐。当然，更重要的是本片的晕眩效果，和盲人按摩师傅聊过，并不是所有盲人都是一点光都看不到的，有的人是能感觉到一点光线，有明暗交替的，还有的人是天生失明，有的人是光线记忆的。影评开头出完字幕还有画外音报字幕，让一般观众以为是看广播剧，而忘了导演的独特用心，因为影片照顾了盲人观众，就是说整部影片闭上眼睛也不影响观感，而如何让视力正常的观众“看到黑”呢？这种特殊的盲视觉是如何创造出来呢，先看摄影师曾剑的创作心得：

----在拍摄的中期，电影中的一段台词给了导演和我非常大的启发，“眼睛是有分工的，有的眼睛看的见光，有的眼睛看得见黑”，于是我们商量出，在一些涉及到“盲视 觉”的戏采用了一个特殊拍摄方法，白天的戏用正常的镜头拍摄，然后晚上再拍摄一遍，只使用移轴和lensbaby，并把感光度都放置在3200，增加颗粒。拍摄时我把手指放进了lensbaby镜头里，手指不成像，在一些情绪段落里，我手指微动，画面会有波动感，并有明暗的变化，并在镜头上方放置了一个 LED灯，对演员正面强烈的补光，原有场景里的灯，如台灯，日光灯管等，加ND1.2色纸，大大减弱原环境光，只让环境微微有些层次，让正面的LED灯成 为主光，这样，一场戏就有三种素材，正常的白天画面、夜晚移轴镜头的正面补光画面、夜晚的lensbaby正面补光画面，后两种并不是单纯的主观镜头，会增加更多的主客观转换。娄烨在后期剪辑时，他可以随意白天黑夜转换，从而建立了我们所认为的“盲视觉”。

如果说安东尼奥尼的《红色沙漠》是第一部真正意义上的彩色电影，那么《推拿》则是第一部真正意义上的”五维黑色电影“，上次对于黑白光线运用得当的是王家卫的《一代宗师》，因为它拍出了黑的不同层次，而《推拿》的盲视觉不但让正常视力的人体会了盲人眼中的视觉，和空间同步，和时间同步，更是和人物内心情绪的起伏同步，这点和《红色沙漠》的外界色彩主观化有异曲同工之妙，如果安东尼奥尼在世看到这部作品的话，也会露出赞许的微笑的。这种视觉巅峰的片段正是我最想吐的时候，小马在洗头房被打后满脸是血，在路上狂奔，那一刻失去光线多年的眼睛似乎重见光明，那是一种狂喜，对光线的狂喜，对这个世界的癫狂的热爱，像凡高画布上那种灼热的阳光，是一种沙漠中突然遇到绿洲一头跳进湖水的狂放，是在海市蜃楼中的狂欢，而我在那一刻是在睁眼和闭眼之间的徘徊，在虚实交替中的晕眩中燃烧，仿佛被小马拽着手一起在街上狂奔，那一刻我对自己说：好吧，尽情放肆，尽情舞动吧，哪怕短暂之后又是无尽的黑暗。

娄烨作品中视觉的晃动不同于王家卫在《重庆森林》中的凌乱，而是处处流露出一种影像上的自觉和自信，这一点在《春风沉醉的夜晚》中已经初见端倪，像在池水中游来游去的鱼儿，有一种随心所欲的境界，行云流水，收放自如，而且善于在适当的情景留白，有一种东方意境上韵味，尤其是在多处雨天的空镜头，使得影片有一种独特的宁静和温暖。这种视觉上的创新和炉火纯青，在世界电影范围内都是顶峰的独一无二的。

这部影片也同时带给我一个困扰的问题：美是什么？它是如何被感受到的？私底下固执地认为相亲是一件很傻的事，因为基于一种有点偏执的信念：心爱的人是偶然遇见，是遇见后的一见钟情，而这种一见钟情必须在极短的时间被验证，这种美是看见之后瞬间被确定的，是在十分钟之内的交谈中被就确认，从对方的眼神，说话的语气，腔调，眉宇中的一个闪动和指尖微小的动作。但这种自信很大程度是依靠视觉的，假如没有了眼睛这个武器，我还能那么自信吗？“美到底是什么？得了癔症了？天天想，夜夜想，没日没夜的想。”是的，只能靠想。假如视力突然恢复后，见到从没见过的心爱的人还会觉得是美的吗？如何在不依赖眼睛的情况上建立美的概念呢？这似乎是个严肃的问题，困扰着都红，也困扰着沙复明和小马，因为主流社会一再告诉用美来引诱你，它不像一盘红烧肉可以拿起来品尝，对于黑暗的世界，美是无法企及的抽象，就像沙复明和都红在舞厅的翩翩起舞给周围人带来了美轮美奂，他们自己却无法看见。

有评论中说本片的群戏调度不行，缺乏细节的呈现，这点上，我觉得是导演故意的，群戏精彩的比如柯西胥的《谷子和鲻鱼》，一群人一起吃饭的多人交谈同时进行的快速切换镜头有一种视觉上的快感，但问题在于本片的人物都是盲人，如果你去过盲人按摩就知道，他们的动作是迟缓的，需要凭声音和记忆来指导自己的动作，如果这时候精确的调度和走位反而和本片的氛围不合，过多的小动作反而弄巧成拙。有时候慢和笨拙也是一种味道，是一种美。

还有一种看法认为本片不像原著，很多人物缺少铺垫，缺乏细节推动情节，在这点上，除非像《牯岭街少年杀人事件》准备用4小时的长篇幅去通过复杂的人物线索去呈现背后广大的社会背景，否则面面俱到反而会拖累主要线索的呈现，破坏整体情绪和氛围的表达，简单一点说，就是包裹太多飞不起来，而且很多事情是不用交代前因后果，这是传统电视剧的繁琐。如果真这样，就不是情绪主导剧情的娄烨了。

最后一个问题，这部片子娄烨一反常态，过于温和了？前面提到很多雨天的空白镜头下的难得的闲适，盲人之间那种互助互爱相互支撑的融合，尤其是最后的结局，各个人物似乎充满光明的温暖的归属。在这点上，我猜导演是动了恻隐之心，是不忍。抑或是不去刻意残酷，就像影片中没有出现绝对的坏人，沙老板连办公室潜规则都不敢用的彻底：）当然还有都红留下的那封盲文写下的信，无声地在一个个人的手中无声地阅读。

一句话总结：这是一部很娄烨风格的不失水准的正常发挥之作。

jude_chen
2014-12-2 上海

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。
　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。
　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？
　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。
　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。
　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。
　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。
　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。
　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。
　　

《推拿》这个关于推拿技师的故事在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间，让人读得酸楚，读得痛快，读到丝丝缕缕的人情冷暖与时代江湖。除了一双手仿佛什么都没有的这一群人带着那一双手飘荡在现代都市之间，盲是注定隐忍与孤独的宿命，是他们孑然一身去寻求一条生活轨迹的缘由。将世俗看得通透了，一句句还是世俗写照。
电影就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想像把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。
在这部电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此维生的人物，将它搬上银幕太难了，手法、力道里弯弯绕绕的比喻是生活与性情的灵光呼应。虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换，盲总是盲了，并不该有一双假想的眼，不该有一个外在于这群人的眼光，带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的体认方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到意味的滋养。
娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字，盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，沙老板在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为沙老板的相亲活动，沙老板念着海子的诗，离主流社会已太远，无法靠狡黠来弥补，他通过他人的目光、他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在终于能贴近的一支舞里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为爱的确认而重获视力，在肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识了世界，他并不因为复明变为一个健全人，却也离开了盲的群体，情欲或者爱，指向了这样一个桃花源——开一家自己的推拿店，这个属于所有人的理想，最后在一个漂浮的人物身上实践成功。
娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物史料与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得这个故事被纳为己用，奉到他作者风格之后的情爱祭坛上。盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。“健全人对神鬼敬而远之”，对健全人敬而远之的却不仅是《推拿》里的盲大夫们，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

（原载于《新京报》）

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？