寒枝雀静

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。
 
39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。
 
有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————

二刷导演评论音轨，一些言语：

一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。”

厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。”

办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。”

这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？免费。”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。”

有些神情呆滞沉默寡言，就像被搁在某一特定怪异奇妙情境中的玩偶，比Aki电影里的演员还要富有戏剧性和形式感，有些像是从停尸房走出来面色煞白神情凝重神神叨叨的怪异物种，一种对于人类麻木生存状态偏装饰形象化的另类刻画，单调简易的场景之间的转换与过度，沉闷压抑布满愁思的氛围，透着北欧式的冷峻感，充斥着灰暗的冷色调，没有完整通俗的剧情，利用影像的特质巧妙模糊和混淆了时间与空间之间的明确界限，就像是由一个个互为独立又存有交集的情景剧串联叠加而成的怪片，出自于慢工出细活不照常理出牌有自个一套拍片体系和风格的瑞典导演罗伊·安德森，去年凭借这片在威尼斯一举登顶擒下金狮。

这片主要围绕着”人性“和”存在“这两个复杂深奥的哲学议题展开，试图通过新颖独特的视听感受和直观的表达，来体现两者间的联系和矛盾，影片一开始罗伊·安德森就奉上了三段”与死神相遇“的构思，在轻快逗趣的美妙配乐中，透着一股冷飕飕的诙谐感，以片段式的简单日常生活入手，犀利精准的直插人性的要害，一名中年男子使劲拧瓶盖结果导致心脏病发猝死，妻子却还在厨房乐在其中的做菜；老大不小的儿子想要夺下躺病床上时日不多的老妈手里紧拽的财富；刚买完单就莫名翘辫子的路人甲留下了一份免费的美食，当服务员询问谁需要时，全场一片寂静，随后只有一个胖大叔拿了啤酒，除了“存在”难逃“死亡”的约束外，一时世事无常下，人性的冷漠、贪婪、自私和忌惮展露无遗，在繁杂社会中的存在结果引发了犀利的人性反思。

话说喜剧元素也有等级划分，低俗自不必多说，一般被定义为转瞬即逝或过目即忘的肤浅搞笑，而带有小聪明的冷幽默或黑色幽默，往往被归类到一种相对高级而富有营养的趣味中。《寒枝雀静》中的趣味则包裹着由荒谬现实诞下的苦涩笑果，带有些许讽刺的意味，比起主观严肃一本正经的批判，这种戏谑的手法增加了影片的可视性，而表达也会变得更加的深入而尖锐，在既定观念中，我们常常将剧情视为一部电影的核心和灵魂，会很理所当然片面的认为若是连个故事都讲不好，那这片就得大打折扣，甚至会被冠以烂片的头衔，但一些导演则偏好剑走偏锋另类出击，不是花过多的心思在情节构思上，弄得思路高深莫测让人一头雾水，要不压根就没把重点放在剧情上，更侧重于透过影像风格展现个人思想，以至于没啥故事脉络，这片就属于后者。“与死神相遇”后，罗伊·安德森以两个落魄的推销员为轴，从他们追债和被讨债的过程中的见闻展开影片的全貌。

荒地上寻欢的男女；爱吃豆腐燃起熊熊欲火的舞蹈老师；没能等到按约定出现的人在外苦等的男子；为了帮助妹夫曾经身为船长的男子表达完自个毫无剪发技能后，坐一旁准备剪头的推销员立马闪人；一边是痛苦被实验的猴子，另一边是悠闲煲电话粥的人类，人性的本能和劣根性在情境的串联中不断发酵，而它们的另一共同点则是对于存在的注释——依附他人，由人构成的社会关系和生存法则中建立起存在的意识和本质。从英姿飒爽的出发到伤兵满营而归之间国王在经过小酒馆时的对比，这段是片中令人惊艳的一段，新旧之间的重合和并置，反应极权主义的腐败和无能，不过有趣的是驱赶完女性后，以服兵役为国效力为由，国王一眼相中了俊俏年轻的酒保，举止间却难掩内心的爱慕之情，回来后一败涂地的国王同样得为厕所迈入等待的行列，这其中无疑有点讥讽的意图，对于过往腐朽体制和战争伤害的反思，也是对于“存在”在既定印象和时间轮回中具有确定性和真实性的质疑和推翻；两个像是被现实隔离和抛弃的推销员，无论是追债时被人强硬的呵斥，还是被讨债时被强硬的警告（不管是被撞还是生病），在建立的生意关系中空洞的人性已被利益两字填满，显得冷漠而无情。

在推销商品的过程中的冷遇，动作迟缓木讷严肃的两人同样让人觉得有种酸涩和伤感的滑稽，有着长长獠牙的吸血鬼牙套，会发出冷场笑声的哈哈袋，人模鬼样怪吓人的头套，无论是在小店吓到顾客，在沉静的小酒吧听到哈哈袋发出让人“呵呵”的无语笑声，还是坐在路边向顾客推销以半价出售的无人理睬，无不反映出生存的艰难和不易，他们时常挂在嘴边的“要为观众带去欢乐”，却逐渐和这份理念背道而驰，遭遇各种冷场和尴尬，最终把郁闷和痛苦留给了自己。在两个推销员喝酒的酒吧里，有个垂垂老矣的老头忆起当年的片段让人印象深刻，瞬间拉回到往昔岁月中，歌声飘来，唱道：要是没钱付酒钱，可以献吻一个，酒吧里的男子纷纷排队为女店主献上深情一吻，对比而来的却是现在进行时的寂寥、苦闷和时过境迁的无奈，最后迟暮的老头在旁人的帮助下才穿上大衣迟缓脆弱的离去。

销售无果压力重重被愁云笼罩的两人最终小宇宙爆发出现争执和分歧，短暂的分别后，孤独的滋味再次挽回了两人的关系，但其中一个已深深的陷入到生存的疑惑和苦涩中难以自拔，透过他的思想罗伊·安德森插入了一段十分震撼的片段，一群军人正残忍的将一群消瘦孱弱的黑人赶进一个布满喇叭铜质的怪异装置中，封闭后点火，就像烤肉串一样不停地旋转，就这样一个个鲜活的生命在眼前被凶残的折磨和漠视，在烈火下被无情湮灭，随后反射出怪异装置的玻璃门逐渐打开，一群手持高脚杯喝着美酒穿着礼服像是在欣赏一场“精彩盛宴”般的华贵老者们出现在眼前，人分贵贱的不公、残酷、荒诞和悲怆令人痛心，而这样赤裸可怖的体现，也是罗伊·安德森对历史的回望、现实的反思和未来的警惕。

片中有一句经常出现的台词：“我很高兴听到你过的不错”，看似一句诚恳、热切、礼貌的回复，但实际这种千篇一律的答复更像是复读机般为了维持某段关系而出于本能回应的一句客气、敷衍而表面的话语，人与人之间犹如点赞般的关系在罗伊·安德森设计的台词和情境中变得极度的苍白无力而浮于表面。影片最后，从路边等车的路人间的几句对话可以看出，就连长久以来我们深信不疑的时间定义似乎也不具备无懈可击的实质性意义和坚如磐石的确定性，更像是一种人为意识性的归纳和总结，存在的意义到底是神马？一个老生常谈的问题，再次被罗伊·安德森搬上了台面，就像小女孩想要朗诵的那首诗歌和片头博物馆里极具象征性的展品一样，古往今来无数人就像那一只只停留在树枝上的鸟儿，会经常不自觉的思考这个问题，然而人各有异，答案不尽相同，很多人甚至一辈子都得不出一个确切的答案，唯有日复一日的在生存里徘徊和挣扎而未真正的走进或融入生活，而罗伊·安德森更侧重表达的是在无比荒诞悲凉的现实下，所反应和引发的人性弊端与残酷结果，以及存在的虚伪、虚无和空洞。

在这部电影中，从来就没有热闹过，即使是人满为患的酒馆，也给人一种封闭和隔离的孤独感。
所有的趣味和幽默也带着丝丝寒意，那种萧索的感觉像是挥之不去的梦魇，但我还是在一些镜头中笑出来，因为感觉如果你不笑出来，你就快要疯掉了……
有些镜头真的很让人受不了，两个推销员住的那个公寓，一开始我还以为是精神病院，来催债的老板我还以为是来探望病人的！
营造的氛围压抑绝望，所以如果其中有笑点，那也是病态的笑点。
其中有一个镜头吓了我一跳，就是舞蹈室的那个肥肥的女舞蹈教师（真不像），她突然间就来了一个起手式，吓得我差点蹦起来，小心肝那叫一个颤！
她揩油的镜头把我笑抽了，肥女教师直接花痴，但是我就在想，他们对面应该有面镜子吧，那肥女的动作应该其他学员都能看到，可还是这么淡定，好荒诞……
我觉得那个站在餐厅外的军人刻画的很好，把小人物被忽视和无奈表现的很传神，我想说，很多时候，人们都会陷入这种境地，令人无法忍受的低存在感，和犹豫不决的懦弱表现，被边缘化……
令人惊喜的是酒馆的查理十二世乱入，由于我对瑞典的历史不了解，一开始以为是拿破仑，度娘后才知道他曾经是瑞典国王，天才统帅，但命运与拿破仑相似，也有自己的滑铁卢，但还是对酒保唱的那句“你是波尔塔瓦的寡妇，寡妇面纱将是你的礼物”有些好奇，这是不是某个舞台剧中的台词呢？
当然之后的狗男女莫名的有种讽刺意味，讽刺的啥有谁能给解释一下，或者是我理解错了？
最后想说一下，在滥俗的商业片横行的当下，偶尔来这么一部格调高冷的文艺片，如夏饮冰水，通透冰爽（也不是很爽，毕竟电影基调就不是为了让你爽的）。

现年71岁的瑞典人罗伊·安德森一共只拍过五部长片，从2000年《二楼传来的歌声》开始，他分别间隔两个七年，倾注全力完成了“生存三部曲”。终章《寒枝雀静》在去年威尼斯捧得金狮大奖，也算是对这位孜孜不倦电影人的一次实质犒赏。这位并不高产的电影作者，在业内拥有两种截然不同的称呼，有人说他是“隐士”，深藏山中闭门造车，每隔好几年才低调地回归大众视野；有时，他也被错误地打上“商业广告导演”的标签，因为这是他的另一份工作。然而殊不知，正是为了给他那些“曲高和寡”的电影筹措资金，罗伊·安德森才不得挺着便便
大腹在广告界摸爬滚打。不过对他来说，慢工出细活的苦行僧做派是制作电影的正确态度，因为他所热衷的话题，总是和“人类生存现状”的哲学命题有关，需要被虔诚严肃地对待，因此，他不惜将时间当做筹码，潜心细致地探索最佳的表达方式。

和前作相似，《寒枝雀静》在一派荒诞的冷色调中延展叙事，通过39个固定镜头的衔接，描绘出一派超现实却又指涉明确的现代生活画卷。在电影中，罗伊·安德森继续采用北欧冷笑话式的幽默基调，展开自己有关死亡、情感、历史的思考。固定镜头既相互独立，又被两位“滑稽玩具”推销员面无表情的工作松散地联系在一起。小品片段式的情境包含着梦境般的氛围，却又仿佛只是现实生活的忠诚投影。罗伊·安德森精确地还原日常生活场景，无论是小酒馆、弗拉明戈课堂，还是游轮餐厅、生物实验室都普通而逼真，而心不在焉的人群，却带来一种强烈的舞台效果，和周遭真实的环境格格不入。亦真亦幻，现实与梦境彼此消弭界限，当代生活的冷漠与单调跃然银幕之上。当存在”变为一个冷冰冰的实体，悲观者如罗伊·安德森也只能让剧中人以不同的方式一遍又一遍说着“我很高兴你做得不错”聊以自慰。

影像风格上，《寒枝雀静》是导演受到诸家风格影响后自成一派的产物。在电影中，我们可以体察到埃德华·霍普式的孤独感，雅克·塔蒂般的冷面滑稽，甚至连主要人物的性格行动方式，都好像直接从萨缪·贝克特戏剧中跑出来的角色。虽然罗伊·安德森反感被拿来和老乡英格玛·伯格曼做比较，但两人电影中对于凌冽人生的追问却是一脉相承。只不过，如果说在伯格曼那里人生是死神手里的一盘棋，那么其对于罗伊·安德森则是博物玻璃橱窗中的鸽子标本——它召唤旁人好奇的观看，却始终静默无语，并带着超现实的喜感。

固定镜头的使用并没有给电影带来一丝沉闷，相反，罗伊·安德森对空间的大胆开掘让观看《寒枝雀静》成为一项颇有趣味的视觉游戏。摄像机往往以中景景深展示空间中的群像，没有急躁的特写，没有夸张的动作，所有的人物都好像日本能剧演员一般涂上了厚厚的白色面霜。他们行动迟缓，兴意阑珊，藏匿在镜头不同的角落中相互对话。罗伊·安德森喜欢利用深焦镜头前景和后景广阔的纵深，在不同的舞台层次上安排人物的互动。观众的视角，也往往由前至后，从左到右地探索着取景框中的每一个细节。

相较空间的重要性，在《寒枝雀静》中的时间则被尽可能地模糊化。冷色调制造出未来的虚幻感，但唯一两场具有温度的场景——阳台上吹泡泡的小女孩和公园中晒太阳的年轻母亲——则将观众的情感体验拉回到当下。有时，陈旧的布景仿佛昨日重现，但画中人使用的手机却明确指涉当下。电影还设计了几段荒诞意味十足的片段，在最为令人惊异的一场中，瑞典国王卡尔十二世骑着高头大马闯进现代酒吧，在军队改编版《约翰·布朗之歌》进行曲中，向酒保要了一瓶气泡水。在罗伊·安德森这里，“存在”的困境亘古不变，过去、现在、将来，线性的时间被刻意打破，三种时态凝滞不动继而混为一谈。

正如电影的副标题“一次有关存在的哲思”所显示的那样，《寒枝雀静》是一次形而上的探索，但罗伊·安德森在这长达110分钟的静默中加入了比前作更为激烈的政治批判。在一场推销员的梦境中，一队衣衫褴褛的黑人被殖民者模样的人驱赶进一个巨大铜管乐器中。为了让白人观众听到乐音，殖民者放火加热乐器使其转动，丝毫不顾忌乐器中被炙烤的牺牲者。乐器上所刻的“Boliden”字样，是一家化工厂的名字，上世纪80年代，他们向智利运去了大量的金属废渣，使当地数万人口的健康受到威胁，最终却只受到轻微罚款。“生意归生意，道德无所谓，世界不该如此”，披着荒诞外衣的罗伊·安德森，用双脚离地的方式表达自己的愤怒与悲伤，《寒枝雀静》也因此成为其作品中观赏性最强，意蕴最丰富的一部。

2015/5/1《21世纪经济报道》