海角上的兄妹

每年1月末，除了我去的鹿特丹电影节，在瑞典还会举办哥德堡电影节，它是北欧地区最富有国际声誉的电影节之一。我接下来说的这部电影参与了哥德堡德英格玛伯格曼竞赛单元，这一单元因纪念电影节前名誉主席英格玛伯格曼而设立。而该竞赛旨在关注第一次拍片的新人导演利用“实验”的电影表达方式探索人的存在。。。。存在！这个主题真是足够宏大！

导演片山慎三第一次拍摄电影，却有常年当副导演的经验。他辅佐过的导演可都是大人物。其中一位就是曾经在东京拍片的奉俊昊。他获得了很多奉俊昊的赏识，转年又前往韩国帮助老奉完成了《母亲》的拍摄。在接下来，他又遇到了日本独立名导山下敦弘，他帮助山下完成了其最经典的屌丝神片《苦役列车》的拍摄。所以片山可能也遗传了这两名日韩名导对边缘小人物的关注，在自己的处女作，讲述了一个生活在海边小城的有残疾的兄妹。

哥哥是个瘸子，走道一拐一拐。妹妹有严重的自闭症。而哥哥却拼尽全力撑起了这个小家，照顾妹妹的起居。他们的家一团糟，但却顽强得在小城镇生存下去，然而由于哥哥的残疾，他被公司裁员，唯一的经济来源消失了。哥哥尝试四处借钱。但有一天他发现他找不到妹妹了，他跑遍了小城，在回家的一刹那，电话响了，一个陌生男人叫他去一个停车场接人，哥哥感谢这个陌生男人的救助，还想给点钱答谢。陌生男人谢绝了。在回家之后，哥哥发现妹妹的口袋里有很多钱。。。。。

或许您能朦朦胧胧猜到一些背后的故事。一个有点醉酒的陌生男子和神智不这么清楚的少女能发生什么呢。可是这让哥哥找到了一条生存之路，于是他让她的妹妹，开始卖身。

如果看过奉俊昊的《寄生虫》，或许你能理解奉式电影中在刻画贫困人群为实现生存权利而进行的行动时，特别强调了它的动物性。寄生虫作为一种动物，它传递出人作为动物最原始的欲望和激情，而自由的人性已经丧失。在这部《海角上的兄妹》，妹妹的身体成为了非人化的性爱机器，她被哥哥利用，毫无身为人的人性可言。但是影片却设置了一个很值得思考的命题：哥哥利用她的身体，并不是完全得剥削她和压榨她；因为她的自闭症，她的生活无法自理，她的性爱只是通过哥哥这个智力达标的中介去换得财产，去满足她本身作为人最起码的需求--去活下去。所以即使影片展现了贫困人口一种作为非人的存在，却仍然在强调这种存在是为了使他们成为最基本的人，去满足他们生存下去的最基本权利。他们就是资本上的无产者，他们能在现代社会做些什么？

在影片里有一个非常触目惊心的场景。一群高中生为了看朋友破处的笑话，找到了他们。然而高中生却突然想抢走哥哥腰包里的钱，此时的哥哥突然憋出了一抛 “热翔” 跟这帮高中生开战。。。。。我知道大家都到这，可能会觉得这部电影不适合你，如此恶心，低级，下流。但这就是他当时还击的手段，为了自己和妹妹活下去，哪怕再脏也要战斗。我在那时，看到了一个最无力却最伟大的哥哥。

我不想给大家看那些肮脏的镜头，我也相信很多读者也无力忍受这种人生的肮脏。但是这就是某些与我们一样，身处在同一个地球的人，此时此刻的生活状态。如果您有一些对人性极大的宽容，还有一些良心的话，您可能会和我一样，会认为这部电影无疑是一部写给人的，最美好的赞歌。

学编剧理论的时候，一个剧本分为很多部分，其中一个部分叫做“灵魂黑夜”，当主角在人生的谷底的时候，什么都没有，最落魄的时期。编剧会剥夺主角的一切：爱情、工作、家庭、健康、财产或者其他一切，让他在濒临绝境的时候，发现自己内心真正的渴望，然后触底反弹。这是商业剧本的套路和主角光环

观众似乎喜欢看主角濒临绝境之后，会怎么办？

更真实的作品是，主角平静地接受了这一切，他们什么都没有，从社会层面来说他们是赤裸的，他们唯一的信念：就是像动物一样活下去。

动物需求就是：吃喝拉撒睡+性

导演展示了一

一个真正的底层：没有社会属性的人，只有动物性需求的人们

电影里的两个兄妹：残疾、贫穷、没有工作、没有房子、没有家人、没有朋友的帮助。哥哥在丢了工作之后，也尝试做过家庭代工，但是工资太低，求助朋友，朋友无能为力。最后出租屋被断电，在黑漆漆的屋子里吃纸，最后哥哥决定用妹妹的身体换钱，为了活下去。

出卖身体还不是更糟的，更糟的是，连客人都找不到，还要被驱逐、被打，一个接着一个的失望接踵而来，没有人来拯救你

妹妹把“性”称为“冒险”，我觉得这部电影的神来之笔就是从一个新的角度来看“性”，“性”是一个切入点，成为此片里阶级隐喻的表现。

有产阶级（或者受文明束缚）的人，我们会觉得妹妹很可怜，被迫出卖身体，哥哥怎么能这样？让妹妹做这种事情？社会规则告诉我们：出卖身体是不好的，哥哥妹妹是不能赤裸相见的。

而真正底层的人（影片里的兄妹）：他们已经被社会抛弃，所以根本不需要受社会规则的制约。而且实际上，妹妹并没有觉得“性”很肮脏，或者痛苦，她是享受身体带来的喜悦的，同时满足了“性”和“吃”的需求。变成了生活的一部分，在此之下，也一样有各种生活里的快乐（吃汉堡、走在马路上、撒纸片等等）

朋友一家代表的就是有产阶级，体面的工作、圆满的家庭、健康的身体，我们对他们的帮助有限，但是却站在自己的角度来批评他们，你怎么能这样！你太过分了！你这是违背伦理和道德的！

哥哥只想说：为了活下去，伦理和道德都是狗屎。

还有一幕也表达了主角动物性的一面，在哥哥被小混混掐住脖子抢钱的时候，快要死了过去，他用力拉出了大便，并且把大便抹在了那些人脸上，天哪，这也太野性了。为了活下去，什么都可以做。

在各种各样的客人里，也折射出“性”的多元：妹妹从小自慰（黑帮老大）、服务与被服务（孤独的老人）、爱与性的真真假假（侏儒）、中学生的第一次（小男生）

真实的底层生活就是：没有绝对的绝望，也没有什么希望，明亮和肮脏同时存在（影片里还是有很多明亮和快乐的镜头）在我们看来肮脏不堪的生活，在他们来看，其实就是平常的生活。

所以同样是讲阶级，我觉得这部电影会比《寄生虫》更好，它更赤裸更直接、更贴近生活（我们这个阶级和更底层的阶级），而不是寄生虫那种豪富阶级和地下室阶级（好歹还有家庭、健康和工作，而此片里的兄妹一无所有）

看完电影很多想说的，落笔之后就少了很多，后面又想法再补上……

讨生活从来都是很艰难的事情，对于边缘人来说，失去稳定的工作后毫无保障和后路可言，那该怎么继续存活？ 垃圾堆里捡残羹剩饭，一个披萨角都是难得的，他们要和更加歇斯底里的流浪汉抢夺。眼睛饿的发昏时纸巾咀嚼起来都是甜的，到底为什么要脸面，守伦理，这些于他们俩有何作用？ 带着妹妹卖春揽客依然是艰难的，这个行业水很深，而且妹妹行为不受控。她就像个没长大的小孩儿，固执地守着颈上的毛绒挂件、有名字的储钱罐，要是有人剥夺这些宝贝她会用自己成人的牙齿攻击之。而她又对性毫无顾忌，享受这种驾驭男人的时刻，反馈自己每一刻的感受。她会将这当做爱吧，对那个侏儒，她止不住地想用性来留在此时。除了发泄外，这个人还有其他的内容分享给她，如果单独截取她们的片段，或许它会是个残缺情侣相依为命的治愈故事。不过，孕育孩子也切断了我们臆想出来的温情可能，侏儒客仅将妹妹当成发泄工具，他自己的人生也是颓废的，何来治愈填补他人的能量。妹妹与哥哥似心有灵犀，也来到此处，怀着期待、终要用嚎叫、捶打结束心中的寄望。他们俩是唯一的相互照应，孩子还是没有缘分来到已经如此风雨飘摇的陋室中。 锁在妹妹脚上的链子到底是多少个年头，不得而知，她的逃跑、“走失”有多少次，或许卖春的短暂时光是她为数不多接触外面世界的经历。结局中，她在海边岩石边缘回看哥哥的眼眸，含着很多东西，她也成长了吧。 或许世俗意义上，她低能、没心肺、她哥哥将她带进泥沼，这样的人生悲哀、难忍。 但是，他们仍然挣扎着，为了活着，汉堡和薯条就能让他们笑，今后他们也决心死磕到底。

迷了生计，堕了天良，一碗泡面出掉妹妹，两张日元眼底金光，怀了身孕但怀不上爱，跳下海角但跳不开泥潭，饱食一时汉堡却沐不到一世的光，嘴里余下的仅是咸咸涩涩的苦楚与失望，只有初尝海的味道的少年人，期望总是最为简单和天真：“原来活着是会发生好事的”

梦里撒开了腿在儿童乐园玩的那般尽兴，醒转又要面对现实里的种种悲凉，才衬出南柯之梦，如斯之甜，抛开庭院的瞬目烟花之外，这是生活所能自然给予的唯一蜜糖，也是贪生之欲的本能折射，所以人们都希望合眼所得是真的，睁眼所见是假的，都希望美梦不要醒，烟花不会灭

从《小偷家族》到《寄生虫》再到这部《海角上的兄妹》，一部比一部现实，底层生活的苦难就像永无尽头一样，如何刻画都不显得做作。很多时候在想，如果我们直接从资本主义的社会发展，到今天生活是会更好还是更差。

哥哥良夫妹妹真理子，一个腿脚残疾，一个智商不在线。在普通人看来这对兄妹是绝对的弱势群体，社会底层，是那种不会被关心和触及的存在。不论社会如何美好和完善貌似都和他们没有关系。

社会和人群是分层的，有时候很难有深刻的体会到这一点。我们每个人都生活在固定的小圈子里面，很难会去触及圈子之外的人和事。就像在土地上一直挖掘下去，就能看到清晰的土壤分层。大多数人可能都是在一个中位数的地方，对于窥探上层没有基础和动力，对于了解底层也毫无兴趣，安安稳稳的生活在自己的层级，无风无浪的过完这一生是不是也算一种无知的幸福。

今天真的很多时候觉得这是一个不会饿死人的时代，起码大家可以通过双手出卖体力挣得一份收入，满足自己的基本生存需求。其实把眼光放宽到全世界的范围内，有太多的角落里面的人在经受着饥饿和苦难，周末看了一部纪录片《人体器官交易实录》，在这些地方人们愿意为了2万美元，选择卖掉自己的一个肾，只是为了让家人可以吃上饭，生活的更好。

有时候会想，自己从小到大，成长和教育形成的价值观和看待世界的方式，可能是片面的。偶尔会羡慕那些出国留学的同学，可以跳出一种大的环境，在另一个角度审视自己的生活，人生和国家。对于个人心智的成长可能会有更大帮助，也许见过了人生更多的风景，在面对未来生活的不确定性的时候会更加的从容。

这部电影虽然在伦理方面可能会被诟病，我想导演更多的在剖析人性上的东西，在面对苦难的生活时，良夫的选择和内心的挣扎，假设你是电影里面的那个哥哥，你又会有怎么样的选择呢。站在道德的高地，向下俯视，评论他人是容易的，吐上一口痰也是容易的。只希望你不是这样。

贫穷的苦难永无止境，

努力赚钱吧。

本文首发公众号【沉默的阿光】欢迎关注

电影的正片都是空寂的自然声，2处的音乐升起便显得弥足珍贵：一处是兄妹二人在庭院放着仙女棒，这一刻他们和这个世界相拥而眠；一处是哥哥的腿好了，肆意在游乐场奔跑，仿佛生活就应该是这样轻快而美好；

然而生活就像是那个后拉的长镜头让人无奈而叹惋，哥哥责骂着那个让他失去工作的人，在不断后退的沙滩上，我们离曾经也越来越远。

最让我惊喜的是一场SEX的蒙太奇，第一次看都没注意到什么时候做的转换，其实也无需探究太多，生活不就像走马灯一样，一个接一个地路过又离开。

做了流产的妹妹似乎成长了，哥哥呢 还是担心妹妹却又不知道怎么才能做的更好的哥哥，一通电话，似乎就是开篇里那个长长的锁链，即使逃到了广袤的海边，却还是拖拽着又把兄妹俩拉回闭塞的人间。

有那么一个瞬间让我为之动容，就是他们在大快朵颐的时候，哥哥撕掉了周边堵着窗户的纸板，让阳光撒了进来，洒满了整件小屋。

我们挣扎着，却依旧期盼美好。