自行车与旧电钢

纪录片里的张宜苏看似无心说的好些话，事后仔细想想有很多大智慧在里面。

学钢琴的时候，他这么说（非原文，大意）：

我学钢琴的时候，喜欢看最简单的儿童教材，我觉得那些写给小孩的书更接近本质。

这句话看似简单，但蕴含着老张崇尚的简单法则，事物的规律往往藏在简单之中，写给小孩的教程，也许最能把复杂的东西讲得透彻。最近很多设计师同行都在讨论日本出的一个设计节目《啊！设计》，面向儿童，但视角独特、充满对思维的启发，让人赞不绝口。每一集都用儿童的口吻讲解，从儿童的视角去解释一些看似复杂的设计原理。大家都发现，能向儿童讲清楚的设计原理，原来更透彻。

音乐的美感原来并不一定跟生活的美感有必然的联系

生活中的张宜苏非常邋遢，家里到处积灰，周围的人说他住的房子像 30 年没人住的。在看这部电影之前，我一直觉得音乐家不仅有很好的音乐美感，同时也应该有很好的生活品味，很好的生活美感，才能迸发出美妙的旋律。

但张宜苏的故事显然打破了我这个认知偏差。这么邋遢的张宜苏，创作的音乐确实如此的美妙和谐高雅。也许音乐跟人的声音天赋有关，而跟视觉感知力没有必然的联系吧。

想到什么就去做，不要浪费时间

简单直白的一句话，从张宜苏口中说出来，是那么的击中人心。人生苦短，我们常常在犹豫中蹉跎光阴。

每一分每一秒都那么宝贵，跟随内心吧。

下雨天在户外洗澡的张宜苏，追着乌云洗澡的画面不断出现在眼前，那么的纯真，像个小孩般的快活自在。解放天性如此，夫复何求。

电影明信片

期待张宜苏的音乐剧上映！

“书本放映”定制T恤

今天早上，我收到了这件印有“噫嘻”二字的短袖T恤。

“噫嘻”一词，古已有之。最早见于《诗经·周颂》：“噫嘻成王，既昭假尔。”

现如今，“噫嘻”一词仅作为语气词出现于徐州一带的方言之中，其意常表赞叹。

说起徐州，我祖父年轻的时候曾经那儿挖过几年煤窑，论起来倒与我有那么几分渊源。

但让“噫嘻”从故纸堆走入我生活的，不是我的祖父，是张宜苏。而让我知道张宜苏的，是刘小黛。

“噫嘻”，是张宜苏的口头禅。

张宜苏

他出生于台湾，幼年丧母。在那个两岸关系极度紧张的时代，他的父亲身为空军军官，无暇照顾他，只好将他寄养在寺庙、教堂。八十年代两岸关系稍有缓和，张宜苏随父辗转迁回徐州老家居住，并在此完成了初高中学业。后因张老先生去世，再加上政治成绩不好，张宜苏放弃高考，从此靠着倒卖二手电子产品独自生活。

他从没有正式工作，对生活也从没有太高的要求。两个馒头一杯水，就能对付着过一天。如今年近五旬的他，依旧居住在父亲留下的老房子里。窗户因失火烧成了焦黑的碳条，玻璃也全都烧碎了，只用塑料布糊一糊。家里没有床，他就常年睡在一张破沙发上。沙发上面堆满了不知哪年哪月捡淘来的各色杂物，睡觉时必须把身子蜷成一团，可他全然不在意。用他自己的话说，生活无非吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情。

他有很多怪癖。其中两个最广为人知。一是他去朋友家做客，总试图拉堆屎藏人家家里。他觉得自己的屎有一种魔力，能给朋友带来好运。另一个是他喜欢在雨中洗澡。有一回为了追逐一朵雨云，他光着身子横穿了大半个徐州。

就是这样一个邋邋遢遢、疯疯癫癫的人，在徐州当地的音乐圈子里，却备受推崇。

张宜苏在家弹唱自己创作的音乐剧选段

张宜苏的音乐人生，始于一次偶然。

有一回他路过一个垃圾堆，捡到了一支别人丢弃的竖笛。他试着吹了几下，觉得这东西很好玩，从此开始自学音乐。后来又不知道从哪儿弄来了一台破得连琴盖都没了的电钢琴，按照少儿教材的指导和自己琢磨，练出了一手好琴技。与此同时，他还自学编曲，成了国内首批MIDI音乐人，甚至还独自创作音乐剧。

张宜苏虽然没有受过正规的音乐教育，可他音乐中的率真，让有幸听过的人无不动容。

和许多音乐人一样，张宜苏也收学生。学生中有些走上了音乐专业道路，甚至成了角儿，成了腕儿。可他从没想过要用学生来赚钱。无论是住在隔壁进城务工人员家的小屁孩，还是朋友引荐介绍来的富家子弟，他都视为需要自己帮助的对象。

他常在初次见面的时候对学生说：好！好！好！你有这样的追求，我应该帮你！

至于学费几何，他从来不提。给与不给，给多给少，他从没放在心上。

按照当代功利主义的标准来看，张宜苏并不是一个成功的人，但他身上有种吸引人的特质。这种特质，或许就是所谓的名士风流。

名士风流，自然率真。其精神源头，或许可以追溯至《诗经》。“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”喜欢就追，喜欢就做。哪儿有那么多矫揉造作，何其率真自然？

但若论史上第一个有名有姓的名士，或许要算是颜回。子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”

到了魏晋时期，名士们愈发追求精神上的绝对自由。他们酗酒、服药、裸奔，怪诞狂放，却处处可见玄心洞见、妙赏深情。

听张宜苏“噫嘻”，恍惚间仿佛西周的吉士、春秋的颜回、魏晋的刘伶、嵇康、阮籍跨越数千年长河迎面走来，别有一番醉人的风流态度。

从2011年到2014年，导演邵攀花了三年多年时间，以张宜苏以及徐州另一位民间音乐人张鹏程为主角，拍摄了一部纪录片《自行车与旧电钢》。几年之后的2018年，这部纪录片以点映的形式在全国陆续上映，让这位当代名士的声名从徐州一隅，逐渐扩散到了全国。

电影纪录片《自行车与旧电钢》海报

我初次看《自行车与旧电钢》，是在2018年的江南诗歌民谣节。当时“书本放映”的刘小黛与主办方合作，用“诗歌舞台”的大屏幕播放这部电影。

我认识刘小黛并不久。在此次诗歌民谣节之前也很少参加她组织的活动，对她了解不多。

我只知道她是小学教师，是文艺电影的狂热爱好者，经常用业余时间组织爱好者观影。

后来一次偶然的机会，我从一位同事口中得知她与刘小黛曾是同学，了解到刘小黛出身书香门第，大学毕业后曾经在社会培训机构工作过一段时间，后考入公办教师编制，在学校颇受领导器重、学生欢迎，经常代表学校参加各类教学比赛并获奖等等。

我有当小学教师的朋友，深知做一个优秀的小学教师——尤其是惠山区的教师——有多么不容易。在超乎常人想象的繁重工作之余，还能组织这么多活动，我对刘小黛十分佩服。

刘小黛

但这种佩服起初只是浮在表面，直到刘小黛将张宜苏和张鹏程请来无锡，为他们组织了生平首场音乐演出。

我一直在旁边看着她为这场演出忙这忙那。看到了演出的成功，也知道她为此赔了不少钱。

我本以为面对这样的结果，她不会再做类似的傻事。但转眼间，她又马不停蹄地带着“二张”奔波于苏州、上海、深圳等地，好让更多喜爱他们的人能亲眼看一看他们。

直到此时，我才知道这个人对自己所喜爱的，究竟执着到了何等境地。

2018年12月22日，无锡活塞LiveHouse

而不久前，我又得知了一个更令我吃惊的消息。

刘老师辞职了。她准备自己创业，专心从事文艺电影的民间推广和放映工作。

说实话，她的这个决定比先前请“二张”来锡演出更加让我震惊。身处体制之内，我深知从相对安稳的体制内跳出去需要多大的勇气。更何况她早前还是千辛万苦考进来的！

那一瞬间，我不知怎地，猛然就想起了鲁迅的一句话：“中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡……”

将刘老师比作刘和珍，当然不很恰当。可彼时彼地，我实在想不出还有哪句话更能恰如其分地表达我的心情。

从本质上来说，刘老师和张宜苏是一类人。

他们都本真，懂舍得，过自己想过的生活。只不过张宜苏更率性，刘老师更执着。

纵情演唱的张宜苏

我常想，人活在这个世上，是需要一些理想主义的。

尤其是人到中年。往后看，青春不再；往前看，前路茫茫。这时候，若是心底里没有一点名为“理想主义”的微光，怕是很难从容地活下去。

哪怕不能像张宜苏那般洒脱率性，也不能像刘老师那般抛弃一切从头再来，至少当我们于黑夜下、泥泞中踯躅之际，仰望星空，知道身边还有如张宜苏、刘小黛这样的人和这样的生活，或多或少能获得一些希望，拥有继续跋涉前行的力气。

噫嘻！

观影中途，越看越放松，大家的笑声也越来越大，影厅里充满了快乐的气息。十分感谢两位张先生以及导演可贵而又强大的幽默感，即使他们的行为都显得十分特立独行（小众），没什么人关注，甚至可能受到嘲笑，但他们还是保持了自己的幽默感，并最终以此影响到了其他人。

两位张先生其实跟《立春》里的王彩玲和胡金泉处境相似——居住在一个小小的，到处有废地和垃圾堆的南方城市，没有正经工作，热爱艺术。但是不同的是，张先生们过得一点都不苦哈哈。当然，他们还是很穷的，在邻居眼中就是“弱智”。比如老张（张宜苏）就因为穿得太破，经常被人当成叫花子。但是坐在像垃圾堆里的房间中，丝毫不会影响他满怀兴奋地创作他的音乐剧（那个音乐响起来的时候简直好听得要哭了…）。小张的家也很破，但是不妨碍他和朋友在那里玩乐，他还有许多套不同风格的装备，一会儿像个黑人嘻哈歌手，一会儿又是蒙面侠……

怪人们，其实就是有自己的一套生存法则的人，而不是依照社会约定俗成的规则行事。谁不希望能够自由自在，按照自己的方式生活呢？但做怪人，一定要有足够强的心理承受力。《四叠半》里的师父就是那样，但文学，电影中的怪人们总显得理想化，这是第一次看拍他们的纪录片。

到老张那份上，自己物质生活糟糕，也没拿自己喜欢的东西赚钱，每天还能悠然自得，还免费教出了几个后来都走上音乐之路的徒弟，并希望能够“抚平别人心中的创伤”，认为生命本来就应该是开心的。这种状态，近乎圣人。

被他教过的人都好幸福。因为他会鼓励别人随便弹出自己想弹的音符，展现音乐的奇妙而不是教条地，或是功利地教授。也许正是因为他有关怀他人的心，所以写出来的歌曲也心胸宽广——一个玻璃容器里的人类婴儿，被太空垃圾人巨大的手捧了起来，太空人心中感到喜悦……

我印象中，也有两个怪人。他们都跟艺术毫无关系，却也各有奇妙之处。

一位是高中时去他家补课的数学老师，中年人，略秃顶，剪了个奇丑无比的平头，喜欢在家穿一双凉鞋。据说是重点高中的数学老师，水平很高。他教我们的时候，最爱强调的就是这是他独创的xxx题目/方式，市面上绝无仅有，而且非常爱夸耀自己有多么聪明，经常就眉飞色舞起来。他不用教材，真题，每次去就只发给我们一张纸片，一两个小时可能就讲一道题，像钟表匠拆开一只怀表一样精准。我们四五个小孩，就好像陷入了他家里那种奇怪的磁场里似的。而我也意外地因此提高了数学成绩，通过了高考。。。噫嘻！怪事怪事……

另外一个怪人是来北京后遇到的。与大头数学老师不同，他的怪，体现在他对世界上所有事，都有自己的一套理论。60岁不老，如果能活120岁，人生才过了一半呢！才不锻炼，我都是脑力劳动，不需要体力劳动，看我现在也很健康！

映后导演出现，发现也是个真诚而搞笑的人。这是他第一次拍纪录片，此前并没有拍过电影。而且这一次我看得是剪掉半小时的版本，原因是没有过审被剪了…

作者：草威

很多人听说有个词叫“祛魅”就疯狂地迷恋上了，遇见什么事都得把它捎上，用它来解释各种被厌倦的事情，导致这个词现在一点魅也没有了。

也确实，我们的生活里没有什么神秘，也没有谁特别崇高，那些都是要被破译、被打倒的，我们喜欢的论调是，大家都是普通人，谁也别装。

在消费主义时代，祛魅是很常见的事情。

你想想当年的犀利哥，他正浪迹街头，被非常偶然地定格成一瞬间，从此成了各路目光的焦点，迅速建立起一个虚构的传奇，好像从他身上分裂出了另一个与他无关的人，供人消遣。

当年走红的犀利哥

等到有一天，大家觉得腻了，真相、还原就如约而至，人们挥挥手散场，寻找下一位神秘嘉宾。我们一同铸造一个幻觉，再让这个幻觉成为笑话，填补我们毫无新意的生活。

有时候我追看热点事件，会陷入狂躁的情绪，因为我获得不了任何精神上的愉悦，我们在比谁更low、谁更无聊的竞技中享受着5秒钟以内的快感和优越感，我顶多从一堆让人糟心的事儿里挖掘出一些乐子，所以常常越热闹就越挫败。

在我英雄主义的梦中，我始终天真地认为，一定存在一种英雄一样的人，他没有什么所谓真相，他呈现的就是他自己。他不被社会习俗、文化潮流所塑造，他轻而易举地就能选择一种勇敢且自恰的生活，并实现它。我盼望着出现这样的人，给我这样又不甘又不敢的人一点光亮。

《自行车与旧电钢》就是这样一部能给幽暗的心底透亮的纪录片。

导演拍摄了两个人，都姓张，都是徐州当地的知名音乐人，一个是各界公认的怪人，另一个是怪人眼中的怪人。

他们都挑战了正常人的生活观念，都被称作“烧不熟煮不烂”的人，只不过那个怪人眼中的怪人让我尤为震撼，以至于我觉得有些匪夷所思，我想说说他。

这个人叫张宜苏。一个视觉冲击力很强的男人。

他的徒弟徐誉滕（歌手，音乐制作人，为任贤齐、黄品源等创作过多首歌曲）第一次见他的时候，料到他会不修边幅，但没想到他直接来了个衣衫褴褛，脚上的布鞋破了几个大洞。

日后，徐誉滕问起来的时候，他说，破洞好啊，我有脚气，要透透气。

卫生问题是张宜苏被人记住的第一个问题。

他的家里窗户烧没了，电脑上都是痰渍，沙发被褥也油迹斑斑，到处都是堆积的灰尘。很多他的学生都表示初次去他家都很局促，根本不知道能坐在哪里。

学生只能坐在抽屉上

还有更夸张的（此段作为选读，清新者跳过），张宜苏如果去他的好朋友家里做客，总是会神不知鬼不觉地在某个地方留下他的神秘礼物——他拉的屎。他觉得这是一个非常有诚意的礼物，能给收到的人带来好运。有一次被朋友看见遭到拒绝，他把“礼物”带走，跑到商场，做了个包装，又放回到朋友家里。

一开始，他的这些事迹让我看得哭笑不得，虽然我觉得很有趣，但我仍然认为他可能就是一个异人，一个有些疯癫的人。然而他的手一碰到电钢琴，一切就都不一样了，那时我才算真的见识了这个人。他的内心有大美。当张宜苏弹琴时，坐在我旁边的王老师低呼，你看他的手多自由啊！

我不懂钢琴，但我那颗冷静刻薄的心一下子被他融化了，我能明确地感知到他弹琴时的美妙和纯真，他的琴声不会骗人。张宜苏说他完全是自学，之所以选择电钢琴，是因为他觉得按上去就有声音，上手很容易，他就买了一本儿童电子琴用书，自己鼓捣。他说到后来他发现往往给儿童写的书，反倒能写到最基本的状态里去。

“回到最基本的状态里面去”

这是张宜苏很爱说的一句话。他告诉他的学生，生活就是吃喝拉撒睡，生命就是阳光空气水。除了这些之外，还能扯点闲淡，那便是非常开心的事情，他把他的创作当成在不停地扯闲淡。

他有一首歌，就叫做《吃喝拉撒睡之余》，其中有一段歌词是这样的：

忽然间心有灵犀 也许是光电效应 闪烁的讯息 在遥远的夜空里 相遇就像一次红移 有一个氢原子分离 支持着你完美呼吸 我不再犹豫 在今生确定的算法里 他告诉我未来如何决定

他给我的震撼是渐进式的，他说自己只是扯闲淡，但他在情感中所关注的范围尺度早就超过了普通生活。他热爱科学，他说阿姆斯特朗是他的绝对偶像，因为一个人踏上了一个广袤的陌生的星球，可以很淡定地办完自己该办的事儿。这让他感觉很伟大。

相较于他的艺术表达，他的生活给人的冲击可能更加直观。他的学生说，有一次他到离家不远的湖边洗澡，快乐地洗好了之后，他用上衣遮挡着裆部，就兴高采烈地裸走徐州了。

又有一次，徐州下大雨，别人都跑回家躲雨，只有他从家里拿着毛巾香皂跑到外面，站在街上开始淋浴，洗了没一会儿，下雨的乌云飘走了，他就追着乌云跑，边跑边搓。

你可千万不要以为他是个爱洗澡的人，在影片里他始终蓬头垢面，头发已经连成了片。他常常顶着一头油腻的乱发，跑到电脑城，倒卖一些“电子垃圾”，这是他糊口的方式。有一次，他把自己的U盘插进柜台上的一台笔记本电脑中，导演问他你在干嘛，他说，他自己做了一个Linux系统，他插上试试那台机器能不能运行。那时候是2011年。

他喜欢直白热烈地谈论性。拉扯他长大的大娘去世时，在葬礼上他觉得有个吹喇叭的女人长得很漂亮，顿时来了性欲，他跑到队伍前面，给仪仗队拍了张照片，其实就为了拍下那个女人。他讲述的时候，伴随着一点难为情，可很快他又说，“我相信我大娘会在九泉之下，看到我这么做，也会感到很开心的。”

这就是张宜苏，几乎他的每一次出场都是我的一个短暂的节日。

我们普通人只是偶尔在一瞬间能品尝到那种终身铭记的快慰，比如在某个暴雨之夜，关闭大脑，冲出屋门，大雨浇头，我们会把它看作巅峰体验。可这个人好像一直处于体验的顶点。

张宜苏曾经深爱过一个人，他把她叫作自己的义妹，其实是当时那个姑娘被家人赶出，经别人介绍，张宜苏收留了她。他们之间没发生过什么肉体接触，只是有一次，他弹着琴，她从背后抱住他，轻靠在他肩上，听着他的音乐。他说，我曾经那样幸福过。

后来，他的义妹涉足了另一段感情，因为一些原因，选择了跳楼自杀。片中，他谈起这段往事，一直在说

“那一刻，我就觉得人生不应该是这样的。我们每个人本来都可以很开心的。”

“曾经我们俩就这样相偎在一起/ 在孤独的量子世界里/ 看着时空在扭曲/ N个世纪/ 无法忘记回忆藏在基因里/ 如果你也相信物质不灭的定律/ 那就会有完美的几率/ 又让我遇见你。”他唱道。

张宜苏教出过很多名声在外的徒弟，但他教人音乐却从来分文不取。这种黑客式的分享精神是他很年轻时就在坚持的。其实也谈不上坚持，他就是这样一个人。

在今天这个时代，我们都能轻易认同我们应当创造价值，并且也能够创造价值。认同这种观念，对我们是很容易的事情，但不容易的是我们如何创造价值。现代生活的一种根源性的痛苦就来自于此，我们像别人一样去评判自己，要求自己，因为我们经历了种种文化塑造，成为了适应这个世界的人类。

但张宜苏不是。他凭借自己的才能，很容易地就能创造价值，可他并不向外索取什么，只是为了过一种自洽的生活。我并不是说这值得推崇，但这是一个值得尊重的选择。他鼓励人们做自己认为对的事情，有的徒弟说，自己就想用音乐赚钱，他说那太好了，就去做。他既有老庄的觉悟和通透，又有魏晋名士的率真和洒脱。他是一个纯粹的人，一个不能被祛魅的人。

听说大象点映签了这部纪录片的发行，不久之后就会在全国范围内做点映放映，真的希望你能走进电影院，去认识这样的人，和这样的人生。

想看这部《自行车与旧电钢》，点击阅读原文即可在大象点映标记想看，人数多的话，我们会更加努力加快脚步，把这部纪录片带向大银幕。

关注「大象电影星球 」（elephilm）回复“草威”即可获得更多草威老师的文章

「大象电影星球」每天更新，保姆级解析经典电影和纪录片，每周二还为你院线电影扫雷

晚上在龙华路附近看大象点映举办的《自行车与旧电钢》点映活动。电影是纪录片，讲述的是一位有音乐梦想的小人物和一位有音乐天赋的小人物，他们各自的故事以及共同发生的故事。 电影开头比较粗糙，镜头晃得厉害，用的素材也偏老。但靠着张鹏程的独特个人表演魅力与具有中国特色的乡村舞台文化，使得前半部分也算有趣。后半部分张宜苏出场，到他开始演奏钢琴的那一刻突然炸裂。我对这部电影的注意力就完全被他所吸引，特别想去了解这个人的一切。他有着天才般的音乐才能，有着智者般的生活态度，却也有一些不被世人理解的行为。 就是这两个小人物，在荧幕上真实地展现着自己的缺点。两人本身的幽默特质再加上导演富有心机的剪辑手法，使得笑点冲突不断，全场观众都笑的很嗨。不知不觉间，电影就结束了。 映后有主创交流，两位主角就像是从电影里走出一般。张鹏程还是那么爱表现自己，那么闲不住。张宜苏还是那么安静地坐在角落，弹琴时还是那么随性自如。 张鹏程说：“之前去徐州和南京路演，没有观众像上海观众这样，在他们上台的时候鼓掌。”现场的气氛确实很热烈，观众们都不止一次鼓掌。作为被这部电影感动的观众中的一员，我也非常自豪。因为我也感受得到在上海，观众对电影，对艺术的尊重比其他地方要更多。今天的两位主演，可能有很多常人不理解的行为习惯，和异于常人的生活方式，但是当他们玩起音乐的时候，仿佛发起了光，他们沉浸在艺术里的样子，值得我们每个人为他们鼓掌。